


Junio	 de	 1946.	Cuatro	 niños	 rateros,	 obligados	 a	 robar	 debido	 a	 las	 duras
circunstancias	 de	 la	 posguerra	 española,	 presencian	 un	 crimen	 en	 el
Matadero	 Municipal	 de	 Madrid.	 Los	 asesinos	 los	 sorprenden,	 hacen
desaparecer	 a	 dos	 de	 los	 chavales,	 y	 matan	 al	 tercero	 delante	 de	 su
hermano.	 Su	 paradero	 quedará	 sin	 desvelar	 hasta	muchos	 años	 después.
Septiembre	 de	 2000.	 El	 caso	 de	 los	 niños	 desaparecidos	 resurge	 entre	 la
niebla	y	llega	a	Corazón	Rodríguez,	detective	privado.	Las	pistas	lo	llevan	a
Venezuela,	 donde	 conseguirá	 encajar	 todas	 las	 piezas.	 Aun	 así,	 el	 lector
obtendrá	claves	que	el	investigador	no	llega	a	averiguar.
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A	aquellos	niños…

A	mis	hermanos,	Conchita	y	Manuel,	testigos	de	la	edad	primera

A	mi	mujer,	Marisa,	compañera	en	los	gozos	y	en	las	ausencias.
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Miró	 en	 el	 charco	 y	 vio	 su	 reflejo,	 allá	 abajo.	 Se	 agachó	 y	 con	 un	 dedo	 rozó
apenas	el	agua,	que	se	agitó	como	una	piel	acariciada.	Estuvo	mirando	mucho
tiempo.	Pero	su	imagen	ya	no	regresó.

J.	M.	B.

Dios	creó	al	hombre	para	vengarse	de	sí	mismo	por	su	soberbia.

C.	R.
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Parte	primera

Junio	1946
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Día	primero

Luis	nunca	había	visto	a	un	muerto	tan	reciente;	un	muerto	que	pocos	instantes	antes
no	 lo	 era,	 sino	 un	 ser	 vivo	 y	 gesticulante.	 Los	muertos	 que	 había	 visto	 eran	 como
muñecos	 irreales,	 gente	 metida	 en	 cajones	 oscuros,	 con	 cirios	 luciendo	 en	 cada
esquina;	cuerpos	escondidos	en	sudarios	salvo	el	rostro	agudo	y	desconocido,	como
el	 de	 don	 Pedro,	 el	 del	 cuarto	 izquierda,	 y	 el	 de	 la	 señora	 Eloísa,	 del	 primero	 A.
Todavía	 se	 les	 podía	 reconocer	 cuando	 su	madre	 le	 llevó	 a	 darles	 el	 último	 adiós.
«Debes	ir	a	saludarles	porque	te	quieren	mucho;	es	un	respeto	a	las	personas	que	se
van;	 te	 acercas	 y	 en	 voz	 baja	 les	 dices	 lo	 que	 quieras	 decirles».	Y	 él	 se	 acercaba,
imaginando	 sus	 cuerpos	 invisibles,	 hundidos	 en	 el	 colchón	 como	 si	 algo	 tirara	 de
ellos	 hacia	 el	 suelo,	 y	 veía	 sus	 ojos	 implorantes	 despegarse	 de	 unas	 cuencas
profundas,	como	queriendo	aferrarse	a	él.	Y	luego	besaba	sus	rostros	de	cartón,	fríos
como	las	noches	de	invierno	y	amarillos	como	limones	viejos.	Y	días	después	acudía
a	 los	 velatorios,	 donde,	 en	 habitaciones	 en	 penumbra,	mujeres	 vestidas	 de	 negro	 y
sentadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 exhibían	 rezos,	 llantos	 y	 suspiros	 con	 gestos
contenidos.	Miraba	entonces	a	esas	figuras	inmóviles	que	él	había	conocido	erguidas
y	animadas	y	ahora	se	habían	transfigurado	en	cosas	irreconocibles,	y	él	contenía	las
preguntas	que	ya	no	era	posible	hacer.	En	silencio	retrocedía	a	otra	sala	donde	alguien
le	daba	un	vaso	de	leche,	a	veces	dos,	con	galletas.	Llegó	a	asociar	la	muerte	con	el
reparto	de	esas	meriendas	y,	en	las	frecuentes	ocasiones	en	que	el	estómago	clamaba,
deseaba	 que	 algún	 vecino	 se	 muriera	 para	 zamparse	 una	 de	 esas	 conmovedoras
manducas.

También	recordaba	a	su	madre	cuando	la	enfermedad	se	la	llevó,	dejándoles	solos
al	Julián	y	a	él.	Pero	ella	tenía	el	rostro	bello	y	suave	y	parecía	que	se	despertaría	de
un	momento	 a	 otro.	Nunca	 había	 entendido	 por	 qué	 no	 volvía,	 con	 lo	 que	 ellos	 la
querían	y	necesitaban.

Pero	el	muerto	de	ahora	era	diferente.	Arrojado	al	suelo	como	los	muchos	perros
que	 se	 veían	 por	 las	 calles,	 el	 hombre	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 que	 cuando	 le	 viera
vivo,	con	el	rostro	lleno	de	color,	como	si	estuviera	descansando.	Un	tiempo	antes,	él,
su	hermano	Julián	y	sus	amigos,	el	Gege	y	el	Piojo,	habían	entrado	en	el	Matadero
Municipal	para	esquilar	a	 las	ovejas.	Terminado	el	 trabajo	habían	metido	la	 lana	en
talegos,	 procediendo	 con	 el	 mayor	 silencio	 para	 no	 despertar	 al	 vigilante	 del
ganadero.	 Al	 salir	 del	 establo	 vieron	 a	 un	 guarda	 jurado	 rondando.	 Esperaron	 un
tiempo	hasta	que	el	guarda	se	marchó.	Luego,	para	no	ser	interceptados,	se	deslizaron
hacia	una	de	 las	cuadras	donde	se	estabulaba	el	ganado	vacuno,	no	ocupadas	desde
hacía	 semanas.	Al	oír	 ruido	de	 alguien	 acercándose	habían	 subido	al	 piso	 superior,
donde	 se	 guardaba	 la	 yerba.	 Se	 asomaron	 con	 precaución	 por	 un	 lado	 del	 hueco
central,	por	donde	se	echaba	el	forraje	abajo.	A	la	luz	lunar	que	entraba	por	la	amplia
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puerta	 distinguieron	 a	 tres	 hombres.	 Uno,	 alto	 y	 fuerte,	 llevaba	 camisa	 de	 manga
corta	y	corbata,	como	si	hubiera	olvidado	ponerse	la	chaqueta.	Los	otros	dos	llevaban
también	camisas	de	manga	corta,	pero	sin	corbata,	y	su	aspecto	no	tenía	la	elegancia
del	primero.	De	ellos,	uno	era	alto	también,	aunque	delgado,	mientras	que	el	tercero
ofrecía	estatura	media	y	cuerpo	tirando	a	grueso.	Empezaron	a	discutir	en	voz	baja.
El	rumor	que	llegaba	a	los	chicos	era	ininteligible.	Luego,	los	hombres	se	pusieron	a
gesticular	 de	 forma	 crispada.	 El	 más	 grueso	 hizo	 un	 movimiento	 con	 su	 brazo
derecho	 y	 golpeó	 varias	 veces	 en	 el	 abdomen	 al	 de	 la	 corbata,	 que	 gritó
ahogadamente	 y	 se	 encogió,	 apartándose	 vacilante	 con	 las	 manos	 sujetándose	 el
vientre.	Asustados,	 los	 chicos	 vieron	 que	 el	 hombre	 grueso	 tenía	 un	 cuchillo	 en	 la
mano.

—¿Qué	has	hecho?	¿Estás	loco?	—dijo	el	alto.
—Calla,	coño	¿Qué	podía	hacer?	¿Quieres	ir	a	la	cárcel?
El	 herido	 cayó	 de	 espaldas	 al	 suelo	 y	 su	 cuerpo	 sonó	 como	 el	 de	 una	 vaca

sacrificada.	Sus	brazos	se	escurrieron	hacia	los	lados	y	luego	quedó	quieto.	El	grueso
se	agachó	y	registró	al	caído.	Estuvieron	un	momento	hablando	en	voz	baja	y	después
salieron	 dejando	 el	 cuerpo	 inanimado.	 Fue	 entonces	 cuando	 Julián	 se	 incorporó	 y
bajó	las	escaleras,	con	los	otros	pegados	a	sus	talones.	Y	ahora	estaban	allí,	junto	al
hombre	tendido,	que	tenía	los	ojos	abiertos	y	sin	luz	y	la	boca	entreabierta	como	si
estuviera	iniciando	un	bostezo.	Y	Luis	recordó	súbitamente	los	vasos	de	leche	que	en
el	 pasado	 les	 ofrecían.	 De	 repente	 hubo	 una	 fluctuación	 en	 la	 luz.	 Se	 volvieron	 a
mirar.	Allí	estaban	otra	vez	los	dos	hombres,	con	bultos	de	tela	en	las	manos.	Julián
gritó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 salida	 lateral,	 seguido	 por	 los	 otros	 y	 por	 los	 dos
hombres.	Salieron	al	patio	auxiliar,	soltando	los	talegos,	y	corrieron	entre	la	fachada
pétrea	 de	 las	 cuadras	 y	 el	muro	 exterior,	 situado	 en	 el	 lado	 este	 del	 complejo.	Los
hombres	corrían	con	decisión.	Julián	era	el	más	rápido	del	barrio	y	Luis,	aunque	dos
años	menor,	no	le	iba	a	la	zaga.	Pronto	ampliaron	la	distancia.	Luis	se	volvió	a	mirar.
El	Gege	se	mantenía	cerca	pero	el	Piojo	se	retrasaba.	Salieron	a	la	explanada	norte	y
Julián	corrió	a	toda	velocidad	hacia	la	parte	que	daba	al	río.	Llegó	al	muro	oeste,	más
accesible	que	el	del	paseo	de	 la	Chopera,	y	de	un	salto	subió	al	 tejadillo.	Le	dio	 la
mano	a	su	hermano,	que	se	 la	agarró	desesperadamente.	Se	volvieron	a	mirar	a	sus
amigos.	 El	 Gege	 llegó	 y	 lo	 alzaron	 entre	 los	 dos.	 A	 la	 luz	 de	 la	 inmensa	 luna
distinguieron	a	los	hombres	avanzando	velozmente	y	a	uno	de	ellos	que	agarraba	al
Piojo.	 Los	 chicos	 saltaron	 al	 campo	 y	 corrieron	 hacia	 la	margen	 izquierda	 del	 río.
Alcanzaron	el	murete	longitudinal	que	protegía	la	zona	fluvial	y	echaron	a	correr	en
dirección	al	puente	de	Toledo.	El	más	alto	de	los	hombres	les	seguía	sin	desmayo	y
notaron	su	potencia,	superior	a	la	de	sus	pequeños	cuerpos.	Llegaron	al	puentecillo	de
madera,	situado	a	la	izquierda,	al	comienzo	del	parque	de	la	Arganzuela,	y	cruzaron
el	 río,	 haciendo	 retemblar	 los	 desiguales	 tablones.	 Julián	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la
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derecha	y	corrió	por	el	desértico	campo	a	lo	largo	del	lado	derecho	del	Manzanares.
Luis	pensó	que	no	deberían	haber	cruzado	el	puentecito	sino	haber	seguido	hacia	el
parque,	 donde	 por	 San	 Isidro	 ponían	 la	 verbena	 y	 entre	 cuyos	 abundantes	 árboles
podían	 haber	 despistado	 a	 su	 perseguidor,	 pero	 la	 fe	 en	 su	 hermano	 era	 total.
Jadeantes	 llegaron	 al	 gran	 puente	 barroco	 y	 cruzaron	 bajo	 uno	 de	 sus	 arcos.	 Se
pararon	un	momento	y	miraron.	No	se	veía	al	perseguidor	y	sólo	se	oían	los	ladridos
de	 los	perros	de	 las	casuchas	situadas	al	 final	del	puente,	hacia	 la	calle	de	Antonio
López.	Se	 sentaron	para	 tomar	 aliento,	 resguardados	 por	 los	 bloques	 graníticos	 del
puente.

—¿Qué	harán	con	el	Piojo?	—preguntó	el	Gege.	Sus	rojizos	cabellos,	inundados
de	sudor,	parecían	arder	con	la	luz	de	la	luna.

—No	sé	—contestó	Julián.
—¿Cómo	volveremos?	Esos	tíos	estarán	esperándonos.
—No	saben	quiénes	somos.	Han	visto	a	unos	niños.	Somos	muchos,	iguales.
—¿Estás	seguro?
—Sí	—mintió	Julián.
—Qué	mal	huele	aquí	—observó	Luis.
El	Gege	abatió	la	cabeza.
—Soy	yo.	Me’jiñao	en	el	pantalón.
—Límpiate	con	yerba.
El	 chico	 procedió.	 De	 las	 centenarias	 piedras,	 el	 hombre	 apareció	 de	 repente.

Había	corrido	por	debajo	del	murete	que	delimitaba	el	canal	por	donde	se	escurría	el
río,	para	sorprenderles	por	detrás	del	puente.

—¡Cuidado!	—gritó	Julián	y	los	tres	saltaron	como	liebres	cuando	ya	el	hombre
se	les	echaba	encima.	Los	dos	hermanos	lograron	distanciarse	pero	el	Gege	tropezó
en	 el	 desigual	 terreno	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 perseguidor	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Tropezó
también	 y	 cayó	 pesadamente,	 lanzando	 imprecaciones.	 El	 chico	 aprovechó	 para
alzarse	y	aterrorizado	siguió	en	pos	de	sus	amigos.	El	hombre	tardó	en	levantarse	y
prosiguió	el	acoso,	aunque	la	distancia	entre	ellos	se	había	agrandado.	Julián	vio	una
alcantarilla	sin	tapa	destacando	en	el	alargado	campo	y,	sin	dudarlo,	se	introdujo	en
ella	 como	 una	 ardilla,	 seguido	 de	 sus	 amigos.	 Descendieron	 ágilmente	 por	 la
escalerilla	de	hierro	y,	ya	en	el	fondo,	se	metieron	por	el	angosto	túnel	de	conducción,
avanzando	a	cuatro	patas,	y	salieron	a	un	conducto	más	alto	oyendo	gritar	al	hombre
y	vislumbrando	el	 resplandor	de	una	 linterna.	Ellos	conocían	 las	cloacas,	 laberintos
llenos	de	arañas,	ratas	y	suciedad,	porque	jugaban	allí	desde	hacía	años.	La	oscuridad
lóbrega	no	les	atemorizó.	Para	no	tropezar	ni	separarse	caminaron	velozmente	en	fila
sobre	el	enfangado	piso	agarrados	por	una	mano	mientras	que	con	la	otra	tanteaban	la
pared.	Corrían	sin	pausa,	cruzando	conductos	que	bajaban	hacia	la	izquierda,	hacia	el
río,	hasta	que	dejaron	de	vislumbrar	la	luz	de	la	linterna.	Julián,	jadeante,	reptó	por	un
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conducto	 bajo,	 como	 el	 que	 habían	 utilizado	 al	 entrar,	 siguiendo	 la	 claridad	 que
entraba	por	el	fondo,	y	los	tres	llegaron	hasta	una	boca	de	alcantarilla.	Tampoco	tenía
tapadera,	 y	 algunas	 estrellas	 más	 potentes	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 les	 miraron.
Esperaron,	 agazapados,	 temiendo	 ver	 asomar	 la	 cara	 de	 los	 perseguidores.	 Pero	 el
tiempo	fue	pasando	y	nada	interceptó	el	brillo	de	las	parpadeantes	estrellas.	Subieron
las	escalerillas	y	salieron	al	exterior.	Habían	sobrepasado	el	Instituto	Ibys,	donde	se
fabricaban	 productos	 farmacológicos.	 Sin	 decir	 palabra	 subieron	 la	 cuesta	 hasta	 la
calle	de	Antonio	López,	caminaron	hacia	el	sur	y	cruzaron	el	río	por	el	puente	de	la
Princesa,	bajo	 las	mortecinas	 luces	de	gas	de	 los	faroles.	En	 la	plaza	de	Legazpi	se
iniciaba	la	actividad	en	el	mercado	de	frutas	y	verduras.	Un	hormiguero	de	hombres	y
mujeres	comenzaba	el	trajín	por	entre	los	vagones	de	tren	y	los	camiones,	portando
seras	y	banastas	en	carritos	de	mano	y	sobre	sus	espaldas.	Los	niños	se	sacudieron	las
telarañas	 y	 el	 polvo	 unos	 a	 otros	 y	 tomaron	 asiento	 en	 unas	 cajas	 vacías,	 bajo	 un
gigantesco	plátano	de	indias.	Después	de	un	rato	de	descanso	vigilante,	el	Gege	dijo:

—¿Qué	nos	harán	si	nos	cogen?
—Matarnos	—dijo	Julián,	y	los	otros	se	miraron	temblorosos—.	Hemos	visto	que

mataban	al	otro	hombre	y	no	querrán	que	nos	chivemos.
La	 gente	 pasaba	 a	 su	 alrededor,	 faenando,	 mientras	 las	 primeras	 claridades	 se

insinuaban.	 El	 movimiento	 de	 tantas	 personas	 producía	 una	mezcolanza	 de	 voces,
ruidos	y	chirridos,	atosigando	la	enorme	área	de	descarga.

—Entonces,	al	Piojo…	—habló	el	Gege.
Julián	miró	a	su	amigo,	pelirrojo	y	lleno	de	pecas.	El	más	raro	del	barrio.	Luego

miró	a	su	hermano,	larguirucho,	patilargo,	rubio	como	él.	Sus	azules	ojos	le	miraban
a	su	vez.

—Debemos	estar	vigilantes.	Intentarán	cogernos.
—¿Qué	haremos	ahora?
—Nos	iremos	a	casa.	Y	tú	—dijo,	dirigiéndose	al	Gege—,	no	digas	nada	a	nadie.

Ni	a	tu	madre.	Te	meterías	en	un	lío	gordo.	Procura	quitar	el	susto	de	tu	cara.
—¿Ni	al	Bestia?
—Ni	al	Bestia.	Iré	a	verle	esta	tarde	y	se	lo	diré	yo.	Ahora	cojamos	algo	de	fruta

para	llevar	a	casa.
Deambularon	entre	la	gente	acuciada.	Fueron	hacia	los	vagones,	donde	multitud

de	chicos,	desharrapados	en	su	mayoría,	se	movían	en	el	trajín,	intentando	ayudar	en
las	descargas	o	mangar	en	los	descuidos.	Todos	eran	rechazados	contundentemente	a
patadas	y	correazos,	salvo	excepciones,	por	lo	que	conseguir	alimentos	era	cuestión
de	ingenio.	Apalear	a	la	chiquillería	no	atraía	el	interés	ni	la	compasión	de	nadie.	Era
un	hecho	cotidiano	y	aceptado	por	 todos.	Los	 tres	amigos	consiguieron	unos	pocos
melocotones	y	albaricoques	a	cambio	de	una	mínima	cuota	de	golpes.	Guardaron	la
fruta	entre	sus	camisas	y	partieron	hacia	sus	casas.
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Los	dos	 hermanos	vieron	 a	 su	 amigo	 correr	 hacia	 la	 plaza	 del	Reloj,	 de	 la	 que
salía	la	calle	de	Jaime	el	Conquistador,	donde	vivía.	Luego	se	dirigieron	a	su	casa	en
la	calle	de	José	Miguel	Gordoa.

—Tengo	miedo	de	padre	—dijo	Luis.
—No	es	nuestro	padre.	No	le	llames	así.
Llegaron	a	 la	casa	y	subieron	al	primer	piso.	Llamaron.	Les	abrió	una	mujer	de

unos	 treinta	años,	que	abrazó	a	Luis	mientras	miraba	a	Julián.	Sabía	que	a	él	no	 le
gustaban	las	efusiones.

—¿Por	 qué	 habéis	 tardao	 tanto?	 Estaba	 muy	 preocupada.	 ¿Por	 qué	 venís	 tan
sucios?

Un	 hombre	 de	 aspecto	 rudo,	 cojitranco	 y	 algo	 mayor	 que	 la	 mujer,	 salió	 del
interior.

—¿Y	la	lana?
—No	hay	lana	—dijo	Julián.
—¿Qué	 dices?	 Toa	 la	 noche	 vagueando	 y	 aparecéis	 con	 las	 manos	 vacías	 y

com’unos	serdos.	¿C’a’pasao,	cabrones?
—Había	mucha	vigilancia.	No	hemos	podido.	Otro	día	será.
—¿Cómo	c’otro	día	será?	Lleváis	munchos	sin	trajer	ni	una	puta	brizna.
—El	Bestia	dijo	que	no	fuéramos	si	no	nos	avisaba.
—¡El	Bestia	 no	mand’aquí!	Soy	yo	quien	dice	 lo	 c’ai	 jacer.	 ¿Quién	os	 pone	 el

pienso	tos	los	días?	Aquí	hay	que	currar,	naide	puede	estar	de	gorra.	A	los	seis	años
ya’staba	yo	ayudando	a	mi	padre	a	jacer	tejas,	con	el	espinazo	doblao.	Ahora	tengo
qu’ir	al	 tajo.	Y	si	n’ago	mi	trabajo	me	largan	a	 la	puta	calle.	Y	a	mí	naide	me	dará
cobijo,	como	yo	hago	con	vusotros.	Asín	que	no	me	vengas	con	hostias.

—Déjales	—dijo	la	mujer	 intentando	enfrentar	su	mirada	extraviada—.	Siempre
dices	lo	mismo.	Si	no	consiguieron	lana	es	que	habrán	tenido	dificultades.	Pero	han
traído	fruta.

—Eso	s’una	mierda.	Necesitamos	panoja	y	la	lana	nos	la	da,	no	la	fruta.
—No	deberías	obligarles	a	coger	lana.
—¿Ah,	no?	¿Por	qué?
—Es	peligroso.	Además	son	todavía	unos	niños.
—¿Unos	 niños?	 A	 su	 edá	 he	 visto	 a	 munchos	 en	 el	 frente,	 durante	 la	 guerra,

echándole	cojones.
—¿No	habéis	dormido	nada?	—preguntó	ella.
—No.
—Entonces	lavaros,	desayunar	y	echaros	a	dormir.	Iréis	al	cole	por	la	tarde.
—¿A	dormir?	—exclamó	el	hombre—.	¡Ni	hablar!	A	desasnarse	ara	mismo.	Y	sin

desayunar.	Y	a	ver	qué	notas	trajéis	este	año.	Si	no	son	güenas,	os	meto	de	peones	en
la	obra.
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—¿No	ves	que	están	agotaos?
—Que	n’ubieran	estao	golfeando	por	ahín.
—¿Por	qué	eres	tan	duro	con	ellos?
—¿Duro?	 ¿Sabes	 cuántos	 niños	 hay	 ahora	 currando	 en	 los	 mércaos	 y	 en	 el

mataero?	Estos	van	al	cole,	tienen	cama	y	manduca	segura.	Lo	único	que	pío	es	que
cumplan	con	su’bligación,	como	tos.	Y	hoy	han	fracasao.	Si	no	espabilan	serán	unos
inútiles.	No	se	sale	adelante	estando	en	la	piltra.

—El	colegio	es	gratis.	No	le	cuesta	nada	—señaló	Julián.
—¿Gratis,	 maricón?	 S’os	 hubiera	 metió	 en	 un	 taller,	 algún	 dinero	 sacaría	 por

vusotros.	Asín	que	no	me	jodas	con	lo	de	gratis.	Esta	noche	golvéis	y	ya	podéis	venir
con	lana.	¿Dónde	están	los	talegos	y	las	tijeras?

Julián	y	Luis	se	miraron.
—Los	perdimos.
—¿Cómo	que	 los	perdisteis?	¿Dos	 tijeras	y	dos	 talegos?	¿Sois	gilipollas	o	qué?

Venga,	dime	la	verdá	o	t’arreo	una	hostia.
—Tuvimos	que	dejarlos	a	medio	llenar	porque	llegó	un	vigilante.	Casi	nos	cogen.
—¿Sabes	lo	que	valen	esas	cosas?
Julián	no	respondió.
—Os	lo	descontaré.	Estaréis	varias	semanas	sin	ver	un	jodío	chavo.
Los	hermanos	se	lavaron	las	manos	y	la	cara	en	el	grifo	de	la	pila.	Luego	entraron

en	el	cuarto	y	compusieron	su	aspecto,	limpiándose	la	ropa	con	trapos	y	tratando	de
que	 sus	 alpargatas	 no	 parecieran	 tan	 castigadas.	Después	 trataron	 de	 organizar	 sus
deberes,	sin	conseguirlo	por	 la	mezcla	de	sueño	y	 temor	derivada	de	 la	experiencia
sufrida.	Cerca	de	las	nueve	salieron	de	casa	acompañados	por	la	cariñosa	mirada	de	la
mujer.

El	Colegio	Público	Cervantes	estaba	muy	cerca	y	hacía	esquina	entre	la	calle	de
Guillermo	de	Osma	y	la	glorieta	de	la	Beata	María	Ana	de	Jesús.	Dos	salas	grandes,
una	para	chicas,	que	 llevaban	como	uniforme	una	bata	 rayada	con	cuello	blanco,	y
otra	 para	 chicos,	 que	 vestían	 de	 cualquier	manera.	 Sólo	 se	 impartía	 primaria	 y	 los
críos	estaban	separados	por	grupos	en	bancos	corridos,	según	edades,	aunque	debido
al	 bajo	 nivel	 general	 muchos	 chicos	 repetían	 curso,	 por	 lo	 que	 en	 los	 asientos	 se
mezclaban	todos	los	niveles.	La	mayoría	de	los	niños	llevaban	el	pelo	al	rape,	porque
de	vez	en	cuando	alguien	de	Sanidad	se	presentaba	a	ver	si	había	piojos,	y	el	mejor
remedio	 era	 el	 pelado	 al	 cero.	 En	 el	 barullo	 de	 entrada	 Luis	 buscó	 a	 Pili	 con	 la
mirada.	La	vio	venir	hacia	él.

—Hola.
—Hola.
Pili	le	llenó	los	ojos	con	su	mundo	amoroso	y	sin	complicaciones.	Él	había	tenido

la	misma	mirada	simple	hasta	esa	noche.	Ahora	estaba	mediatizada	por	el	terror.
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—¿Qué	te	pasa?	—dijo	ella.
—Nada.	Quiero	verte	luego.	Donde	siempre.
—Bueno.
Los	chicos	entraron	con	algarabía,	que	fue	silenciada	de	inmediato.	Luis	se	sentó

en	 su	 sitio	 junto	 al	Rana,	 un	 año	mayor	que	 él	 y	hermano	de	Pili,	 su	mejor	 amigo
después	de	Chus.

—¿Qué	os	pasó	ayer?	—preguntó	el	Rana	en	voz	baja—.	El	Piojo	no	aparece	y
sus	 padres	 andan	 muy	 alborotados.	 Han	 estado	 en	 casa	 del	 Gege,	 que	 llegó	 esta
mañana.	¿Y	vosotros?

—También	llegamos	esta	mañana.	¿Y	el	Gege?
—Su	madre	no	le	ha	dejado	venir.	Está	asustada.
—¡Silencio!	—gritó	el	profesor,	mirándoles	con	enfado.	Ellos	enmudecieron.
La	clase	dio	comienzo	y,	poco	después,	vencido	por	el	cansancio,	Luis	abatió	su

cabeza	sobre	el	pupitre	y	se	durmió.	El	profesor	se	acercó	a	él	y	descargó	sobre	su
cabeza	la	regla	que	llevaba	en	la	mano.

—¡Aquí	no	se	viene	a	dormir!
Julián	se	puso	en	pie	desde	su	banco	y	gritó:
—¡No	pegue	a	mi	hermano!
El	profesor,	a	la	vez	que	director,	era	de	mediana	estatura,	bigotito	racial,	delgado,

y	lucía	un	traje	impecable.	Tenía	ademanes	de	militar	en	la	batalla	y	su	gesto	era	de
alerta,	 como	 el	 centinela	 ante	 el	 combate	 barruntado.	 Al	 oír	 a	 Julián	 se	 volvió,
iracundo.

—¡Ven	aquí!
Julián	salió	de	su	sitio	y	se	colocó	delante.	Era	más	alto	que	el	profesor,	que	le	dio

un	 tremendo	 bofetón	 y	 lo	 lanzó	 contra	 uno	 de	 los	 bancos,	 tirando	 los	 cuadernos	 y
tinteros.

—¡Golfo	 de	 mierda!	 No	 tienes	 respeto.	 Ya	 te	 enseñaré	 aunque	 tenga	 que
deslomarte.	¡Al	patio	ahora	mismo	los	dos!	Ya	veré	qué	hago	con	vosotros.

Salieron	al	patio	y	buscaron	acomodo	en	el	 suelo.	La	mañana	había	despertado
agobiante	de	calor	y	de	sol.	Desde	el	patio	se	veía	parte	de	la	glorieta,	sombreada	de
árboles.	De	 repente,	 Julián	 vio	 algo	 fuera.	Hizo	 una	 seña	 a	 su	 hermano,	 se	 acercó
cuidadosamente	 a	 una	 esquina	 y	miró.	Apartados	 y	 deseando	 pasar	 desapercibidos
vieron	a	los	dos	hombres	que	les	habían	perseguido	horas	antes.	Julián	retrocedió.

—Sígueme.
Entraron	en	el	aula	a	todo	correr	ante	el	estupor	de	los	profesores	y	se	dirigieron

hacia	 el	 interior,	 cruzando	 el	 pasillo	 que	 separaba	 las	 clases.	 Buscaron	 la	 puerta
trasera	 que	 daba	 a	 un	 callejón	 sin	 nombre	 y	 con	 una	 única	 salida	 a	 la	 calle	 de
Embajadores.	 El	 otro	 lado	 era	 un	muro	 de	 separación	 con	 las	 casas	 de	 la	Colonia.
Saltaron	el	muro	de	ladrillo	y	cayeron	en	un	pequeño	huerto.	La	Colonia	ocupaba	una
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sola	calle	sin	denominación	desde	la	de	Embajadores	a	la	de	Jaime	el	Conquistador.
Una	 doble	 fila	 de	 casas	 bajas,	 algo	mejor	 que	 chabolas,	 custodiaba	 la	 vía.	 Era	 un
barrio	peligroso,	con	los	chicos	más	duros	de	todos	los	barrios	de	la	Arganzuela,	 la
mayoría	de	ellos	sin	escolarizar	y	acostumbrados	desde	pequeños	a	 la	violencia.	Al
ver	surgir	a	 los	dos	hermanos	desde	el	muro	trasero,	reaccionaron	con	la	brutalidad
habitual,	 golpeándolos	 mientras	 ellos	 intentaban	 escapar	 sin	 presentar	 batalla.
Finalmente	 lograron	 salir	 mientras	 oían	 los	 insultos	 y	 los	 gritos	 de	 sus	 agresores.
Corrieron	hacia	la	plaza	del	Reloj.

—¿Cómo	sabían	esos	hombres	dónde	encontrarnos?	—jadeó	Luis.
—El	Piojo.	Le	habrán	hecho	cantar.
Un	grupo	de	personas	gesticulantes	les	interceptó.	Entre	ellas	estaban	los	padres

del	Piojo,	la	madre	del	Rana,	el	Gege	con	su	madre	y	la	tía	del	Bestia.	El	padre	del
Piojo,	 sobre	 la	 treintena	y	con	mono	de	 trabajo,	 se	adelantó,	con	 los	ojos	 llenos	de
preocupación.

—¿De	dónde	venís	tan	golpeaos?
—Hemos	tenido	que	cruzar	la	Colonia.
—¿Dónde	está	el	Elíseo?
—No	lo	sé	—dijo	Julián—.	No	lo	hemos	visto	desde	anoche.
—¿Por	qué	no	está	con	vosotros?
—Un	hombre	lo	cogió	y	se	lo	llevó.
—¿Qué	 dices?	 ¿Qué	 hombre?	—exclamó,	 volviéndose	 a	mirar	 al	Gege,	 lo	 que

significaba	que	el	niño	no	les	había	dicho	nada.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 el	 grupo,	 que	 se	 llenó	 de	 murmullos.

«Sacamantecas»,	«El	hombre	del	saco».	Todo	el	mundo	hablaba	de	que	desaparecían
niños	y	les	sacaban	la	sangre	para	dársela	a	los	tuberculosos	ricos.

—¿Dónd’asío?	¿Cómo’currió?	—gritó	la	madre	del	Piojo.
—En	el	Matadero,	en	la	nave	de	las	vacas.
—Ven	conmigo	a	la	comisaría	—dijo	el	padre	del	desaparecido—.	Le	diremos	to’

eso	a	la	poli.
—No	—negó	Julián,	echándose	para	atrás	y	cogiendo	a	su	hermano	de	la	mano

—.	Hágalo	usted.	No	quiero	ir	a	la	poli.
—Vendrás,	quieras	o	no	—porfió	el	hombre,	agarrándolo	de	un	brazo.	Julián	se

desasió	y	echó	a	correr	con	su	hermano,	distanciándose	del	grupo.	Corrieron	por	entre
las	Casas	Baratas	hasta	tener	la	seguridad	de	que	no	les	seguían.	Luego	se	dirigieron
a	 la	 taberna	Central	 y	 entraron.	Allí	 estaba	 el	Bestia	 jugando	 a	 las	 cartas.	 El	 local
estaba	lleno	de	humo	y	de	gente	vociferante,	la	mayoría	matarifes	con	los	cuchillos
colgando	de	sus	cinturones	y	sus	delantales	ensangrentados.	El	Bestia	se	 levantó	al
verlos.	Era	un	muchachote	 alto,	 corpulento,	 de	manos	grandes	y	ojos	 saltones,	 con
barba	 que	 nacía	 impetuosa.	 Vestía	 una	 camisa	 de	 manga	 corta,	 nueva,	 y	 llevaba
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pantalones	 largos	y	zapatos,	como	 los	mayores.	Con	once	años	parecía	un	adulto	y
era	su	«maestro».	Él	 les	había	enseñado	a	 robar	bellotas	de	entre	 los	cerdos,	cortar
lana	de	las	ovejas	y	hacerse	con	chivines	y	cochinillos,	burlando	a	la	Brigadilla.	Él	se
encargaba	de	hacer	desaparecer	 lo	 robado	y	 luego	repartía	con	ellos	generosamente
algunas	 pesetas,	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Julián	 y	 su	 hermano,	 iban	 al	 bolsillo	 del	 señor
Felipe,	su	tutor.	El	Bestia	era	su	único	consuelo	en	esa	situación	increíble	en	que	se
encontraban.	 Se	 dejaron	 llevar	 a	 una	 mesa	 del	 fondo,	 entre	 barriles	 de	 cerveza	 y
cubas	 de	 vino.	 El	 ruido	 que	 había	 en	 la	 taberna	 impedía	 que	 se	 escucharan	 sus
palabras.	El	Bestia	los	miró	y	Julián	vio	que	tenía	grandes	ojeras	como	de	no	haber
dormido	en	toda	la	noche,	igual	que	ellos.

—¿Cos’a’pasao,	esa	sangre?
—Los	de	la	Colonia.
—¡’Sos	cabrones!	Se	creen	los	amos.	Un	día	vamos	a	ir	y	prenderemos	fuego	a

ese	 pozo.	 —Luego	 añadió—:	 ¿Queréis	 algo?	 Llevo	 toa	 la	 puta	 noche	 perdiendo.
Estoy	cabreao,	así	c’al	grano.

Julián	le	explicó	todo	lo	ocurrido.	Los	ojos	del	Bestia	se	hincharon	como	globos	y
luego	se	puso	a	jurar.

—¿Por	qué	fuisteis	ayer?
—Nuestro…,	bueno,	el	señor	Felipe…
—¿Qué	 coño	 quiere	 se	 mamón?,	 ¿cos’cojan?	 Hay	 casi	 luna	 llena	 y	 os	 podría

jipiar	alguien.	Por	eso	no	os	mandé	ir.
—¿Crees	que	debemos	ir	a	la	poli?
—No	 es	 el	 momento.	 No	 os	 creerían	 y	 seguramente	 os	 acusarían	 de	 chorizos.

Dejarme	que	averigüe.	Buscarme	aquí	cuando	anochezca.
Los	 hermanos,	 sin	 descuidar	 su	 vigilancia,	 caminaron	 hasta	 su	 casa.	 La	 señora

María	los	recibió	con	el	cariño	de	siempre,	pero	sorprendida.
—¿Por	qué	no	estáis	en	el	colegio?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Don	Casimiro	nos	pegó.	Siempre	pega	a	los	chicos.	No	volveremos	más.
—Tendréis	que	ir.	Si	no,	vuestro	padre	os	dará	una	paliza.	Ya	le	conocéis.
—No	es	nuestro	padre.
—Os	ha	dao	un	hogar.
—Pero	nos	obliga	a	hacer	cosas	que	no	queremos.
—Los	tiempos	son	malos.	Él	es	como	es	—añadió	la	mujer,	moviendo	la	cabeza.
—Y	nos	pega	—siguió	el	niño—.	Y	a	usted	también	¿Por	qué	permite	que	la	trate

así?	Mi	madre	dijo	que	mi	padre	nunca	le	pegó.
—Tu	padre	era	un	hombre	bueno.	La	mayoría	no	es	así.
—Cuando	me	case	nunca	pegaré	a	mi	mujer.
Ella	le	pasó	una	mano	por	la	cara	en	un	gesto	que	él	no	rechazó.	Luego	dijo:
—Sentaos.	Os	daré	de	comer.
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Los	niños	se	colocaron	frente	a	dos	enormes	tazones	de	leche	con	pan	migado.	Al
terminar	fueron	a	su	cuarto,	cuyo	mobiliario	consistía	en	una	cama	turca	y	dos	sillas.
Al	 fondo	 y	 sobre	 un	 taburete	 había	 una	maleta	 de	madera	 que	 servía	 como	mesa.
Julián	miró	por	la	ventana,	que	daba	a	un	patio	interior.	Era	un	primer	piso	y	la	luz
entraba	a	raudales.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Julián?
—Creo	que	deberíamos	irnos	de	aquí.
—¿Por	qué?	La	señora	María	es	buena	y	nos	quiere.
—Sí,	 pero	 él	 es	 malo,	 nos	 maltrata	 y	 seguirá	 obligándonos	 a	 robar.	 Ya	 lo	 has

visto.	Quiere	que	volvamos	esta	noche.	Además,	aquí	corremos	peligro.
—El	Bestia	nos	ayudará.
—Sí,	pero	no	estará	con	nosotros	todo	el	día.
—¿Y	adonde	iremos?
—Trataremos	de	ver	al	señor	Jesús,	si	todavía	no	marcharon	a	América.
—Él	no	quiso	quedarse	con	nosotros.
—No	podía	tenernos.	No	tenía	sitio.
Guardaron	 silencio.	 Julián	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 Luis	 se	 colocó	 a	 su	 lado.

Estuvieron	un	rato	sin	hablar.
—Vámonos	 a	 Auxilio	 Social	 a	 comer,	 antes	 de	 que	 vuelva	 el	 señor	 Felipe	—

determinó	Julián—.	Si	se	entera	de	que	nos	fuimos	del	colegio	lo	pasaremos	mal.
Al	comisario	José	Ocaña	Mediano	no	le	sobraba	el	trabajo.	Los	casos	específicos

de	su	cargo	apenas	surgían	y,	cuando	había	alguno	interesante	en	el	que	podía	ejercer
su	 jurisdicción,	normalmente	quedaba	mediatizado	por	 las	disposiciones	militares	o
por	la	activa	presencia	de	la	Brigada	Social.	Había	que	esperar	a	que	esos	estamentos
consideraran	 si	 era	 de	 su	 incumbencia	 o	 de	 la	 de	 ellos.	 Por	 tanto,	 sus	 casos	 se
reducían	 a	 denuncias	 por	 hurtos,	 faltas	 y	 peleas.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 recién
rebasados	los	cuarenta,	pero	un	veterano	en	su	profesión.	Había	entrado	en	el	servicio
al	final	del	reinado	de	Alfonso	XIII	como	agente	de	primera	en	 la	Escala	Técnica,	y
había	 sabido	 conservar	 con	 aprovechamiento	 su	 empleo	 de	 policía	 durante	 la
República.	La	guerra	le	tocó	en	Madrid	y	durante	los	días	del	conflicto	desempeñó	su
trabajo	 de	 forma	 apolítica,	 lo	 que	 supuso	 una	 dura	 prueba.	 Melchor	 Rodríguez,
director	 general	 de	 Prisiones,	 dio	 siempre	 buenos	 informes	 de	 su	 conducta	 y
profesionalidad	 por	 los	 testimonios	 de	 los	 que	 ingresaban	 en	 prisión	 y	 que	 habían
sido	 detenidos	 por	 él.	 Cuando	 la	 victoria	 se	 decidió	 del	 lado	 de	 los	 insurgentes,
inmediatamente	 todos	 los	 policías	 que	 habían	 servido	 en	 la	 República	 fueron
depurados.	 Muchos	 fueron	 fusilados,	 otros	 pasaron	 a	 prisión	 y	 los	 menos	 fueron
cesados	y	despedidos.	Ocaña	fue	encarcelado	por	el	hecho	de	haber	sido	comisario	de
primera	 clase,	 cargo	 del	 que	 fue	 destituido.	 Había	 que	 crear	 una	 policía	 nueva	 y
afecta	al	Régimen	naciente.	Pero	partir	de	cero	era	muy	difícil	y	los	profesionales	de
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la	policía	adictos	no	eran	suficientes	para	cubrir	las	necesidades	del	territorio	español.
Se	echaban	en	falta	personas	con	verdadero	oficio	mientras	se	reclutaban	las	nuevas
promociones.	Tuvieron	que	 recurrir	a	 los	vencidos,	como	en	muchos	otros	campos,
buscando	a	aquellos	que	no	habían	tenido	delitos	de	sangre.	Las	referencias	de	Ocaña
atestiguaban	 que	 por	 encima	 de	 todo	 era	 un	 buen	 policía	 y	 que	 no	 había	 estado
vinculado	políticamente	al	régimen	rojo.	Quedó	en	libertad	y,	tras	un	curso	acelerado
de	 actualización	 a	 los	 propósitos	 del	 nuevo	 orden,	 le	 designaron	 inspector	 para,	 al
quedarse	 vacante	 el	 puesto,	 ocupar	 el	 cargo	 de	 comisario	 de	 segunda	 clase	 en	 la
comisaría	del	barrio	de	la	Arganzuela.

Alto,	 membrudo,	 delgado,	 de	 poblado	 cabello	 castaño	 y	 sin	 bigote,	 su	 porte
natural	 le	 granjeaba	 el	 respeto	 de	 sus	 subordinados.	 Vestía	 traje	 negro	 y	 llevaba
corbata	del	mismo	color,	como	si	fuera	de	luto.	Contempló	los	retratos	de	Franco	y	de
José	Antonio	que,	sumariamente	enmarcados,	imponían	desde	la	pared	la	observancia
a	 un	 modo	 de	 vida	 nuevo	 para	 el	 país.	 Miró	 la	 hora.	 Las	 once	 y	 media.	 En	 ese
momento	entró	su	ayudante,	el	inspector	Pablo	Mir,	con	una	hoja	en	la	mano.

—Mire	esto,	jefe.
El	 comisario	 leyó	 el	 documento	 redactado	 a	 máquina	 y	 lleno	 de	 faltas	 y

tachaduras.
—Joder,	 a	 ver	 cuándo	 traen	 a	 alguien	 que	 sepa	 escribir.	 Estos	 informes	 son

auténticos	galimatías.
Se	concentró	en	la	lectura	mientras	Pablo	le	contemplaba	en	silencio.
—¿Los	ha	retenido?	—dijo,	levantando	la	mirada.
—Sí,	están	en	la	salita.
—Hágalos	pasar.
Los	padres	del	Piojo,	el	Gege	y	su	madre	aparecieron	con	timidez	y	miraron	con

aprensión.	El	despacho	no	era	grande,	pero	la	gran	mesa	tras	la	que	el	comisario	les
miraba,	 la	 bandera	 española	 situada	 en	 su	 astil	 en	 un	 ángulo,	 los	 retratos
omnipresentes	de	los	líderes	del	Movimiento	vencedor	y	el	entorno	general	ofrecían
una	atmósfera	amedrentadora	para	cualquiera	ajeno	al	mundo	policial.

—¿Te	llamas	Elíseo	Muñoz	García?
—Sí,	 digo	 presente	 —balbuceó	 el	 hombre,	 levantando	 torpemente	 el	 brazo

derecho	para	hacer	el	saludo	fascista.
—Baja	el	brazo.	Eso	aquí	no	es	necesario.
Contempló	 al	 hombre.	 Un	 pantalón	 remendado,	 una	 camisa	 gastada	 con	 las

mangas	 remangadas	 y	 el	 cuello	 abierto	 por	 el	 que	 escapaba	 un	 pecho	 hirsuto.
Alpargatas	caminadas	y,	surgiendo	de	todo	ello,	un	rostro	joven	con	arrugas	grabadas
en	 la	 frente	y	 los	pómulos	pronunciados.	Una	pelambrera	 indómita	 le	daba	un	aire
juvenil.

—¿A	qué	te	dedicas,	Elíseo?
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—Estoy	d’albañil	en	lo	que	puedo.	Era	labriego	en	Montijo,	un	pueblo	de	la	vega
del	Guadiana.

—¿Cómo	se	llama	tu	hijo?
—Elíseo	Muñoz	González.
—Cuéntame	qué	ocurre.
—No	le	vemos	desd’anoche,	señor.
—¿A	qué	hora	de	anoche?
—A	las	doce	salió	con	sus	amigos	al	mataero.
—¿A	las	doce	de	la	noche?	Es	hora	de	que	los	niños	estén	en	casa.	¿Qué	hacían	a

esas	horas	en	el	Matadero?	Aquí	dices	que	estaban	jugando.	Eso	no	puede	ser	verdad.
El	hombre	se	mostró	inquieto	y	movió	sus	manos	hacia	atrás	y	hacia	delante.
—Venga,	la	verdad.
—Iban	a	por	lana.
—¿Lana?	¿Qué	lana?
—Entran	 en	 las	 cuadras	 de	 los	 corderos	 y	 los	 esquilan.	 No	 hacen	 daño,	 sólo

quitan	lana.	Tienen	que	ir	a	esas	horas	porque	es	cuando	la	Brigadilla	no	vigila	tanto
y	se	les	puede	despistar.

—Eso	es	un	delito.	Esa	lana	tiene	dueño.
—Es	una	ayuda.	La	vida	es	difícil,	señor.
El	 comisario	 se	 volvió	 al	 Gege.	 Miró	 sus	 descarnadas	 piernas,	 forradas	 de

moratones	y	costras.	Más	abajo,	los	pies	se	escondían	en	alpargatas	gastadas,	con	las
uñas	de	 los	dedos	gordos	asomando	con	ímpetu	por	 las	rotas	punteras.	El	arrapiezo
estaba	muy	asustado	y	lo	evidenciaba	agarrándose	a	su	madre.	Ambos	destacaban	por
sus	rostros	pecosos	y	sus	cabellos	encendidos.

—¿Cómo	te	llamas?
—Gege,	bueno,	Gerardo	Herrero	Albizu.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Nueve.
—Vives	con	tu	madre.	—Miró	a	la	mujer,	joven	y	agraciada—.	¿Y	tu	padre?
—Fusilao	después	de	la	guerra	—dijo	ella.
—Le	 interrogo	 a	 él.	 Guarda	 silencio.	 —Volvió	 sus	 ojos	 al	 chico—.	 ¿Quiénes

estaban	contigo	cuando	viste	lo	que	viste?
—El	Largo,	el	Patas,	que	son	hermanos;	el	Piojo	y	yo.
—Dime	los	nombres,	no	los	motes.
—El	Julián,	el	Luis	y	el	Elíseo.
—¿Sois	una	banda?
—No,	señor,	sólo	amigos.
—Siempre	hay	uno	que	manda.	¿Quién	de	vosotros	es	el	jefe?
—Ninguno,	señor.	Es	el	Bestia,	bueno,	el	Mateo,	el	que	manda.
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—Si	es	él	quien	ordena,	¿por	qué	no	estaba	con	vosotros?
—El	nunca	viene	con	nosotros.	Sólo	nos	dice	cuándo	debemos	salir	a	esquilar.
—¿Ayer	os	lo	dijo?
—No.	El	Julián	lo	decidió.	Dijo	que	se	lo	ordenó	el	señor	Felipe.
El	comisario	miró	a	la	mujer,	que	aclaró:
—Es	con	quien	viven.	Ellos	son	huérfanos.	El	Felipe	 los	 recogió	porque	era	un

antiguo	amigo	de	su	padre,	de	cuando	 la	guerra.	—Señaló	al	padre	de	Elíseo—:	El
puede	decirle.

—¿Es	amigo	tuyo?
—No.	No	me	gusta.	Es	un	bruto.	Pega	a	los	chicos	por	cualquier	motivo.
—Todo	el	mundo	pega	a	los	hijos.	¿Tú	no?
—Bueno,	yo…,	señor…
—Os	 diré	 lo	 que	 sois:	 unos	malos	 padres.	 El	 hombre	 del	 que	 habláis	 no	 es	 el

padre	 de	 esos	 chicos.	 Pero	 Elíseo	 es	 vuestro	 hijo,	 y	 Gerardo,	 el	 tuyo.	 —Miró
duramente	 a	 los	 adultos—.	 Permitís	 que	 delincan.	 Unos	 años	 más	 y	 serán
delincuentes.

Hubo	un	silencio	prolongado.
—¿Me	permite	decir	algo,	señor	comisario?	—dijo	la	madre	del	niño	perdido,	con

los	ojos	llorosos.	Apretaba	el	mono	del	marido,	enrollado	bajo	el	brazo.
—Puedes	hablar.
—Educamos	 a	 nuestros	 hijos	 lo	 mejor	 que	 podemos.	 Tenemos	 otros	 dos,	 más

pequeños.	El	coger	lana	no	hace	delincuente	a	mi	hijo	porque	es	muy	poca	cosa.	Y
eso	nos’ayuda.	Yo	tengo	la’spalda	torcía	y	no	puedo	echar	una	mano.	Y	él…	¿Sabe	lo
que	 gana	 un	 albañil?	 Una	miseria.	 Y	 no	 hay	 casi	 trabajo.	 No	 s’acen	 obras,	 no	 se
construyen	casas	ni	s’arreglan	calles.	¿De	qué	vamos	a	vivir?	—Movió	la	cabeza—.
Nunca	creímos	que	podría	pasarle	algo	a	nuestro	hijo.	¡Encuéntrelo,	se	lo	suplico!

La	mujer	se	echó	a	llorar.	El	comisario	dejó	que	una	pausa	tomara	espacio.	Luego
se	dirigió	al	niño:

—Volvamos	al	asunto.	Ese	Mateo	organiza	los	robos	de	lana.	Seguramente	estáis
robando	más	cosas.	Ayer,	sin	embargo,	no	os	avisó,	pero	sí	Julián	por	indicación	del
tal	Felipe.	Bien.	Y	ahora	dime:	¿qué	fue	lo	que	viste?

—Vimos	 a	 tres	 hombres	 discutir.	Luego	 vimos	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 clavaba,	 un
cuchillo	a	otro	en	la	barriga.

El	comisario	y	su	ayudante	se	miraron.
—¿Viste	eso	realmente?
—Sí.
—¿Qué	pasó	luego?
—Los	hombres	salieron	y	entonces	nosotros	bajamos	y	nos	acercamos	al	hombre

muerto.
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—¿Cómo	sabes	que	estaba	muerto?
—No	respiraba.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	no	parpadeaba.	El	Julián	dijo	que	estaba

muerto.
—Continúa.
El	 niño	 explicó	 lo	 que	 ocurrió	 luego	 hasta	 que	 se	 despidieron	 los	 tres	 amigos

después	de	haber	estado	en	el	mercado	de	frutas	y	verduras.
—¿Volviste	a	ver	al	Elíseo	y	a	los	dos	hermanos?
—No.
—¿Dónde	viven	esos	hermanos?
—Por	Legazpi,	en	las	Casas	Baratas.
—¿Sabes	sus	apellidos?
—Montero	de	primero	y	Álvarez	de	segundo.
—Esos	hombres,	¿los	habías	visto	antes?
—No	sé	—dudó	el	niño—;	estaba	muy	asustao.
—Le	dio	cagalera	—terció	la	madre—.	Vino	con	el	pantalón	cagao	y	to’	sucio.
El	 comisario	 la	 observó	 y	 luego	 al	 chico.	 Terminó	 de	 tomar	 notas.	 Miró	 a	 la

madre	de	Elíseo.
—Comprobaremos	todos	estos	datos.	Empezaremos	a	buscar	a	tu	hijo.	Eso	te	lo

prometo.	Ahora	esperad	todos	fuera.	Y	tú	—indicó	a	la	madre	del	Gege—,	cuida	bien
de	tu	chico.	Que	no	vaya	solo.

Cuando	las	dos	familias	salieron,	los	dos	policías	se	miraron.	Pablo	dijo:
—¿No	cree	que	puede	ser	cosa	de	niños?
—¿La	desaparición?
—No,	eso	no.	Lo	de	que	mataran	a	un	hombre.
—Necesitamos	confirmar	esa	declaración.	Busquen	a	esos	hermanos	y	tráiganlos,

a	ver	qué	dicen.	Traigan	también	al	tal	Felipe.	De	todas	maneras	tenemos	que	hacer
nuestro	 trabajo.	A	ver	si	se	acaba	 la	flojera.	Vaya	con	ese	chico	y	que	 le	 indique	el
lugar	 exacto	 donde	 dice	 que	 ocurrieron	 los	 hechos.	 Llévese	 a	 Garzón	 y	 a	 Robles.
Busquen	rastros.	Pregunten	en	Administración	a	ver	si	alguien	ha	faltado	al	trabajo.
No	les	voy	a	enseñar	el	oficio	ahora.	Quiero	datos	concretos,	algo.	Diga	a	esa	gente
de	ahí	 fuera	que	 les	 informaremos	y	que	ellos,	a	su	vez,	nos	 informen	de	cualquier
novedad	que	tengan.

Cuando	Pablo	salió,	el	comisario	miró	la	hora.	Las	doce	y	veinte.	Se	acercó	a	la
ventana	y	miró	hacia	la	calle.	La	Ribera	de	Curtidores	mostraba	sus	tiendas	de	viejo,
sus	 antigüedades,	 su	 costumbrismo	 mercantil.	 Pasaban	 carros	 tirados	 por	 mulas	 y
algunos	camiones,	salvando	el	ajetreo	de	la	gente.	El	domingo	habría	Rastro	de	nuevo
y	 toda	 la	 calle	 sería	 una	 inmensa	y	vociferante	 tienda.	Pensó	 en	 el	 caso	que	 se	 les
había	presentado	inopinadamente.	Parecía	un	asunto	serio.	«A	ver	si,	al	fin,	podemos
hacer	un	trabajo	sin	mediaciones	y	justificamos	lo	que	nos	pagan»,	pensó.
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Auxilio	Social	 de	 la	 calle	 de	Canarias	 daba	 comidas	 a	 niños	y	niñas,	 en	mesas
separadas,	 y	 sólo	 a	 quienes	 tenían	 las	 tarjetas	 correspondientes.	 A	 veces	 sobraban
sitios	porque	algunos	niños	no	se	presentaban.	Por	eso,	muchos	montaban	guardia	en
la	 puerta	 mirando	 hacia	 dentro	 con	 el	 desencanto	 pintado	 en	 sus	 ojos	 inmensos,
esperando	 ser	 llamados	para	ocupar	 esos	puestos,	 lo	que	 se	hacía	 a	 elección	de	 las
señoritas	 de	 la	 Sección	 Femenina.	 Había	 varios	 turnos,	 por	 lo	 que	 las	 comidas	 se
despachaban	con	rapidez	y	los	niños	no	debían	demorarse.	Julián	y	Luis	exhibieron
sus	 tarjetas	 al	 hombre	 con	 camisa	 azul	 sentado	 a	 la	 entrada,	 que	 se	 las	 selló.	 El
griterío	de	los	niños	cesó	de	repente	a	una	orden.	Ya	no	se	cantaba	el	Cara	al	sol	pero
era	obligado	el	rezo	de	agradecimiento	por	recibir	el	alimento.	Los	niños	tomaron	el
guiso	 de	 patatas	 con	 náufragos	 trozos	 de	 carne,	 el	 huevo	 duro,	 el	 amarillo	 pan	 de
centeno,	 la	 raja	 de	 melón	 y	 el	 agua,	 en	 un	 obligado	 silencio	 lleno	 de	 miradas
cruzándose	 sobre	 el	 ruido	 único	 de	 los	 cubiertos.	 Luego,	 terminado	 el	 rancho,	 la
explosión	de	gritos	contenidos	de	la	chiquillería	al	abandonar	el	local.	A	algunos	los
aguardaban	sus	padres	o	familiares.	Otros	estaban	solos	y	se	quedaron	remoloneando
en	la	aglomeración	para	ver	si	se	colaban	en	los	siguientes	turnos.	Los	dos	hermanos
bajaron	por	el	paseo	del	Canal	hasta	la	estación	de	mercancías	de	Peñuelas,	notando
la	 imposición	 de	 su	 cansancio.	 Julián	 condujo	 a	 su	 hermano	 entre	 los	 vagones
detenidos	 en	 vías	 secundarias.	 Vigilantes,	 cruzaron	 por	 entre	 los	 raíles	 y	 bajo	 los
trenes.	 Julián	 eligió	 un	 viejo	 vagón	 de	 viajeros	 destartalado.	 Subieron	 por	 la
plataforma	y	entraron.	El	sol	ponía	rayas	de	sombras	y	luces	al	ser	tamizado	por	las
tablillas	de	 los	asientos.	Eligieron	un	sitio	en	el	 suelo	entre	 los	bancos,	para	no	ser
vistos	desde	fuera,	y	se	quedaron	dormidos	instantáneamente.

La	noche	se	cernía	cuando	Julián	abrió	los	ojos.	Miró	a	su	hermano,	que	dormía
profundamente	 a	 su	 lado.	 Le	 dio	 pena	 despertarlo.	 Lo	 contempló	 con	 un	 cariño
inmenso.	 Su	 hermano.	 Sólo	 se	 tenían	 a	 ellos	 en	 el	 mundo.	 Recordó	 parte	 de	 las
últimas	 palabras	 de	 su	 madre,	 antes	 de	 sucumbir	 en	 plena	 juventud	 a	 la	 cruel
enfermedad.	«Cuida	de	tu	hermano	siempre	y	cuida	de	ti.	Os	dejo	solos.	Pero	sé	que
eres	 fuerte.	No	dejes	 que	nada	os	 venza».	Contuvo	un	 fragor	 de	 lágrimas	y	 tocó	 a
Luis,	despertándolo.	Se	pusieron	en	pie	y	se	sacudieron	el	polvo.	Descendieron	del
vagón	mirando	 que	 nadie	 les	 viera	 y	 luego	 bajaron	 por	 el	 paseo	 de	 la	 Esperanza,
cruzaron	el	paseo	del	Canal	cerca	de	 la	Metalúrgica	Boyer	y	caminaron	 junto	a	 las
huertas	 y	 entre	 las	 escasas	 chabolas	 que,	 como	 setas,	 iban	 surgiendo	 en	 el	 campo.
Bajaron	 por	 Jaime	 el	 Conquistador	 y	 entraron	 en	 la	 taberna	 Central,	 saturada	 de
humo,	de	ruido	de	vasos	y	de	la	algarabía	de	la	clientela.	Mateo	les	vio,	les	hizo	una
seña	y	les	llevó	a	la	misma	mesita	de	la	mañana.

—¿Tomáis	algo?
—Leche.
Mateo	fue	hacia	la	barra	y	trajo	dos	vasos	de	leche.	Luego	se	sentó	y	miró	a	los
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hermanos.
—N’a’nencontrao	ningún	cadáver	donde	decís.
—Te	hemos	dicho	la	verdad.
—Sólo	os	digo	lo	que	hay.
—¿Sabes	algo	del	Piojo?
—N’aparece.	M’an	chotao	que’l	padre	ha	puesto	una	denuncia.	Y	que’l	Gege	fue

de	testigo.
—Entonces	la	poli	encontrará	a	esos	hombres.
—No	creo.	Un	mocoso	no	es	un	testigo	válido.
—Di	qué	hacemos.	Tú	organizas.
—¿Reconocerías	a	esos	hombres?
—Sí.	Los	he	visto	antes	—dijo	Julián,	y	luego	desmesuró	sus	ojos.
—¿Qué	te	pasa?
—Ahí…	—Julián	 señaló	 a	 dos	 recién	 llegados,	 que	miraban	 inquisitivamente	 a

los	 clientes	 a	 través	 de	 la	 neblinosa	 atmósfera.	 Sus	 camisas	 azul	 pálido	 ponían	 un
punto	 diferenciador	 con	 las	 ropas	 de	 faena	 de	 la	 mayoría.	 Mateo	 se	 volvió	 y	 los
siguió	con	la	mirada.

—¿C’ocurre	con	ellos?
—Son	los	que	mataron	al	otro.	Nos	están	buscando.
—¡Por	la	puerta	trasera,	rápido!	—ordenó	Mateo,	levantando	su	fornida	figura—.

¡Esta	noche,	donde	las	vacas!
Los	dos	hermanos	salieron	a	un	patio	y	corrieron	por	la	calle,	mirando	hacia	atrás.

Nadie	los	seguía.
—El	Bestia	es	cojonudo.	Con	él	estamos	seguros	—dijo	Luis.
Llegaron	al	portal	de	su	casa,	abierto	como	todos,	y	llamaron	a	su	puerta.	Abrió

María,	con	el	rostro	preocupado.
—¿Dónde	estabais?	No	habéis	venido	a	comer.
Felipe	apareció	por	la	puerta	de	la	cocina,	en	camiseta.
—Vienen	de	golfear.	Más	valía	qu’icieran	algo	decente.
—¿Es	decente	obligarnos	a	robar?
El	hombre	se	acercó	renqueante	a	Julián.	No	era	muy	alto	pero	empequeñeció	al

chico	con	sus	miembros	abultados.
—T’estás	ganando	una	hostia	¿Quién	os	obliga	mangar?
—Usted.	Quiere	que	traigamos	lana.
—’So	no	es	mangar,	atontao.	Lo	hace	to’l	que	puede.	’So	m’ayuda	a	manteneros.
—Es	robar	—remarcó	el	niño.
—M’importa	una	mierda	tu	opinión.
—No	lo	haremos	más.
El	hombre	le	dio	un	tremendo	bofetón,	tirándolo	al	suelo.
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—Golveréis	esta	noche.
—No.
—Pos	ya	os	podéis	largar	a	tomar	por	culo.	Aquí	n’ay	sitio	pa’	vagos.
—Felipe…	—inició	María,	ayudando	a	levantarse	al	chico.
—¡Tú	cállate!	Ya	ves	lo	desagradecíos	que	son.	Los	recogimos	porque	naide	los

quería,	y	ahora…
—Mi	madre	dijo	que	mi	padre	le	dejó	en	la	retaguardia	durante	la	guerra.
—¡Porque	soy	cojo!	Pero	trabajé	muncho	pa’	él	y	pa’	la	brigada	durante	la	guerra.

Fue	una	ayuda	mutua.
—Salvó	su	vida	—insistió	el	niño.
—Eres	un	descarao	sinvergüenza	¡Juera!	Estoy	de	vusotros	hasta	los	güevos.	No

quiero	veros.
—Pero	Felipe…	¿Dónde	van	a	ir	las	criaturas	a	estas	horas?
—¡Te’dicho	que	te	calles!	¡No	me	repliques!	—gritó	el	hombre,	mirando	con	ira	a

la	mujer.
Julián	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación,	 seguido	 de	 su	 hermano.	 Fue	 a	 la	maleta	 y	 la

abrió.	 Álbumes	 de	 cromos,	 tebeos,	 cuadernos,	 lapiceros,	 una	 enciclopedia	 de	 Luis
Vives,	el	libro	Las	ruinas	de	Palmira	y	una	carpeta	de	cartón.

—¡La	maleta	es	mía!	—voceó	Felipe	desde	la	puerta.
Los	dos	hermanos	se	miraron.
—Déjame	llevarme	mi	tirador	y	los	tebeos	—susurró	Luis.
—¡Llevaros	toa	esa	mierda!	—bramó	Felipe—.	No	dejaros	na’.
Julián	cogió	todas	las	cosas	y	procedió	a	meterlas	en	un	talego,	dejando	fuera	la

carpeta.
—Este	libro	—dijo	Felipe,	acercándose	y	arrebatándole	Las	ruinas	de	Palmira—.

Te	 dije	 que	 lo	 rompieras.	 Ni	 puto	 caso	 m’aces.	 Está	 prohibío.	 Si	 nos	 lo	 pillan,
m’encierran.	No	quiero	golver	allá.

—Démelo.	Era	de	mi	padre.
Felipe	desmembró	el	libro,	arrancándole	las	hojas	y	rompiéndolas	en	pedazos.
—Toma.	Ya’stoy	jarto	d’él.	Aquí	lo	tienes.
Julián	 cogió	 los	 restos	 como	 acariciándolos	 y	 no	 permitió	 que	 nadie	 viera	 la

congoja	en	sus	ojos	al	meterlos	en	el	talego.	María	se	acercó	a	los	niños	y	se	colocó
delante	de	ambos.

—No	os	vais.	No	lo	permitiré	—retó	a	su	marido.
Él	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 La	 mujer	 cayó	 hacia	 un	 lado	 y

empezó	a	sangrar	por	la	nariz.
—¡No	le	pegue!	—gritó	Julián.
Felipe	golpeó	al	niño	con	ambas	manos	en	la	cara.	Julián	se	cubrió	y	se	acuclilló

mientras	el	hombre	seguía	castigándole.	Luis	se	abalanzó	sobre	Felipe	con	fuerza	y	lo
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hizo	trastabillar.	El	hombre	se	volvió	a	él	y	comenzó	a	pegarle.
—¡Basta,	basta!	—sollozó	la	mujer.
Felipe	cedió	en	su	furia	y	se	quedó	con	una	mano	en	el	aire,	como	si	no	supiera

qué	hacer	con	ella.
—¡Mecagüen	l’ostia…!
María	se	acercó	a	los	niños	y	les	atendió,	limpiándoles	los	mocos	y	la	sangre.	No

vio	lágrimas	en	sus	ojos.	Constataba	algo	increíble:	nunca	lloraban.	Ella	sí	lo	hacía.
Luego	los	abrazó	y	trató	de	consolarles,	consciente	de	que	era	ella	quien	necesitaba	el
consuelo.	 Julián	 compuso	 su	 figura	 y	 esperó	 a	 que	 su	 hermano	 hiciera	 lo	 mismo.
Felipe	los	miraba	sañudamente.

—Denos	nuestras	cartillas	de	racionamiento	—pidió	Julián.
—Una	mierda	os	voy	dar.	Yo	las	saqué.	Son	mías.	Habéis	perdió	los	derechos.
Los	niños	se	dirigieron	hacia	la	salida.
—Ni	sos’ocurra	golver	pa’	suplicar	eos	recojamos,	golfos.
Sonaron	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Julián	 sintió	 algo	 amenazador	 en	 esa

llamada.	Mientras	 Felipe	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 él	 agarró	 a	 su	 hermano,	 retrocedió
hacia	 la	 habitación	 y	 entrecerró	 la	 puerta.	 Miró	 a	 través	 del	 hueco	 notando	 la
confusión	de	María.	Tres	hombres	desconocidos,	sombreros	calados,	se	enmarcaron
en	el	umbral	cuando	Felipe	abrió.

—Somos	de	la	policía.	Buscamos	a	los	niños	Julián	y	Luis.
Julián	hizo	una	seña	a	su	hermano,	cogió	la	carpeta,	fue	a	la	ventana,	la	abrió	y	se

descolgó	por	fuera.	Luis	no	vaciló	y	se	descolgó	también.	Volaron	hacia	la	salida	del
patio.	 Un	 momento	 después	 corrían	 por	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias	 mientras	 débiles
faroles	silueteaban	las	entristecidas	calles.

El	comisario	miró	la	hora.	Las	nueve	y	media	de	la	tarde.	Se	levantó	y	oteó	por	la
ventana.	A	través	de	la	arboleda	y	con	las	luces	de	un	sol	que	escapaba	se	veía	gente
paseando.	Permaneció	apostado,	mirando	sin	ver,	hasta	que	 la	noche	 se	adueñó	del
cielo.	Oyó	la	puerta	abrirse	pero	no	se	volvió.

—¡Qué,	jefe!,	¿dándole	a	la	chola,	a	oscuras?
—Pensaba	en	cuánto	hacía	que	no	estaba	en	el	despacho	hasta	 tan	 tarde	—dijo,

sin	volverse—.	Eso	me	hizo	recordar	los	tiempos	en	que	el	general	Mola	era	director
general	de	Seguridad	en	la	última	etapa	de	la	monarquía,	¿le	hablé	de	ello?

—No.
—Dé	la	luz	de	la	mesa	—indicó,	volviéndose—.	Como	sabrá,	Mola	estableció	en

1930	 por	 Real	 Decreto	 el	 Reglamento	 Orgánico	 de	 la	 Policía	 Gubernativa,	 que
integraba	 el	 Cuerpo	 de	 Seguridad,	 regido	 por	 normas	 militares,	 y	 el	 Cuerpo	 de
Vigilancia,	 civil,	 embrión	 de	 la	 policía	 que	 ahora	 somos.	 —Atrapó	 una	 pausa—.
Todavía	 nos	 regimos	 por	 ese	 Reglamento	 dada	 su	 utilidad,	 ya	 que	 establece	 una
forma	 de	 trabajo	 racional.	 Por	 entonces	 éramos	 en	 España	 algo	 más	 de	 veinte
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millones,	y	había	tal	volumen	de	trabajo	que	los	escasos	cuatro	mil	policías	para	todo
el	 país	 tuvimos	 que	 hacer	 largas	 jornadas	 sin	 horarios,	 trabajando	 tardes,	 noches	 e
incluso	festivos,	sin	que	los	sueldos	se	vieran	mejorados	por	ello.	Fue	una	etapa	muy
dura.	Yo	tenía	veinticinco	años	y	muchas	energías.

—No	le	faltan	ahora,	jefe.
—¡Qué	más	quisiera!	Pero	el	caso	es	que	estamos	en	la	molicie,	nada	comparado

con	aquello.	Claro	que	no	fue	el	único	periodo	intenso.	Cuando	la	República	declaró
una	amnistía	general,	creo	que	el	20	de	julio	del	36,	dejando	en	libertad	a	condenados
por	 delitos	 comunes,	 se	 produjo	 el	 caos.	 Nos	 quedó	 un	 trabajo	 intenso	 porque
tuvieron	que	 salir	 a	 toda	prisa	hacia	 los	 frentes	no	 sólo	 los	militares	 sino	 la	mayor
parte	de	 la	Guardia	Nacional	Republicana,	nombre	que	en	 la	República	 se	dio	 a	 la
Guardia	Civil,	y	el	Cuerpo	de	Seguridad	y	Asalto,	dejando	las	ciudades	desprotegidas
ante	 los	maleantes.	Podría	decirse	que	sólo	quedamos	el	Cuerpo	de	Investigación	y
Vigilancia	para	atender	la	seguridad	ciudadana.

—Siempre	me	han	sorprendido	 las	muchas	 transformaciones	habidas	en	nuestra
policía	—dijo	Pablo—	Scotland	Yard	y	la	Sureté	llevan	sin	cambios	una	pila	de	años.

En	la	matizada	oscuridad	Ocaña	fue	a	su	sillón	y	se	sentó.	Pablo	hizo	lo	mismo,
frente	a	la	mesa,	intentando	ver	sus	ojos,	a	los	que	no	llegaba	la	luz	de	la	lámpara.

—Porque	no	se	ha	dado	con	la	fórmula	acertada,	quizá	por	la	tendencia	o	el	deseo
de	militarizarlo	 todo.	 Fíjese,	 sin	 contar	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 siempre	 ha	 sido	 una
institución	policial	 semimilitarizada,	 tenemos	 tres	policías.	El	Cuerpo	de	Seguridad
de	 Mola	 pasó	 a	 Cuerpo	 de	 Seguridad	 y	 Asalto	 durante	 la	 República	 para,	 en
diciembre	del	36,	fundirse	con	la	Guardia	Nacional	Republicana	y	transformarse	en
Cuerpo	 de	 Seguridad	 Interior.	 Ahora	 se	 llama	 Cuerpo	 de	 Policía	 Armada	 y	 de
Tráfico,	ya	escindida	la	Guardia	Civil,	que	recobró	su	antiguo	nombre.	Ya	tiene	ahí
una	policía.	Y	 las	otras	dos	están	en	 la	nuestra,	de	carácter	civil,	que	ha	pasado	de
Cuerpo	de	Vigilancia	en	la	monarquía	a	Cuerpo	de	Investigación	y	Vigilancia	en	la
República	y,	ahora,	a	Cuerpo	General	de	Policía.	En	él	está	la	segunda	policía	bajo	el
nombre	de	Comisaría	General	de	Orden	Público.

—Y	¿cuál	es	la	tercera?
—Lo	sabe	de	sobra,	inspector.
—Es	que	me	gusta	escucharle,	jefe.	Además,	creo	que	también	están	la	Criminal,

la	de	Información…
—Que	no	son	comisarías	independientes	sino	que	forman	parte	de	las	dos	únicas

Comisarías	 Generales,	 como	 las	 brigadas,	 negociados,	 gabinetes…	 —matizó	 el
comisario—.	Y	esto	no	acabará	aquí.	Verá	cómo	siguen	mareando	con	los	cambios.
Ambos	 sabemos	 que	 esa	 tercera	 policía	 a	 que	me	 refiero	 es	 la	 Comisaría	 General
Político-Social,	 creada	 para	 delitos	 políticos,	 es	 decir	 contra	 lo	 republicano	 y	 lo
monárquico,	lo	no	afecto	al	Régimen	o	que	pueda	ponerlo	en	peligro.	Y	para	mí	ésa
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es	 una	 tercera	 policía	 porque	 es	 un	poder	 dentro	del	Poder,	 algo	 irracional	 que,	 en
buena	lógica,	algún	día	tendrá	que	desaparecer	porque	un	Estado	normal	no	debe	ser
policial,	vigilante	de	sus	ciudadanos,	sino	tolerante	y	abierto.

—Dice	cosas	peligrosas,	jefe.	Está	hablando	de	democracia.	Alguien	podría	oírle.
—Hablo	con	usted,	y	en	clave	de	futuro.	Sé	que	comparte	algunas	de	estas	ideas.
—Bueno,	 no	 sé	 qué	 decirle,	 jefe.	 Aquello	 era	 un	 caos.	 Conviene	 mano	 dura.

Quizá	 los	 españoles	 no	 sirvamos	 para	 vivir	 en	 democracia.	 Además,	 siempre,	 en
todos	los	países,	existen	servicios	secretos.

—Sí,	 en	 las	 naciones	 con	 sistemas	 parlamentarios	 y	 sólo	 para	 protegerles	 de
agresiones	 o	 intromisiones	 externas,	 como	 el	 espionaje.	 No	 es	 éste	 el	 caso.	 La
Político-Social	sólo	sirve	para	proteger	al	Régimen	de	movimientos	internos.

—En	 cualquier	 caso,	 es	 lógico	 que	 exista	 esa	 policía.	 Tienen	 que	 defender	 el
Estado	por	el	que	tantos	lucharon	y	murieron.

—Sí,	 es	 lógico	—convino	Ocaña,	mirándole,	 con	pausa	 incluida—.	¿Por	dónde
iba?

—Decía	que	en	la	guerra	estaban	abrumados	de	trabajo.
—Sí,	aquella	situación	excepcional	duró	toda	la	guerra.	Tuvimos	trabajo	para	dar

y	tomar,	algo	que	no	terminó	con	el	cese	de	la	contienda.	Al	final	del	conflicto,	este
Gobierno	 declaró	 otro	 perdón	 colectivo,	 liberando	 a	 presos	 comunes	 que	 se
ampararon	bajo	 el	manto	 protector	 de	 una	 pretendida	 adhesión	 a	 los	 principios	 del
Movimiento.	Como	cuando	la	amnistía	republicana,	pero	al	revés.

—No	recuerdo	que	hubiera	desórdenes.
—No	 los	hubo	porque	se	 reincorporaron	muchos	agentes	al	no	haber	 trincheras

que	cubrir	y	restablecerse	la	Dirección	General	de	Seguridad,	que	anulaba	todas	las
disposiciones	republicanas.	Pero	el	trabajo	fue	tan	intenso	como	en	los	dos	periodos
que	le	he	contado.	Como	en	el	36,	había	que	separar	el	grano	de	la	paja,	investigando
a	los	liberados	para	recapturar	a	los	criminales	convictos.

Habían	 dejado	 que	 la	 noche	 ahuyentara	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	 El	 comisario
suspiró	profundamente.

—Dígame	qué	tiene.
—No	 hemos	 encontrado	 rastros	 donde	 dice	 el	 chico	 —dijo	 el	 inspector,

dubitativamente—.	La	verdad	es	que	se	explicó	muy	bien,	daba	datos	muy	precisos
para	que	fuera	una	invención.	Pero	la	cuadra	está	sucia,	con	mucho	estiércol	y	paja.
Allí	 no	 es	 posible	 encontrar	 nada.	 Tampoco	 en	 la	 oficina	 hemos	 tenido	 éxito.	 No
echaron	en	 falta	 a	nadie	de	 forma	especial.	Todos	 los	días	 falta	gente,	por	motivos
diversos:	 enfermedades,	 bodas,	 etcétera.	 Ausencias	 normales,	 como	 en	 todos	 los
trabajos.	 Hay	 más	 de	 trescientos	 cincuenta	 empleados	 entre	 matarifes,	 guardas
jurados,	oficinistas,	conductores,	jardineros,	enfermeros	de	la	Casa	de	Socorro…

—¿Qué	me	cuenta?	¿Cuántos	llevan	corbata?
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—Tranquilo,	 jefe.	Sabemos	pensar.	Usted	nos	enseñó.	Los	que	pueden	vestir	de
esa	manera	están	en	oficinas.	Hay	más	de	cincuenta.	Son	doce	 los	que	han	faltado.
Tenemos	 sus	datos.	En	Personal	nos	dejaron	ver	 sus	 filiaciones	 completas,	 con	 sus
fotos.	Pero	nadie	se	extrañó	de	esas	ausencias.	Son	jefes	de	secciones,	altos	cargos.
Tienen	horario	pero	no	lo	cumplen.	Salen,	entran	y	faltan	a	menudo.	No	sólo	éstos,
sino	todos.

—Procure	abreviar.
—Garzón	y	Robles	ya	están	investigándoles	en	sus	casas.	Mañana	tendremos	los

informes.
—Sería	bueno	tener	esas	fotos.
—Son	documentos	internos.	No	pudimos	sacarlas.
—¿Cómo	funciona	el	tema	de	seguridad	por	las	noches?
—Hay	un	servicio	de	guardas	jurados,	Brigadilla	le	llaman	también,	como	dijo	el

padre	del	Piojo…,	bueno,	de	Elíseo.	Cubren	las	veinticuatro	horas	en	tres	turnos,	con
ocho	hombres	por	turno.

—¿Qué	hacen	exactamente?
—Vigilan	todo	el	perímetro,	las	cuadras,	las	naves,	hacen	patrullas…
—Ya	veo,	lo	hacen	de	maravilla.	Seguro	que	se	ponen	a	dormir.	¿Quién	los	vigila

a	ellos?
—Hay	un	jefe	que	los	controla.	Tiene	casa	en	el	Matadero,	los	demás	viven	fuera.
—Y	¿quién	controla	al	jefe	de	la	Brigadilla?
—Hay	un	conserje,	con	vivienda	en	el	recinto,	que	está	todo	el	día.	Es	la	máxima

autoridad	tras	el	delegado	de	Abastos,	el	director	y	el	subdirector,	que	sólo	están	por
las	mañanas.	El	delegado	no	siempre,	porque	visita	todos	los	mercados…

—Vamos	a	ver.	El	delegado	de	Abastos	es	quien	manda,	pero	sólo	cuando	está.
Lo	mismo	ocurre	con	el	director	y	el	 subdirector.	En	 su	 lugar	 tenemos	al	 conserje,
que	sí	está	pero	que	delega	en	el	jefe	de	los	guardas,	que	tiene	casa	con	cama	y	que
seguramente	 la	usa	 todas	 las	noches,	como	el	conserje.	Quedan	esos	ocho	hombres
nocturnos.	¿Alguno	vio	algo?

—No	vieron	nada.
—Con	 todo	 el	movimiento	 que	 produjeron	 esos	 críos	 y	 con	 esta	 luna	 llena,	 no

vieron	nada.	¿Qué	cree	que	estaban	haciendo?
—Dormir	—convino	Pablo.
—¿Y	los	hermanos?
Pablo	puso	un	gesto	compungido.
—Bueno,	al	oírnos	llegar	a	la	casa,	se	escaparon.
—¿Cómo	que	se	escaparon?
—Saltaron	desde	la	ventana	de	su	cuarto	al	patio	trasero.	Salimos	tras	ellos	pero

no	pudimos	encontrarlos.	Esas	casas	tienen	un	laberinto	de	calles	estrechas,	curvas	y

www.lectulandia.com	-	Página	28



cortas.
—Entonces,	¿qué	han	conseguido?
—Hemos	traído	al	Felipe,	el	tutor	de	los	niños.
—Bien.	Hágalo	pasar.
Felipe	entró	cojeando	con	gesto	titubeante.	Se	llenó	de	energía	y	saludó	brazo	en

alto	y	el	cuerpo	erguido.
—Felipe	Romero	Díaz,	presente.
El	comisario	le	contempló	con	fijeza	y	al	otro	se	le	fueron	escurriendo	sus	falsas

ínfulas.
—Esos	chicos	Montero	no	son	hijos	tuyos,	¿verdad?
—No;	m’ice	 cargo	 d’ellos	 al	 morir	 la	 madre.	 No	 tienen	 familia	 y	 naide	 quiso

recogerlos.
—Cuéntame	por	qué	escaparon	al	llegar	mis	hombres.
—¿Can’echo	esta	vez?	Son	unos	golfos.	Contrimás	hago	por	ellos…
—¿Qué	haces	por	ellos?
—Les	he	prohijao,	les	he	dao	casa,	comida…
—Y	palizas	—interrumpió	el	comisario—.	Y	les	obligas	a	robar.
—También	pega	a	la	mujer	—apuntó	Pablo—.	Cuando	llegamos,	ella	tenía	la	cara

hinchada	y	sangraba.
El	rostro	de	Felipe	empezó	a	descomponerse.
—Yo…	Son	cosas	que	pasan	en	los	matrimonios.	Pero	soy	servidor	de	la	Ley.	Me

tocó	 en	Madrí	 durante	 la	 guerra,	 pero	 no’stuve	 en	 los	 frentes.	 Cumplí	 un	 año	 de
cárcel.

—¿Por	qué	no	fuiste	a	la	guerra?
—Usté	me	ve.	Soy	cojo.
—Miles	de	cojos,	y	hasta	mancos,	lucharon.	Eso	no	es	un	impedimento.
—Bueno…	 El	 padre	 d’esos	 golfos	 —vio	 la	 mirada	 del	 comisario—,	 bueno,

d’esos	chicos	me	tuvo	en	los	almacenes.
—O	sea,	que	no	estabas	haciendo	nada	del	otro	mundo	con	prohijarlos.	Pagabas

así	el	haber	salvado	el	pellejo.	Por	tanto,	no	te	las	des	de	listo	conmigo.	Ahora	dime:
¿qué	años	tienen	esos	chicos?

—El	Julián,	diez;	el	Luis,	ocho.
—¿Sabes	dónde	pueden	estar?
—No,	señor.
—¿A	qué	hora	crees	que	regresarán?
—Bueno…	—dudó—.	Dijeron	que	no	golverían,	que	se	marchaban.
—Que	se	marchaban	¿adónde?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	¿Y	te	quedas	tan	tranquilo?
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—Bueno…	Yo…
—¿Por	qué	querían	marcharse	si,	según	tú,	no	tienen	a	nadie?
—Es	que…
—Los	echaste.
—¡No,	no!	Se	jueron	ellos.	Lo	juro.
—Que	los	echaras	o	que	se	fueran	qué	más	da.	Un	hogar	violento	e	ingrato	para

cualquier	chico.	Adivino	que	estaban	hartos	de	ti.
Felipe	enrojeció	pero	no	dijo	nada.
—¿Qué	sabes	de	las	desapariciones	de	otros	niños	amigos	suyos?
—¿Desapariciones	d’amigos?	—Puso	cara	de	sorpresa—.	No	sé	na’.
—¿No	has	oído	nada	raro	que	haya	pasado	anoche	en	el	Matadero?
—¿En	el	mataero?	No,	señor.	No	sé	a	qué	se	refiere.
—¿Conoces	a	un	tal	Mateo?
—Sí,	bueno;	he	oído	hablar	d’él.
—¿Cuál	es	su	nombre	completo?
—No	lo	sé,	señor.	Sólo	sé	su	nombre	de	pila.	Bueno,	también	le	llaman	el	Bestia.
—Bien.	Vete	a	casa	y	dale	a	la	mollera.	Mañana	vienes	y	me	dices	sitios	a	los	que

esos	chicos	pueden	haber	ido.	Si	les	pasa	algo	vas	a	tener	problemas	conmigo.	Y	si
me	entero	de	que	pegas	a	tu	mujer,	también.	Y	ahora	desaparece	de	mi	vista.
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Día	segundo

Julián	se	desperezó	cuando	un	rayo	de	sol	le	daba	de	lleno	en	uno	de	los	ojos.	Hacía
mucho	calor	en	el	vagón,	el	mismo	que	ocuparan	la	tarde	anterior.	Había	descansado
durante	 la	 noche	 pero	 todavía	 tenía	 mucha	 fatiga.	 Y	 hambre.	 Contempló	 a	 su
hermano,	con	la	ternura	y	responsabilidad	de	siempre.	Dormía	abusado	de	cansancio,
pleno	de	niñez,	con	la	tranquilidad	de	saberse	protegido	por	su	hermano	mayor.	Pero
¿en	quién	podía	apoyarse	él?	Sintió	el	desconsuelo	de	su	soledad.	Estaban	solos	en	un
mundo	donde	la	bondad	escaseaba.	¿Qué	iba	a	ser	de	ellos?	A	veces	de	la	memoria	le
venían	 chispazos,	 como	 los	 que	 hacían	 las	 cerillas	 al	 encenderse.	 Veía	 a	 su	 padre
jugando	 con	 él	 en	 un	 verdor	 lleno	 de	 luz,	 lanzándole	 al	 aire	 y	 recogiéndole.	 Y	 él
cerraba	 los	 ojos	mientras	 descendía	 hacia	 sus	 fuertes	manos,	 sintiendo	 que	 volaba
como	esos	pájaros	que	trinaban	y	no	se	dejaban	coger.	O	realmente	ésos	no	eran	sus
recuerdos	 sino	 los	 que	 su	 madre	 puso	 en	 su	 memoria	 cuando	 le	 decía	 que	 en	 los
permisos	de	guerra	su	padre	gozaba	llevándole	a	pasear	y	haciéndole	esas	cosas.	Su
padre,	 cuya	 fotografía	miraba	 con	 frecuencia,	 llenándose	de	 su	 sonrisa	 confiada.	Y
luego	miraba	 la	 foto	de	su	madre,	 integrada	ya	en	 la	visión	que	de	ella	conservaba
antes	de	 irse.	Recordaba	sus	caricias	y	cómo	en	poco	 tiempo	fue	apagándose	como
las	velas	que	apenas	iluminaban	aquella	mísera	casa	donde	vivían.	Le	costaba	creer
que	hubiera	pasado	ya	año	y	medio	desde	que	dejara	de	ver	sus	ojos,	tan	cercano	lo
tenía	en	su	estupor.	Una	honda	melancolía	le	invadió.	¿Por	qué	ellos	se	quedaron	sin
padres	y	sin	abuelos?	¿Por	qué	no	podían	estar	en	una	familia	normal,	como	el	Juan	y
la	Pili?	Y	¿por	qué	no	podían	ser	como	esos	otros	niños	que	había	visto	en	el	Retiro	y
en	 los	 barrios	 de	 más	 allá,	 que	 iban	 bien	 vestidos,	 con	 pantalones	 bombachos	 y
zapatos,	y	que	 tenían	 juguetes	de	verdad?	Le	habían	dicho	que	a	 esos	niños	no	 les
pegaban,	que	tenían	criadas	que	les	cuidaban,	que	comían	bien	todos	los	días	y	que
incluso	merendaban;	 niños	 que	 reían	 y	 que	 jugaban	 felices	 porque	 no	 necesitaban
robar	lana	ni	fruta	para	comer.	No	entendía	que	unos	tuvieran	todo	y	otros,	nada.	Los
niños	de	su	barrio	no	vivían	así,	y	el	Luis	y	él	menos	que	nadie.	Sus	juguetes	fueron
bolas,	 huesos	 de	 albaricoque,	 tabas	 y	 el	Clavo;	 es	 decir,	 juguetes	 que	 no	 eran	 sino
burdos	objetos	que	 se	perdieron	 con	 la	niñez	 robada	y	que	ya	 eran	 sólo	 recuerdos,
como	los	tebeos	de	Luis,	abandonados	en	el	que	había	sido	su	hogar	impuesto.	«Eres
fuerte».	¿Lo	era?	Se	clavó	 las	uñas	en	 las	manos	para	que	el	dolor	 fuera	 físico.	La
desolación	 que	 había	 empezado	 a	 embargarle	 fue	 expulsada.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 su
hermano.	Tenía	que	luchar	por	él.	Saldrían	adelante.	¡Sí!	Le	despertó,	cogió	la	carpeta
y	descendieron	del	vagón	para	que	no	les	vieran.	Se	dirigieron	a	los	Bebederos.	Allí
se	quitaron	las	ropas	y	se	metieron	desnudos	en	los	pilones,	coincidiendo	con	otros
chicos.	Luego	sacudieron	sus	ropas	y	se	las	pusieron.	Las	huellas	de	la	paliza	seguían
en	sus	rostros.
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—Nos	hemos	dormido.	Teníamos	que	haber	ido	con	el	Bestia	anoche.
—¿Qué	hacemos?
—Vamos	al	Mercado.	Le	veremos	luego.
Dieron	un	 rodeo	y	 llegaron	a	 la	plaza	de	Legazpi.	La	actividad	mercantil	había

remitido.	La	mayoría	de	las	transacciones	se	había	hecho	y	la	gente	recogía	sus	cosas
e	iba	escapando	del	barullo.	Buscaron	fruta	caída	y	desechada.	Melocotones	pasados,
melones	reventados.	Encontraron	asiento	en	unas	banastas	rotas.

—No	comas	mucho	—aconsejó	Julián—.	Puede	darte	cagalera.
Un	hombre	menudo,	al	que	antes	habían	visto	pasar	doblado	bajo	un	pesado	saco

casi	tan	grande	como	él,	cruzó	por	delante	de	ellos	en	sentido	contrario,	sin	duda	en
busca	de	otra	carga.	Caminaba	despacio,	arrastrando	las	alpargatas	como	si	sus	pies
se	negaran	a	participar	en	un	nuevo	sacrificio.	Iba	cantando	con	voz	aguardentosa	una
canción	que	hablaba	de	la	buena	vida	soñada	sin	obligados	esfuerzos.

Me	gusta	por	la	mañana	después	del	café	bebido	pasear	por	la	Castellana
con	 un	 ciiiii…	 garrillo	 encendido.	 La	 cartera	 llena	 de	 billetes	 y	 liiiii…	 bre
como	un	pajarillo…

Le	vieron	perderse	entre	el	laborioso	gentío	pintado	de	sudores.
—¿Te	acuerdas	de	esa	canción?	—preguntó	Julián.
—No.
—La	 cantaba	 el	 Angelillo,	 un	 artista	 de	 Vallecas	 que	 estuvo	 en	 casa	 muchas

veces,	cuando	la	guerra.	Era	amigo	de	papá.
—Eras	muy	pequeño	entonces.	¿Cómo	puedes	acordarte?
—Me	lo	dijo	mamá.	Ella,	con	aquella	voz	tan	bonita	que	tenía,	la	cantaba	en	casa

en	ocasiones.
—¿Dónde	está	el	Angelillo?	Si	era	amigo	de	papá,	podemos	ir	a	verle.
—No	es	posible.	Cuando	terminó	la	guerra	se	fue	a	Argentina.	Le	buscaban	para

encarcelarlo.
—¿Era	malo?	¿Qué	hizo?
—Cantar;	sólo	cantar.
—¿Y	por	eso	querían	meterlo	en	la	cárcel?
—Iba	 a	 los	 frentes	 de	 combate	 y	 cantaba	 a	 las	 tropas	para	 darles	moral.	Como

hacían	los	poetas	Miguel	Hernández	y	Rafael	Alberti,	igual	que	los	antiguos	juglares.
Con	las	canciones	y	poesías	los	soldados	se	volvían	más	valientes.	Perdían	el	miedo,
luchaban	 mejor.	 Los	 que	 ganaron	 no	 se	 lo	 perdonaron.	 Sus	 discos	 y	 libros	 están
prohibidos.	Algún	día,	cuando	sea	mayor,	buscaré	esos	libros	y	los	leeremos.	Deben
de	decir	cosas	buenas.

—¿Qué	son	los	juglares?

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Personas	de	siglos	pasados,	cuando	poca	gente	sabía	leer	y	todo	se	transmitía
oralmente.	Eran	narradores	ambulantes	de	cuentos,	historias,	 leyendas.	 Iban	por	 los
pueblos	y	la	gente	les	daba	monedas.	Ya	no	existen.

Hicieron	un	silencio	mientras	veían	entrecruzarse	a	la	gente.
—¿Te	fijas?	Es	cierto	lo	que	dijo	el	Bestia	de	estas	personas.	Parecen	hormigas,

trabajando	sin	parar.	Dice	que	esto	es	de	esclavos.
—Es	verdad.	Nosotros	no	necesitaremos	trabajar…
—Te	 equivocas	—afirmó	 Julián—.	Lo	 normal	 es	 trabajar	 para	 vivir,	 como	 nos

enseñó	mamá.
—Pero	en	la	canción	del	Angelillo…
—Es	un	sueño.	Algo	deseable,	como	ganar	a	la	lotería.	La	realidad	es	distinta.
—Con	la	lana	podríamos…
—No	habrá	más	lana.	Es	robar.	Ya	me	oíste	decírselo	al	señor	Felipe.	Por	eso	nos

pegó.	No	podríamos	estar	así	siempre.
—¿Qué	haremos	entonces?
—Nos	 esforzaremos	 en	 los	 estudios,	 como	 el	 Juan.	 Luego	 entraremos	 en	 la

Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Escogeremos	un	oficio	que	nos	guste	y	nos	ganaremos	la
vida	honradamente.	¿No	recuerdas	lo	que	prometimos	a	mamá?

—Sí,	pero	sin	casa	y	sin	dinero,	¿cómo	vamos	a	estudiar?
—Ya	 nos	 arreglaremos.	 No	 te	 preocupes	 —contestó	 Julián,	 haciendo	 un	 gran

esfuerzo	para	que	no	se	notara	su	indefensión.
Al	rato	se	levantaron	y	echaron	a	caminar.	Entonces	ocurrió	un	hecho	asombroso.

En	el	suelo,	a	pocos	pasos,	en	el	enorme	patio	central	lleno	de	vehículos	y	carros	de
los	 detallistas,	 Julián	 vio	 un	 billete	 de	 veinticinco	 pesetas.	 Se	 dirigió	 rápidamente
hacia	 él	 pero	 llegó	 tarde.	 Un	 hombre	 con	 un	 gran	 saco	 de	 patatas	 a	 la	 espalda	 se
adelantó	 y	 puso	 un	 pie	 sobre	 el	 papel.	 Ambos	 quedaron	 mirándose,	 sopesando	 la
situación.	 La	 carga	 del	 hombre	 era	muy	 grande.	 Si	 la	 dejaba	 para	 coger	 el	 billete,
podría	 desestabilizarse	 y	 el	 chico	 se	 le	 adelantaría.	 Además,	 luego	 le	 sería	 difícil
volver	a	cargar	el	enorme	saco,	que	había	recogido	directamente	del	mismo	borde	del
vagón.	Nadie	le	ayudaría.	Cada	uno	iba	a	lo	suyo.	Julián	notó	sus	dudas,	que	eran	las
suyas.	 Si	 el	 hombre	 no	 fallaba,	 cogería	 el	 billete	 y	 adiós	 esperanzas.	 El	 hombre
sudaba	copiosamente,	abrumado	por	el	peso,	el	calor	y	la	incertidumbre.

—Señor	—ofreció	Julián—,	podemos	repartirnos	el	dinero.
—¿Cómo	lo	vamos	a	repartir?	—bufó	el	hombre.
—Usted	levanta	el	pie,	cojo	el	dinero	y	luego	le	acompañamos	hasta	donde	usted

deje	el	saco.	Allí	me	da	la	mitad.
—¿Crees	que	me	voy	a	fiar	de	vosotros?
—Le	prometo	que	haré	lo	que	digo.	Yo	sí	me	fío	de	usted.
El	hombre	miró	al	chico	a	los	ojos,	estudió	el	asunto	y	aceptó.	Julián	se	hizo	con
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el	billete	y	luego	los	dos	hermanos	acompañaron	al	desconfiado	y	eventual	socio,	que
no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ellos,	 hasta	 un	 carro	 con	 ruedas	 de	 pequeño	 diámetro
enganchado	a	un	borrico	y	 situado	 fuera	del	 recinto,	 en	 la	 calle	de	Maestro	Arbós,
entre	otros	 carros	y	 camionetas.	Descargó	el	 saco	de	golpe	haciendo	que	 el	 animal
casi	se	levantara	del	suelo.	Luego	puso	la	mano.

—Primero	la	mitad	—dijo	Julián.
—Eres	un	jodío	negociante.	Llegarás	lejos.
El	 hombre	 sacó	 un	monedero	 y	 contó.	Dio	 a	 Julián	 la	mitad	 y	 recibió	 de	 él	 el

billete	de	veinticinco	pesetas.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	tanto	dinero?	—preguntó	Luis,	admirado,	al	alejarse.
—Lo	guardaremos.	Lo	usaremos	sólo	cuando	no	tengamos	más	remedio.
Fueron	 a	 buscar	 a	 Mateo	 pero	 no	 lo	 encontraron	 en	 la	 taberna	 ni	 entre	 el

permanente	caudal	de	gente	de	la	zona.	El	tiempo	había	pasado	rápido.	Julián	decidió
que	irían	a	comer	a	Auxilio	Social.

Los	 niños	 esperaban	 en	 silencio	 en	 los	 grandes	 comedores	 de	 Auxilio	 Social,
haciéndose	guiños	y	tratando	de	contener	sus	risas,	mientras	veían	cómo	las	señoritas,
de	 flamantes	 delantales	 blancos,	 iban	 sirviendo	 en	 los	 platos	 el	 contenido	 de	 unas
soperas.	Ellas	 no	 se	 andaban	por	 las	 ramas.	Cuando	un	niño	gritaba	demasiado,	 lo
expulsaban	sin	miramientos.	Julián,	siempre	ojo	avizor,	vio	a	los	hombres	entrar	en	la
sala.	 Uno	 se	 quedó	 en	 la	 entrada,	 hablando	 con	 el	 portero,	 mientras	 el	 otro	 había
entrado	 y	 estaba	 examinando	 a	 los	 comensales,	 buscando.	 No	 había	 salida.	 Julián
sintió	una	rabia	inmensa.	Estaban	atrapados.	Miró	hacia	el	fondo	y	luego	susurró	a	su
hermano.	Ambos	 se	 levantaron	 y	 como	 ardillas	 brincaron	 por	 entre	 las	mesas	 y	 se
metieron	 velozmente	 en	 las	 cocinas,	 sembrando	 la	 sorpresa	 y	 el	 tumulto.	 Se
dirigieron	hacia	una	puerta	abierta	y	salieron	a	un	patio,	lleno	de	cajas	y	barriles	junto
a	una	pared	medianera.	Julián	miró	desesperadamente,	oyendo	detrás	el	griterío	de	las
mujeres.	De	un	salto	subió	a	las	cajas,	seguido	de	su	hermano.	Saltaron	a	otro	patio
similar,	que	era	el	de	una	taberna	y	estaba	lleno	también	de	cajones	y	bultos.	Entraron
al	 local,	 cruzándolo	 como	 exhalaciones,	 salieron	 a	 la	 calle	 de	 Martín	 Soler	 y
corrieron.	 Julián	 se	 llenó	 de	 esperanza.	 Nunca	 podrían	 alcanzarles.	 Bajaron	 por	 el
paseo	de	Santa	María	de	la	Cabeza,	mirando	hacia	atrás	constantemente,	y	más	tarde
entraron	 en	 una	 churrería	 cercana	 a	 la	 glorieta	 de	 Embajadores.	 Pidieron	 churros,
buñuelos	de	viento	y	sendos	tazones	de	chocolate,	mientras	recuperaban	el	resuello.
Pagaron,	antes	de	ser	servidos,	y	comieron	tranquilamente.	Más	tarde	entraron	en	una
tienda	 de	 ultramarinos.	 Detrás	 del	 mostrador	 un	 cartel	 advertía:	 «Hoy	 no	 se	 fía,
mañana	sí».	Compraron	chocolate	Matías	López,	galletas	María	y	un	bote	de	 leche
condensada	 El	 Niño.	 Era	 un	 lujo.	 Hacía	 una	 eternidad	 que	 no	 comían	 esas	 cosas.
Siguieron	 por	 la	 calle	 de	 Embajadores	 hacia	 el	 paseo	 de	 Los	 Molinos,	 donde	 la
ciudad	se	despedía	del	lánguido	río.	Fueron	más	allá	de	la	parte	canalizada	y	luego	a
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una	 zona	 llamada	 La	 China,	 donde	 los	 viveros	 y	 las	 huertas	 se	 apropiaban	 de	 las
orillas,	y	llegaron	a	un	lugar	donde	las	aguas	discurrían	libres	entre	árboles	y	bordes
yerbosos.	 Julián	 buscó	 un	 lugar	 protegido	 y	 lo	 encontró	 en	 un	 pequeño	 terraplén
custodiado	por	gigantescos	chopos.

—Aquí	descansaremos.
Estuvieron	un	rato	tumbados.	Julián	dijo:
—Vamos	a	bañarnos.
Se	quitaron	las	ropas	y	se	zambulleron	desnudos,	nadando	y	jugando	en	las	pozas.

Salieron	con	hambre.	Se	vistieron	y	Julián	buscó	una	piedra	afilada,	con	la	que	hizo
dos	agujeros	en	el	bote	de	leche.	Chuparon	de	un	orificio	por	turno.

—¡Hum,	qué	rico!	—se	relamió	Luis—.	Me	comería	un	bote	entero.
Julián	repartió	galletas	y	pastillas	de	chocolate.	Comieron	y	apagaron	su	sed	con

el	agua	del	río.
—Es	mejor	que	las	algarrobas,	¿verdad?	—dijo	Julián.
—Sí,	pero	a	mí	también	me	gustan	las	algarrobas	—respondió	Luis,	masticando

con	fruición.
—¿Sabes	qué	me	dijeron?	Que	las	algarrobas	son	comida	de	animales.
—¿De	verdad?	Pero	si	todo	el	mundo	las	come…
—Claro,	por	la	gazuza.	¿Tú	volverías	a	comerlas	si	tuvieras	chocolate,	galletas	y

mantequilla	siempre?
—No	sé…	—dudó	Luis,	mirando	el	perfil	de	su	hermano	recortado	sobre	el	fondo

verde—:	¿Qué	haremos,	Julián?
—Estaremos	 aquí	 hasta	 la	 tarde.	Luego	 iremos	 a	 ver	 al	Rana	y	 al	Bestia.	—Se

volvió	a	su	hermano	y	le	sonrió—.	No	te	preocupes.	No	dejaré	que	te	ocurra	nada.	Te
protegeré	siempre:

—Contigo	 no	 tengo	 miedo	 —afirmó	 Luis.	 Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Me
gustaría…	Querría…

—Sé	lo	que	quieres.	La	verás.
Se	 recostaron	 en	 el	 talud	 y	 miraron	 las	 aguas	 correr,	 recogiendo	 los	 brillos

cambiantes	del	día.	No	 se	veía	 a	nadie	 en	 todo	 lo	que	alcanzaba	 la	vista.	 Julián	 se
levantó.

—A	ver	quién	mea	más	lejos	—invitó.
—Venga	—aceptó	Luis,	con	una	sonrisa.
Orinaron,	porfiando	para	ver	quién	lanzaba	los	cortos	chorros	a	mayor	distancia,

entre	risas	y	exclamaciones.	Luego	Julián	cogió	una	rama	y	la	arrojó	al	río.	Luis	 le
secundó	 y	 durante	 un	 rato	 se	 entretuvieron	 tirando	 ramas	 a	 las	 aguas	 y	 apostando
cuáles	 tomarían	ventaja,	hasta	que	 las	 risas	 les	dominaron.	Estuvieron	un	buen	rato
riendo	y	forcejeando	felices,	olvidándose	de	todo	lo	que	no	fuera	el	juego,	hasta	que
las	risas	fueron	apagándose	como	el	día	y	se	alejaron	de	ellos	como	las	ramas	en	la
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corriente	 interminable.	 Julián	 se	 quedó	 callado	 mirando	 el	 agua.	 Su	 hermano	 se
colocó	 a	 su	 lado	 y	 ambos	 guardaron	 un	 prolongado	 silencio	 subrayado	 por	 el
murmullo	de	la	corriente.

—¿Sabes,	Julián?	Es	la	primera	vez	que	ríes	desde	que	mamá	se	fue.
Julián	no	contestó.
—¿Qué	hay	allá?	—inquirió	Luis,	señalando	el	horizonte	donde	el	río	se	perdía.
—El	mar.
—El	mar…	Me	gustaría	verlo.
—Algún	día	lo	verás.	Te	lo	prometo.
—Y	más	allá	del	mar	¿qué	hay?
—América…	Méjico…	Venezuela…
—El	Chus	se	iba	a	Venezuela.
—Se	habrá	ido	ya.
El	silencio	les	atrapó	de	nuevo.
—Dijiste	que	iríamos	a	su	casa.	A	lo	mejor	no	se	ha	ido.	Me	gustaría	verle.	Era

mi	mejor	amigo.
Julián	puso	la	mano	en	el	hombro	de	su	hermano.
—Cuando	se	haga	de	noche	iremos	a	ver	si	todavía	está.
Luis	sonrió.	Luego	se	sentaron	y	dieron	cuenta	del	resto	de	los	alimentos.	Julián

tapó	con	dos	 ramitas	 los	agujeros	del	bote	de	 leche	vacío	y	 luego	 lo	 tiró	al	 río.	Lo
vieron	flotar	hasta	desaparecer	en	la	distancia.

—¿Crees	que	llegará	a	América?	—preguntó	Luis.
—A	 lo	mejor.	Hay	 gente	 que	manda	mensajes	 en	 botellas	 tapadas	 con	 tapones

que,	al	cabo	de	los	años	y	después	de	cruzar	el	mar,	llegan	a	su	destino.
—Y	¿cómo	saben	las	botellas	adonde	ir?
—Supongo	que	los	que	las	encuentran	las	llevarán	a	las	señas	indicadas.
—Cuántas	cosas	sabes,	Julián.
—Sólo	porque	soy	mayor	que	tú.
Estuvieron	mirando	en	silencio	hasta	que	las	aguas,	como	el	cielo,	se	tiñeron	de

ocre.
El	 atardecer	 quebraba	 las	 luces	 en	 un	 cielo	 límpido.	 Se	 vieron	 en	 el	 campo	 de

fútbol,	en	el	extremo	del	camino	al	río,	como	siempre,	mientras	la	gente	pasaba	por
su	lado.

—Ayer	no	viniste.	Estuve	esperándote	—dijo	Pili.
—No	pude.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Nada,	me	caí.
—He	oído	que	al	Piojo	se	lo	llevaron	unos	hombres	malos.
—¿Quién	te	lo	dijo?
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—Lo	sabe	todo	el	barrio.	Y	dicen	que	os	persiguen.
Luis	la	miró	profundamente	a	los	ojos.	Se	cogieron	de	la	mano	y	caminaron	sin

prisa,	el	tiempo	arrinconado.
—Nos	hemos	ido	de	casa.
—¿Y	adonde	vais	a	ir?
—No	sé.
—Pero	seguiremos	viéndonos,	¿verdad?
Él	 intentó	 dominar	 la	 avasalladora	 congoja.	 «Eres	 fuerte».	 Ella	 se	 paró.	 Unas

lágrimas	bravías	pugnaban	por	desbordar	sus	ojos.
—Dime	que	no	te	irás.
—No	lo	sé.	Pero	te	quiero.	Siempre	te	querré,	¿y	tú?
—Yo	 también.	 Siempre,	 siempre	 —dijo	 Pili,	 y	 añadió—:	 Podemos	 hacer	 un

juramento.
—Vale.
Buscaron	en	el	suelo	y	encontraron	cristales	de	botellas.	Luis	cogió	uno,	lo	limpió

con	su	camisa	y	luego	se	hicieron	un	corte	en	un	dedo,	como	habían	visto	hacer	en
una	 película	 de	 Jorge	 Negrete.	 Juntaron	 sus	 sangres	 apretando	 con	 fuerza.	 Luego
buscaron	sus	labios	levemente,	como	en	ocasiones	anteriores.	Pero	ahora,	a	pesar	del
emotivo	pacto,	el	beso	alado	estaba	lleno	de	dolor	y	tapaba	la	esperanza	de	su	mirada.

El	comisario	descolgó	el	teléfono	al	segundo	timbrazo.
—¿Quién	molesta?
—Jefe	—dijo	Pablo—,	véngase	para	acá.
—Hable.
—El	chico	que	declaró	ayer	ha	desaparecido.
Media	 hora	más	 tarde	 el	 comisario	 estaba	 en	 su	 despacho	 frente	 a	 una	 llorosa

mujer.	No	 supo	 si	 confortarla	o	censurarla.	Tuvo	una	visión	de	esos	niños	 robando
lana	 en	 las	madrugadas	 cuando	otros	 dormían	 con	 su	 inocencia	 intacta.	 Sopesó	 las
ideas.	Finalmente	asumió	que	no	era	justo	prejuzgar	los	comportamientos	de	quienes
viven	 sometidos	 a	 retadoras	 pruebas.	 Vislumbró	 a	 su	 mujer,	 hermosa	 y	 sin
preocupaciones.	¿Cómo	reaccionaría	ella	ante	una	situación	similar	a	la	de	la	mujer
que	ahora	tenía	delante?

—¿No	te	dije	que	tuvieras	cuidado?
—Sólo	salió	al	colegio…
—Cuéntame	—invitó,	dulcificando	su	expresión.
Entre	 sollozos	 ella	 explicó	que	 esa	misma	 tarde,	 según	un	niño	 testigo,	 cuando

caminaban	por	la	calle	al	regreso	del	colegio,	un	coche	paró,	salió	de	él	un	hombre,
cogió	a	su	hijo	y	lo	introdujo	velozmente	en	el	vehículo,	escapando	a	gran	velocidad.

—Busque	y	traiga	a	ese	chico	testigo	—dijo	el	comisario	a	Pablo.
—Lo	traje.	Está	aquí,	en	la	sala,	con	sus	padres.
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—Buen	trabajo.	Que	pasen.
Entró	un	matrimonio	 joven	 con	un	 chiquillo,	 que	 tenía	 la	misma	pinta	 humilde

que	el	ahora	desaparecido	y	que	las	docenas	de	golfillos	que	pululaban	por	los	barrios
extremos,	 la	mayoría	 hijos	 de	 quienes	 en	 la	 guerra	 lucharon	 en	 el	 bando	perdedor.
Mismo	pantalón	corto	y	similar	camisa	sencilla.	Sus	rodillas	y	espinillas	hipotecadas
de	arañazos	y	moraduras,	como	las	del	chico	pelirrojo.	Sin	embargo,	sus	alpargatas
lucían	 limpias	 y	 enteras.	 Los	 rostros	 de	 los	 padres,	 por	 debajo	 de	 la	 emoción	 del
momento,	expresaban	una	mezcla	de	temor	y	escepticismo.	En	los	modales	de	los	tres
había,	 sin	 embargo,	 cierto	 aire	 que	 indicaba	 nivel	 de	 educación	 diferenciado.	 El
comisario	cogió	al	chico	del	brazo	y	lo	sentó	en	una	de	las	sillas	situadas	frente	a	su
mesa.	Luego	se	situó	en	su	sillón	y	le	habló	con	gesto	tranquilizador:

—¿Cómo	te	llamas?
—Juan	Barón	Díaz.
—Dime	exactamente	lo	que	pasó,	lo	que	viste.
—El	coche	se	detuvo.	Salió	un	hombre,	cogió	al	Gege	y	se	largaron	con	él.	Fue

todo	muy	rápido.
—¿Qué	mote	tienes	tú?
—Bueno…	—dudó—.	El	Rana.
—¿Quieres	que	te	llame	así	o	por	tu	nombre?
—Por	mi	nombre.
—Entonces	 llama	por	su	nombre	a	 todos,	¿de	acuerdo?	—El	chico	asintió—.	Y

ahora	dime:	¿ese	hombre	no	intentó	nada	contra	ti?
—Sí,	pero	escapé	corriendo.
—¿Viste	la	matrícula	del	coche?
—Estaba	tapada	con	algo.
—¿Qué	coche	era?
—Negro,	un	Citroën.
—¿Crees	que	reconocerías	a	ese	hombre?	—El	comisario	estaba	sorprendido	del

desparpajo	del	crío.
—Creo	que	sí.	Tenía	un	bigote	de	abuelo	y	pelos	largos.
—¿Cómo	era?
—Delgado,	alto.	Llevaba	mono	y	zapatos.
—¿Cuántos	hombres	había	en	el	coche?
—Otro	más,	el	que	conducía.
—¿Eres	muy	amigo	de	Gerardo?
—Sí,	y	del	Largo,	digo	del	Julián,	del	Luis	y	del	Elíseo.
—¿Amigos	de	fechorías?	El	niño	dudó	un	momento.
—Somos	amigos	desde	pequeños.	Vamos	al	mismo	cole.
—¿Estuviste	la	otra	noche	en	lo	de	la	lana	con	tus	amigos?
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—No.
—Pero	sí	en	otras	ocasiones,	¿verdad?
—Sí,	hace	tiempo.	Mis	padres	me	lo	prohibieron.	Además,	no	quiero	ir.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta	lo	que	hacíamos.	No	me	gusta	el	Bestia…,	el	Mateo.
—¿Por	qué	no	te	gusta?
—Es	mayor	 que	 nosotros,	 once	 o	 doce	 años.	Un	mandón.	 Es	 cruel,	 pega	 a	 los

perros,	se	ríe	de	los	viejos	y	de	los	tullidos,	se	ensaña	con	los	que	toma	manía.	Gato
que	ve,	gato	que	intenta	matar.	Él	nos	engaritó	con	lo	de	la	lana.	Vive	de	cosas	así.
Les	dije	a	mis	amigos	que	lo	dejaran.	No	me	hicieron	caso.

—¿Sabes	sus	apellidos?
El	niño	miró	a	su	padre,	que	dijo:
—Mateo	Morante	Peña.
—¿Crees	que	a	tus	amigos	les	gusta	robar	lana?	—El	comisario	preguntó	a	Juan.
Pensó	un	momento.	Miró	a	la	desconsolada	madre	de	Gerardo.
—Les	obligan	a	hacerlo.	Necesitan	el	dinero	en	sus	casas.
—¿Qué	años	tienes?
—Nueve.
—¿Qué	te	dijo	Gerardo	sobre	lo	de	la	otra	noche?
—Dijo	que	vieron	matar	a	un	hombre,	que	se	lo	había	dicho	a	ustedes.
—¿Has	visto	a	los	hermanos	Montero?
—No,	desde	ayer	por	la	mañana	en	el	colegio.
El	comisario	estuvo	pensando	un	rato.	Intentó	calmar	a	la	madre	de	Gerardo,	que

no	cesaba	de	llorar.
—Que	un	agente	acompañe	a	estas	familias	—dijo	a	Pablo—.	Protección	a	este

chico	durante	las	horas	del	día.	Y	usted,	con	Bermejo,	busque	a	esos	chicos	Montero.
Tráigamelos.	No	quiero	excusas.	Vuelvan	al	Matadero	y	encuentren	huellas.	Sí,	ya	sé
que	no	hallaron	nada,	pero	hay	que	insistir.	Peinen	la	zona.	Quiero	resultados.

—¿A	estas	horas,	jefe?
—Ya	mismo.	 Las	 cuadras	 no	 cierran.	 Espabilen	 a	 los	 de	 la	 Brigadilla,	 que	 les

ayuden,	que	 trabajen.	Ah,	Pablo.	—Miró	a	su	ayudante—.	Ese	 tío…	No	encajan	el
mono	y	los	zapatos.

—Ni	lo	del	bigote	de	abuelo,	jefe;	iba	disfrazado.
Todos	 salieron.	 El	 comisario	 entendió	 que	 era	 un	 momento	 ideal	 para	 que	 un

fumador	 echara	 un	 pitillo.	 Pero	 él	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 raros	 y	 absurdos	 que	 no
fumaba,	cuando	todo	el	mundo	lo	hacía.	Sacó	un	cuaderno	y	escribió	a	mano:

1.	El	Piojo,	Eliseo	Muñoz	González.	Ocho	años.	Desaparecido.
2.	El	Gege,	Gerardo	Herrero	Albizu.	Nueve	años.	Desaparecido.
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3.	El	Largo.	Julián	Montero	Álvarez.	Diez	años.	Testigo	en	búsqueda.
4.	El	Patas,	Luis	Montero	Álvarez.	Ocho	años.	Testigo	en	búsqueda.
5.	El	Rana,	Juan	Barón	Díaz.	Nueve	años.	Testigo	protegido.
6.	 El	 Bestia,	 Mateo	 Morante	 Peña.	 Once/doce	 años.	 Cabecilla.	 No	 parece
implicado.

7.	 Hombre	 desconocido.	 Presunto	 desaparecido.	 Presunto	 asesinado.	 Nadie
denunció	su	falta.

«¿Qué	está	pasando?».	Miró	hacia	la	calle,	ahora	desierta	y	apenas	iluminada	con
los	faroles	de	gas.

Julián	y	Luis	se	dirigieron	a	la	taberna	Central.	Esta	vez	localizaron	a	Mateo,	que
les	llevó	a	una	de	las	mesas	traseras.

—¿Por	dónd’andáis?	To’l	mundo	os	busca.	¿Cos’a’pasao	en	las	jetas?
—El	señor	Felipe	—dijo	Luis.
—A	ese	cabrón	un	día	le	daré	jarabe.	Bien.	Habíamos	quedao	anoche.	Os	esperé

mucho	tiempo.
—Nos	dormimos.	Iremos	luego.	¿Han	cogido	ya	a	esos	hombres?
—No.	No	se	sabe	quiénes	son.
—Pero	tú	los	viste	ayer	y	sí	lo	sabes,	¿verdad?
—Sí,	 los	 he	 filao	 algunas	 veces	 y	 es	 lo	 que	 m’estraña,	 porque	 son	 gente

respetable.	¿Seguro	que	n’os	equivocáis?
—No.	Son	ellos.	El	Gege	puede	confirmarlo.
—El	Gege	no	aparece.	—Movió	la	cabeza	mientras	Julián	y	Luis	se	miraban	con

asombro	y	alarma—.	Salió	del	cole	esta	 tarde	y	no	ha	vuelto	a	casa.	Su	madre	está
como	loca.

—¿Qué	podemos	hacer,	Mateo?
—Hacen	falta	pruebas.	Pero	sé	la	manera	de	desenmascaradles.	Nos	vemos	esta

noche,	donde	las	vacas,	a	las	doce.	No	volváis	a	faltar.	¡Ah!	—Los	miró	con	gesto	de
complicidad—.	Sobre	la	cita.	No	digáis	na’nadie.

Se	levantaron	para	irse.	Mateo	se	desentendió	de	ellos.	En	ese	momento,	Luis	vio
a	 través	 del	 gentío	 a	 dos	 hombres	 que	 entraban.	 Sus	 sombreros	 los	 diferenciaban.
Cogió	el	brazo	de	su	hermano.

—¡Allí,	mira!
Julián	 levantó	 la	 vista.	 Eran	 dos	 de	 los	 que	 habían	 visto	 en	 la	 casa	 del	 señor

Felipe.	Al	 instante	 se	 lanzó	hacia	 la	 puerta	 trasera,	 seguido	por	Luis.	Los	hombres
avanzaron	 empujando	 a	 la	 gente.	 Pero	 ellos	 ya	 habían	 salido.	 Era	 de	 noche	 y	 se
escurrieron	por	entre	el	nudo	de	callejuelas,	oyendo	repicar	los	tacones	de	los	zapatos
de	los	perseguidores.	Una	vez	más	coronaron	airosos	su	fuga.

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 los	 dos	 hermanos	 llegaban	 a	 la	 calle	 de	Ave	María,	 en
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Lavapiés,	 donde	 habían	 nacido	 y	 donde	 habían	 vivido	 con	 sus	 padres	 unos	 años
urgidos	 de	 brevedad.	 Su	 barrio.	 Los	 portales	 estaban	 abiertos	 y	 había	 gente	 en	 las
aceras,	sentada	o	tumbada	en	hamacas	y	colchones.	Entraron	en	el	número	doce,	un
edificio	de	pilares	y	estructura	de	madera	construido	más	de	un	siglo	atrás.	La	casa
era	tipo	corrala,	con	un	pasillo	rodeando	un	amplio	patio	donde	durante	las	fiestas	del
Carmen	y	de	San	Lorenzo	los	vecinos	celebraban	verbenas	propias	y	se	convertía	en
una	pista	de	baile	con	adornos	de	flores,	ristras	de	papeles	de	colores,	globos,	muchas
luces,	 y	 la	 gente	 danzaba	 y	 se	 divertía	 hasta	 altas	 horas	 trasnochadas,	 con	música
infatigable	 atronando	 la	 zona	 desde	 mal	 avenidos	 altavoces.	 Ahora	 estaba	 con	 el
sonido	 de	 un	 día	 normal.	 Subieron	 al	 cuarto	 piso	 por	 los	 gastados	 escalones	 de
madera,	 sorteando	 los	 nudos	 tramposos,	 y	 se	 dirigieron	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Una
cortina	tapaba	el	vano	de	una	puerta.	Julián	golpeó	con	los	nudillos	en	el	cerco.	Una
mujer	 joven	 vestida	 enteramente	 de	 negro	 apartó	 la	 cortina	 y,	 al	 reconocerlos,	 les
franqueó	el	paso	con	inusitada	alegría,	abrazándolos.	Al	oír	la	algarabía,	un	hombre
de	aspecto	serio,	en	la	treintena,	con	peto	y	camisa	de	manga	corta,	salió	del	fondo.
También	alegró	el	 rostro	y	 les	abrazó.	La	casa	era	minúscula:	un	comedor	de	cinco
metros	con	una	ventana	que	daba	al	patio;	dos	habitaciones	sin	ventanas,	ocupadas
casi	enteramente	por	unas	camas	turcas;	al	fondo,	un	hueco	como	cocina	donde	sólo
cabía	el	desvencijado	fogón	de	piedra,	con	un	tragahumos	en	la	parte	alta,	sin	ventana
ni	pila	ni	agua	corriente.	Unos	quince	metros	cuadrados	de	vivienda	en	total.

—Nos	 hemos	 acordao	 mucho	 de	 vosotros.	 Fuimos	 a	 buscaros.	 Pero	 no
encontramos	la	casa.	Todas	son	iguales.	¿Por	qué	no	vinisteis	a	vernos?

—Nos	daba	vergüenza.
—¿Vergüenza?	¿Por	qué?	Sois	hijos	de	unos	grandes	amigos,	que	recordamos	con

frecuencia.	Nunca	pagaremos	lo	mucho	que	hicieron	por	nosotros	durante	la	guerra.
—¿Y	el	Chus?	—preguntó	Luis.
El	 matrimonio	 marcó	 una	 pausa.	 Ella	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 neutralizar	 su

emoción.
—Lo	atropello	un	camión.	Las	calles	vacías	de	coches	y	el	único	que	pasa	va	y	lo

mata.	Ya	 hace	 tres	meses	 de	 eso.	—Miró	 a	Luis—.	Te	 recordaba	mucho.	Le	 dolió
vuestra	separación.

El	chico	quedó	anonadado.	Miró	a	su	hermano.	«Los	niños	no	lloran».	Pero	tantos
muertos	de	repente,	y	ahora	también	su	amigo…	Las	lágrimas,	las	primeras	desde	las
vertidas	 cuando	 su	madre,	manaron	en	 silencio	y	 él	dejó	que	bajaran	y	mojaran	 su
raída	camisa.	La	mujer	lo	abrazó.

—No	llores.	No	rompas	más	mi	corazón.
—Era	mi	amigo,	mi	mejor	amigo.
—Insistía	 en	 que	 te	 buscáramos.	 Quería	 dejarte	 sus	 colecciones	 de	 tebeos:	 El

Puma,	Suchai,	El	Capitán	Coraje…	—Hizo	un	esfuerzo—.	Bueno,	¿habéis	cenao?	—
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Vio	la	mirada	de	Luis.	Añadió—:	Sentaros.
Los	niños	obedecieron.	El	hombre	se	fijó	en	la	carpeta	que	llevaba	Julián.
—¿Qué	tienes	ahí?
—Nuestros	certificados	de	nacimiento	y	los	de	nuestros	padres;	su	certificado	de

boda;	 cartas	 de	 nuestro	 padre	 durante	 la	 guerra;	 la	 colección	 de	 cromos	 del	 Real
Madrid	del	Luis;	fotografías	y	otros	papeles	que	no	conocemos.

—¿Por	qué	lo	lleváis	encima	y	no	lo	dejáis	en	casa?
—No	volveremos	adonde	el	señor	Felipe.
El	matrimonio	cruzó	una	mirada.
—¿Por	qué	no?
—Bueno…	No	podemos	seguir	allí.	Por	favor…	No	es	fácil	hablar	de	esto	ahora.
—Estáis	muy	delgaos.	¿No	os	dan	bien	de	comer?
—Gachas	—dijo	Luis.
—¿Gachas?	Son	buenas,	tienen	mucho	alimento.
—Todos	los	días	—añadió	Julián.
—¿Todos	los	días?	—se	sorprendió	la	mujer.
—El	 señor	 Felipe	 es	 muy	 roñoso	 y	 ahorrador.	 Controla	 todos	 los	 gastos	 a	 la

señora	María.	Ella	siempre	nos	da	otras	cosas	cuando	él	no	está.
La	 mujer	 puso	 un	 plato	 de	 sardinas	 fritas	 y	 un	 trozo	 de	 tortilla	 a	 cada	 chico,

acompañado	de	un	gran	pedazo	de	pan	y	un	vaso	de	leche,	arrimando	luego	un	plato
con	albaricoques.	La	visión	de	la	comida	alegró	la	mirada	de	Luis,	que	tocó	el	pan.
Era	blanco,	de	trigo.	Casi	había	olvidado	cómo	era.	Empezaron	a	comer	con	timidez.

—Tenéis	mala	 pinta;	 vuestras	 ropas	 están	 sucias	 y	 parecéis	 cansaos.	 ¿Qué	 son
esos	 moratones?	 Insisto,	 ¿es	 que	 no	 os	 cuidan	 donde	 estáis?	 ¿Por	 eso	 no	 queréis
volver?

—Bueno…	—inició	Julián—.	Es	que…	—Guardó	silencio.	El	hombre	miró	a	su
mujer.

—Sentimos	 enormemente	 no	 haber	 podido	 teneros	 con	 nosotros	 cuando	murió
vuestra	madre.	Pero	ya	veis	de	qué	 sitio	disponemos	—dijo	 ella—.	Sabéis	que	nos
íbamos	 a	 Venezuela.	Mi	 cuñao	 nos	 ha	 reclamao.	 Tenemos	 el	 dinero	 y	 los	 papeles
preparaos.	Ahora	no	queremos	irnos.	¿Quién	se	ocupará	de	nuestro	Chus?

—Pero	si	está	muerto…	—balbuceó	Julián.
—¿Quién	cuidará	su	tumba,	quién	le	rezará?	—La	mujer	movió	la	cabeza	como	si

no	hubiera	oído—.	Pero	no	habéis	contestao.	¿Os	tratan	mal?
—Es	que…	—dudó	Julián,	renuente	a	hablar	del	tema—.	Ella	es	buena;	de	él	no

queremos	saber	nada.
—¿Os	pega?
—Muchas	 veces.	 Y	 a	 la	 mujer	 —informó	 Luis,	 rehuyendo	 la	 mirada	 de	 su

hermano.
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—Entonces,	quedaros	aquí.	Nos	sobra	una	habitación	—dijo	el	hombre.
—¿Lo	dice	en	serio?	—Los	hermanos	se	miraron	sin	atreverse	a	creerlo.
—Claro	 que	 sí.	 Podéis	 quedaros	 ahora	 mismo.	 Mañana	 iré	 a	 recoger	 vuestras

cosas.
—No,	por	favor.	No	queremos	que	el	señor	Felipe	sepa	dónde	estamos.	Además,

sólo	 quedan	 allí	 unos	 pocos	 recuerdos.	 Pero	 no	 queremos	 ser	 una	 carga.	 Le
ayudaremos	en	su	trabajo.

—Eso	ya	lo	hablaremos.	Lo	importante	es	que	estéis	bien.	¿Vais	al	colegio?
—Sí,	pero	no	podemos	volver.
El	hombre	los	examinó	con	atención.	Su	rostro	se	tornó	serio.
—¿Por	qué	no	podéis	volver?
Los	hermanos	se	miraron.
—Don	Casimiro,	el	director,	me	odia	y	me	pega	por	cualquier	cosa.	Además	nos

persiguen	y	el	colegio	está	vigilado.
—¿Quiénes	os	persiguen?
—Hombres	que	no	conocemos…,	la	poli…
—¿La	policía?	¿Qué	habéis	hecho?
—Nada	malo.	Nunca	hemos	hecho	nada…	Bueno,	sí,	robar	lana…
—¿Robar	lana?
Julián	le	explicó	todo	el	asunto,	y	concluyó:
—Pero	no	nos	persiguen	por	eso.
—¿Por	qué	entonces?
—Vimos	algo	terrible.
El	matrimonio	se	miró	con	alarma.
—Cuéntalo.
—Lo	siento,	señor	Jesús;	es	mejor	que	no	sepan	nada.
—No	os	podemos	ayudar	si	no	nos	lo	decís.
—Ya	nos	ayudan	dándonos	refugio.
—¿Refugio?	Os	damos	un	lugar	donde	estar,	pero	no	guarida.	Tenéis	que	hablar

con	más	claridad.
—Señor	 Jesús,	 le	 pido	 por	 favor	 que	 confíe	 en	 nosotros.	 Ya	 sé	 que	 es	 difícil,

apenas	nos	 conoce.	Pero	 somos	buenos.	Se	 lo	 juramos	por	 la	memoria	de	nuestros
padres.	No	nos	haga	más	preguntas.	En	su	momento	le	contaremos	nuestro	problema.
Y	pase	lo	que	pase	no	piense	mal	de	nosotros.

El	 silencio	 fue	 intenso,	 como	 si	 la	 casa	 hubiera	 quedado	 vacía.	Al	 rato,	 Julián
preguntó:

—¿Qué	hora	es?	Tenemos	que	hacer	algo	esta	noche.
—¿Esta	noche?	Ya	es	de	noche.
—Más	de	noche,	a	las	doce.
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—¿A	las	doce?	¿Qué	hora	de	salir	es	ésa?
—No	puede	ser	otra.	—Luego	dijo—:	¿Podría	guardarnos	este	dinero?
El	hombre	miró	los	dos	billetes	de	cinco	pesetas.
—Es	 mucho	 dinero	 —dijo,	 mirando	 asombrado	 los	 billetes—.	 ¿De	 dónde	 lo

habéis	sacao?
Julián	se	lo	explicó.	El	hombre	movió	la	cabeza.
—Es	realmente	raro	lo	que	cuentas.	No	es	frecuente.
—¿Por	qué?
—Porque	al	coger	el	billete	podías	haber	escapao	con	él.	Y	porque	cuando	se	lo

diste	 al	 hombre,	 él	 pudo	 habérselo	 quedao	 sin	 daros	 nada	 e	 incluso	 podía	 haberos
golpeao.	 Cumplisteis	 los	 dos.	 Eso	 demuestra	 que	 todavía	 hay	 gente	 honrada	 en	 el
mundo.	 —Miró	 al	 chico	 con	 admiración.	 Luego	 preguntó—:	 Antes	 dijiste	 que	 el
director	te	pega.

—Sí.
—¿Se	lo	dijiste	a	Felipe?
—Sí,	pero	decía	que	algo	habría	hecho	yo.	Que	me	aguantara,	como	un	hombre.
—¿Habías	hecho	alguna	pifia?
—No,	 bueno;	 el	 profe	 está	 siempre	 escamado	y	 de	mala	 leche.	A	 la	mínima	 la

emprende	a	reglazos	y	a	golpes.	Los	chicos	cuchichean	y	se	chungan	a	sus	espaldas,
pero	él	lo	sabe	y	siempre	está	en	guardia.

—¿Por	qué	se	burlan	de	él?
—Es	que	se	apellida	Pozo	Cuadrado.	Nadie	entiende	eso	porque	todos	los	pozos

son	redondos.
—¿Y	por	eso	te	pega?	—inquirió	Jesús,	riéndose	a	carcajadas.
Luis	se	echó	a	reír.	Julián	se	mostró	confuso.
—Bueno;	 don	 Casimiro	 es	 delgado	 como	 un	 fideo	 y	 lleva	 siempre	 trajes	 de

chaqueta	 cruzada	muy	ajustados.	Por	 eso	 le	 llaman	el	Tubo,	 un	mote	que	viene	de
curso	en	curso.	Él	lo	sabe	y	no	permite	que	nadie	se	lo	diga	a	la	cara.	Un	día	el	Rana,
bueno,	el	Juan,	un	amigo,	apostó	a	ver	quién	era	el	valiente	que	se	lo	decía.	El	Luis
colecciona	 cromos	 de	 los	 jugadores	 del	Real	Madrid	 y	 le	 faltaba	 el	más	 difícil:	 el
Pahiño.	El	Juan	lo	tenía.	Le	dije	que	si	se	lo	daba	a	mi	hermano	yo	le	llamaría	Tubo
cuatro	veces	al	director	en	su	cara.	Aceptó.	Y	un	día	que	nos	hablaba	de	geografía,	le
pregunté:	«Don	Casimiro,	¿usted	estuvo	en	Barcelona?».	Dijo	que	sí	y	yo	seguí:	«¿Y
estuvo	en	Lisboa?».	Otra	vez	dijo	que	 sí,	y	yo:	«¿Y	en	París	 también	estuvo?».	Al
afirmar,	le	dije:	«Pues	usted	es	"tubo"	en	todos	los	sitios».	La	clase	entera	se	echó	a
reír	 y	 él	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Fue	 una	 juerga	 que	me	 salió	 cara	 porque	me	 dio	 una
somanta	palos.	Conseguí	al	Pahiño,	pero	desde	entonces	me	sacude	a	la	mínima.

El	señor	Jesús,	su	mujer	y	Luis	reían	a	carcajadas.	Julián	estaba	serio	y	tenía	los
ojos	agachados.	Todavía	con	el	temblor	de	la	risa,	el	señor	Jesús	invitó:
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—Lavaros	un	poco	en	esa	palangana	y	luego	echaros	en	la	habitación	del	Chus.
Descansar	un	rato.

El	cuarto	era	oscuro	y	no	tenía	bombilla.	En	las	paredes	había	hojas	con	dibujos
de	El	Guerrero	del	Antifaz	y	de	El	Diablo	de	los	Mares.	Se	descalzaron	y	se	echaron
en	la	cama.

—Debemos	salir	—insistió	Julián—.	No	podemos	dormirnos.
—¿Tan	importante	es?
—Sí.
—Dormir	un	rato.	Os	avisaremos.
Los	niños	cayeron	en	un	profundo	sueño.	El	hombre	miró	a	su	mujer.
—No	los	despiertes.	Nada	hay	tan	importante	que	no	pueda	esperar	a	mañana.
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Día	tercero

El	comisario	entró	en	su	despacho	y	vio	el	informe	que	sobre	su	mesa	habían	dejado
Mario	e	Isaac.	Habían	visitado	el	domicilio	de	los	doce	empleados	ausentes.	Cinco	de
ellos	estaban	en	sus	casas,	más	o	menos	enfermos.	De	sus	manifestaciones	se	infería
que	no	tenían	ni	idea	de	hechos	diferentes	a	los	habituales.	Otros	dos	no	estaban,	pero
sus	esposas	dijeron	que	habían	salido	a	resolver	algunos	asuntos.	En	las	otras	cinco
casas	nadie	respondió,	por	lo	que	continuaba	la	investigación.

Sonó	la	puerta	y	Pablo	asomó	la	cara.
—Pase.
—Lo	 siento,	 jefe.	 A	 pesar	 de	 mirar	 con	 linternas	 y	 mover	 la	 paja	 no	 hemos

encontrado	 nada	 significativo.	 Pero	 hay	 una	 novedad:	 tenemos	 una	 visita	 muy
interesante.

—¿Quién	es?	Déjese	de	adivinanzas.
—Un	falangista.
—Los	dos	se	miraron	durante	unos	instantes.
—¿Qué	hay	de	los	huérfanos?
—A	Garzón	y	a	Robles	se	les	han	vuelto	a	escapar,	anoche.
—¿Bromea?
—Estuvieron	acechando	en	la	casa	del	bocazas	del	Felipe.	No	aparecieron	en	todo

el	día.
—Entonces,	¿de	dónde	se	escaparon	esta	vez?
—De	una	taberna	que	les	indicó	el	Felipe.
—¿De	una	taberna?	¿Qué	hacen	unos	chicos	en	una	taberna?
—Parece	que	allí	se	ven	con	el	jefecillo,	el	Mateo	ese.
—¿También	se	escapó?
—No	lo	buscaban,	no	se	les	ocurrió.
—Hemos	olvidado	nuestro	oficio,	Pablo.	Eso	es	lo	que	pasa.	No	hay	iniciativas,

sólo	 seguimiento	 de	 órdenes.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Haga	 pasar	 a	 ese	 hombre	 y
quédese.

El	 individuo	 era	 de	 estatura	 aventajada,	 delgado	 como	 un	 huso	 y	 de	 cara
uniformada;	pelo	negro	brillante	peinado	a	lo	porteño	y	sin	bigote,	lo	que	extrañó	al
comisario,	porque	esa	fina	hilera	era	como	un	signo	de	identidad	en	la	Falange.	Vestía
un	 pantalón	 azul	 oscuro	 y	 una	 camisa	 de	manga	 larga	 del	mismo	 color	 y	 tono.	La
insignia	 del	 yugo	 y	 las	 flechas	 estaba	 bordada	 en	 rojo	 al	 lado	 izquierdo,	 sobre	 el
bolsillo.	Justo	debajo,	bordados	en	rojo	también,	un	yugo	y	dos	flechas,	indicativo	de
que	mandaba	 unidades	 de	 primera	 línea.	 Tenía	 buena	 pinta	 y	 debía	 de	 estar	 en	 la
treintena.	 Su	 aspecto	 era	 abrumadoramente	 saludable.	 Hizo	 el	 saludo	 romano	 con
decisión	y	el	comisario	respondió	levemente,	invitándole	a	sentarse.
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—Usted	dirá,	señor…	—miró	la	tarjeta	que	le	acercó	el	otro—	León	de	Tejada	y
Ortiz	de	Zárate.

—Soy	el	jefe	local	de	Falange	de	este	distrito.	Uno	de	mis	hombres	desapareció
hace	dos	días	sin	ninguna	razón	que	lo	justifique.	Somos	grandes	camaradas.

El	comisario	miró	al	político	tan	intensamente	que	el	hombre	se	movió	con	cierta
extrañeza.

—¿Cómo	se	llama	su	amigo?
—Andrés	Pérez	de	Guzmán	y	Velázquez.
—Joder,	vaya	nombrecitos.	¿Es	una	condición	para	entrar	en	Falange?
—Oh,	 no.	 —Rio	 el	 otro—.	 La	 mayoría	 tiene	 nombres	 normales.	 Nosotros

tenemos	 raíces	 aristocráticas.	 Eso	 nos	 acercó	 cuando	 nos	 conocimos.	 Podemos
abjurar	de	nuestras	servidumbres	nobiliarias,	cosa	que	hicimos,	pero	no	de	nuestros
apellidos.	Son	los	que	tenemos.

El	 comisario	miró	 la	 lista	 que	 le	 había	 dejado	 Pablo.	 Era	 uno	 de	 los	 cinco	 no
encontrados.	Mostró	la	lista	al	visitante,	que,	después	de	mirarla,	levantó	los	ojos	con
gesto	de	incomprensión.

—Esos	doce	hombres	 se	ausentaron	de	 su	 trabajo	el	mismo	día;	de	ellos,	 cinco
permanecen	en	lugar	desconocido.	Su	amigo	es	uno	de	esos	cinco.	—Tras	una	pausa,
añadió—:	¿Le	suenan	algunos	de	estos	nombres?

—Casi	todos.
—¿De	los	de	la	lista	o	sólo	de	esos	cuatro	no	aparecidos,	como	su	amigo?
—Conozco	a	nueve	de	la	lista.
—¿De	qué	los	conoce?
—Son	falangistas.
—Dígame	por	qué	le	escama	a	usted	su	falta.
—Él	 y	 yo	 vivimos	 cerca	 y	 todas	 las	 tardes	 salimos	 juntos	 un	 rato,	 ahora	 que

nuestras	mujeres	no	están.	Lo	normal	es	que	me	hubiera	avisado	de	que	se	iba.	No	lo
ha	hecho.	Algo	le	ha	ocurrido.

—¿Dónde	están	sus	mujeres?
—Veraneando,	juntas,	con	los	críos,	en	Vera,	un	pueblo	de	Almería	de	donde	ellas

son	naturales.
—¿Qué	función	hace	él	en	el	Matadero?
—Está	en	control	de	pagos,	entradas	de	ganado,	salidas,	cosas	así.
—¿Tenía	alguna	misión	especial,	además	de	su	trabajo?
—No	me	 consta,	 aunque	 es	 normal	 que	 en	 esos	 sitios	 de	 tanto	movimiento	 se

vigilen	las	visitas	extrañas,	e	incluso	a	los	guardas.
—¿Era	habitual	que	saliera	por	las	noches?
—Nunca	me	dijo	que	lo	hiciera.
—¿Le	contó	o	notó	algo	diferente	de	lo	habitual	en	sus	conversaciones	con	él?
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—Últimamente	 le	 veía	 preocupado.	 No	 me	 dijo	 nada.	 Sólo	 que	 no	 tenía
importancia	y	que	ya	me	lo	contaría.

—¿Tiene	una	foto	de	él?
El	hombre	echó	mano	a	la	cartera	y	sacó	una	fotografía	que	entregó	al	comisario.

El	desaparecido	era	joven	y	reía	abiertamente	agarrado	a	un	hombro	del	denunciante,
que	también	reía.	Tiempos	felices.	Estaban	en	bañador	delante	de	una	piscina	y	lucían
unos	cuerpos	musculosos.

—Bien.	Iniciaremos	las	pesquisas	y	le	informaremos.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	volvió	a	saludar	marcialmente	con	el	brazo	estirado.

Al	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	los	policías	se	miraron.
—El	muerto	de	los	chicos	—dijo	Pablo.
—Marchando	a	 la	oficina	del	Matadero.	 Interroguen	a	 todos	 los	 compañeros,	 a

todo	el	mundo,	a	 los	que	están	enfermos.	Qué	hacía,	qué	trabajo	tenía	entre	manos,
qué	 comentaba.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 nerviosamente	 por	 el	 despacho—.	 El
chaval	 ese,	 Gerardo,	 dijo	 la	 verdad,	 por	 eso	 lo	 raptaron.	 Mierda.	 Mientras	 no
tengamos	 ninguna	 pista	 no	 podremos	 confirmar	 nada.	 Por	 eso	 es	 imperativo	 que
encontremos	a	esos	hermanos.	—Se	detuvo—.	Mateo.	Ese	debe	de	saber	dónde	están.
Tráiganmelo	como	sea.	Vaya	personalmente.

Cuando	el	inspector	salió,	el	comisario	tomó	asiento,	sacó	el	cuaderno	y	modificó
dos	puntos	de	la	lista	del	día	anterior.

6.	 El	 Bestia,	 Mateo	 Morante	 Peña.	 Once/doce	 años.	 Urgente	 su
comparecencia.

7.	Andrés	Pérez	de	Guzmán	y	Velázquez.	Treinta	y	tres	años.	Confirmada	su
desaparición	y	posible	asesinato.

Estuvo	 escribiendo	 en	 el	 cuaderno	 las	 reflexiones	 que	 le	 iban	 surgiendo	 y	 se
olvidó	totalmente	de	la	hora.

Julián	 se	 despertó	 con	 la	 claridad	 que	 entraba	 por	 el	 vano	 de	 la	 habitación
«italiana».	 Su	 hermano	 dormía.	 Se	 vistió	 de	 forma	 apresurada	 y	 salió.	 La	 señora
Matilde	estaba	sentada,	zurciendo,	con	los	auriculares	de	una	radio-galena	colgados
de	sus	orejas.	Su	rostro	se	ensanchó	en	amplia	sonrisa	al	ver	al	chico.

—No	me	despertó.	Era	muy	importante	para	mí.	Tenía	que	ver	a	alguien.
—Estabais	muy	dormidos.	No	pasa	nada	por	esperar	un	día.	Ahora	ve	a	lavarte.

Despertaré	a	tu	hermano.
El	retrete	estaba	en	un	extremo	del	pasillo	y	era	de	uso	común	para	los	vecinos	de

las	cinco	viviendas	de	cada	planta.	Consistía	en	una	pieza	destartalada	y	húmeda	de
metro	 y	 medio	 de	 ancho	 por	 uno	 de	 fondo,	 con	 una	 plancha	 de	 hierro	 fundido
encastrada	horizontalmente	en	las	paredes	del	fondo	y	laterales,	de	lado	a	lado,	a	unos
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cuarenta	centímetros	del	suelo.	En	el	centro	de	la	plancha,	un	simple	agujero	donde
se	encajaba	el	culo.	En	él,	también,	los	vecinos	vaciaban	los	barreños	y	palanganas	de
aguas	 sucias	 procedentes	 de	 los	 lavados	 caseros.	 La	 alta	 y	 oxidada	 cisterna	 se
descargaba	 tirando	 de	 una	 cuerda	 pringada	 de	 sudores.	 Un	 fino	 tubo	 de	 hierro,
introducido	 en	 la	 cisterna	 por	 un	 extremo	 en	 gancho,	 colgaba	 recto	 y	 suelto	 y
terminaba	en	un	grifo	oscilante	al	alcance	de	la	mano.	Por	él	los	vecinos	sacaban	el
agua	para	sus	necesidades	hogareñas,	incluyendo	la	de	beber.	Era	la	única	fuente	de
agua	canalizada	para	toda	la	casa.	El	espacio	libre	a	ambos	lados	del	agujero	servía
de	 apoyo	 a	 las	 tablas	 de	 lavar	 ropa	 que	 todas	 las	 amas	 de	 casa	 tenían.	 Toda	 esa
actividad	hacía	que	el	 retrete	constituyera	el	cuarto	más	utilizado	de	cada	piso,	con
gente	dentro	o	esperando	fuera	para	realizar	sus	menesteres.

Cuando	Julián	volvía	del	retrete	se	cruzó	con	su	hermano,	que	iba	a	lo	mismo.	En
la	 mesa	 ya	 había	 sendos	 tazones	 de	 leche	 con	 espesura	 de	 pan	 migado.	 Mientras
comían,	vieron	a	la	mujer	cruzar	la	aguja	sobre	los	hilos	con	gran	destreza,	dejando	el
calcetín	con	un	tupido	parche,	casi	milagroso,	donde	antes	había	un	agujero.

—Es	una	maravilla	ver	lo	que	hace.
—Soy	zurcidora.	Ayudo	a	traer	dinero	a	casa.	Todo	es	poco	en	estos	tiempos.
—¿Sólo	zurce	calcetines?
—¡Oh,	no!	Mira.
—Señaló	 un	 montón	 de	 prendas	 de	 todo	 tipo:	 camisas,	 pantalones,	 faldas,

calzoncillos,	bragas…
—Mi	madre	también	zurcía	muy	bien.
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Dónde	está	el	señor	Jesús?
—Ha	ido	al	trabajo.	Está	en	una	obra,	por	la	calle	de	Atocha.	No	viene	a	comer.
—¿Por	qué	querían	ir	a	América?
—Su	hermano,	mi	cuñao,	es	albañil.	Le	dieron	la	concesión	de	una	contrata	para

el	 mantenimiento	 de	 las	 tuberías	 y	 conductos	 de	 una	 refinería	 de	 petróleo.	 Está
pidiendo	que	vaya	porque	el	Jesús	es	un	buen	pintor	y	allí	ganaría	mucho	dinero.

—¿Se	irían	para	siempre?
—Unos	años.	Hacer	dinero	y	volver,	como	todos	 los	emigrantes.	Todos	quieren

regresar	a	la	tierra	tras	unos	años	de	trabajo	duro.
—Nos	dará	pena	que	se	vayan	—dijo	Luis.
—No	sé	si	nos	iremos.	Ya	os	dijimos	cuál	es	nuestro	pesar.
Terminado	el	desayuno,	Julián	se	puso	en	pie.
—Tenemos	que	buscar	 colegio.	Y	quiero	 trabajar	 con	 el	 señor	 Jesús,	 en	 lo	 que

sea.
—No	puedes	trabajar	tan	pequeño.	En	cuanto	al	colegio,	en	este	mismo	piso,	en	el

exterior,	hay	un	maestro	muy	cariñoso	que	da	clases.	¿Le	recordáis?	—Julián	asintió
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—.	Os	presentaré.	Pero	antes	probaros	unas	ropas	de	mi	Chus.	Seguro	que	os	valdrán
porque	siempre	las	comprábamos	grandes	para	que	le	sirvieran	más	tiempo.	Esas	que
lleváis	hay	que	tirarlas.	También	hay	unas	alpargatas.

Más	tarde	cruzaron	el	pasillo	abierto	al	patio.	En	el	descansillo,	donde	nacían	las
escaleras	de	madera,	había	una	puerta.	La	señora	Matilde	llamó.	Al	poco	la	puerta	se
abrió.

—Hola,	Esperanza.	Tenemos	dos	ahijaos,	¿te	acuerdas	de	ellos?
—¡Claro!,	los	hijos	de	la	Soledad.
—Vivirán	con	nosotros.	Quizás	el	Aristónico	pueda	ayudarles.	No	tienen	colegio.
Ella	los	hizo	pasar.	La	casa	era	mucho	más	grande.	En	un	amplio	comedor	lleno

de	 luz,	 seis	 niños	 estaban	 sentados	 ante	 una	 larga	mesa.	 Delante	 de	 cada	 uno,	 un
cuaderno	y	una	enciclopedia	de	Bruño.	El	profesor	estaba	de	pie	junto	a	una	pizarra
montada	 en	 un	 caballete.	 Era	 un	 hombre	 desusadamente	 pequeño,	 regordete,	 gafas
ópticas	y	rostro	amable.	Todos	se	volvieron	a	mirarles.

—¿Recuerdas	a	estos	niños?
—Hola,	Matilde;	claro	que	sí.
—¿Puedes	darles	clase?
—Estamos	terminando	el	curso.	El	día	15	tomamos	las	vacaciones.
—Bueno.	Los	días	que	sean.
El	hombre	miró	a	los	Montero,	que	saludaron.
—Bien.	 Sentaos.	Os	 daré	 un	 cuaderno	 y	 veré	 en	 qué	 nivel	 estáis,	 con	 vistas	 al

próximo	curso.
Más	tarde	tuvieron	recreo	en	la	calle.	Los	demás	párvulos	mostraron	un	rechazo

inicial	hacia	ellos	por	su	aspecto	de	golfillos.	Los	hermanos	se	mantuvieron	juntos	y
la	tragedia	interna	que	estaban	viviendo	acrecentó	la	barrera	que	los	separaba	de	los
otros	alumnos.	Finalizadas	las	clases,	volvieron	a	casa.

—Lavaros	las	manos	antes	de	comer	—dijo	Matilde.
—No,	señora.	Perdone	pero	comeremos	en	otro	sitio.
—¿En	dónde?
—En	Auxilio	Social	—contestó	Julián,	consciente	de	que	no	podían	volver	allí,

además	de	que	no	tenían	las	tarjetas.
—De	 ninguna	 manera.	 No	 se	 hable	 más.	 A	 Auxilio	 Social	 no	 vais	 mientras

estemos	nosotros	aquí.	Así	que	acomodaos.
Después	de	comer	estuvieron	haciendo	deberes.	Julián	dijo	a	la	señora	Matilde:
—Hemos	de	salir.
—Pero	volveréis,	¿verdad?
—Sí.
—¿Adónde	vamos?	—dijo	Luis,	ya	en	la	calle.
—Iremos	a	ver	al	Rana.	Pronto	irá	al	colegio	al	turno	de	tarde.	Nos	dirá	cosas.
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Se	apostaron	en	el	enorme	solar	natural	existente	entre	las	calles	de	Guillermo	de
Osma	y	Jaime	el	Conquistador,	agazapados	 tras	unos	montículos	de	 tierra,	cerca	de
los	 terrenos	adquiridos	por	 la	parroquia	del	barrio	para	edificar	 la	 iglesia.	Más	allá
había	unos	troncos	gigantescos	que	formaban	una	montaña	vegetal	y	que	recordaban
haber	visto	siempre	allí,	como	si	hubieran	surgido	de	la	tierra	por	sí	solos.	Las	tapias
del	Matadero	y	la	torre	del	Reloj	cerraban	el	horizonte.	Tiempo	después	vieron	a	Juan
cruzar	camino	del	colegio.	Un	hombre	fornido,	trajeado	y	con	sombrero	iba	a	su	lado.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	Luis.
—Tiene	pinta	de	poli.	Y	parece	que	le	acompaña.
—¿Qué	hacemos?
—Déjame	 pensar.	 —Julián	 reflexionó	 un	 momento—.	 Vamos	 a	 hablar	 con	 su

madre.
Atentos	y	vigilantes	llegaron	al	portal	de	Juan.	En	el	piso	quinto,	y	al	fondo	de	un

corto	 pasillo,	 había	 un	 descansillo	 cerrado	 por	 tres	 puertas.	 Julián	 llamó	 a	 una	 de
ellas.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	una	bella	mujer,	la	madre	de	su	amigo.	Su	gesto
mostró	la	sorpresa	que	la	visita	le	producía.	Detrás	de	ella,	Pili	enganchó	sus	ojos	en
los	de	Luis.	En	dos	sillas	humanizadas	con	cojines	estaban	los	abuelos	paternos.	Ella,
zurciendo	harapos;	él,	leyendo	una	novela	del	Oeste	de	M.	L.	Estefanía.	Luis	los	besó
pero	Julián	mantuvo	la	distancia.

—¡Vosotros!	¿Dónde	estabais?
—¿Podemos	pasar	para	hablar	con	usted?
—Claro,	claro.	¿Habéis	comido?
Ellos	asintieron.	Julián	dijo:
—Hemos	 visto	 al	 Juan	 yendo	 al	 cole.	 Un	 hombre	 grande	 le	 acompañaba.	 No

pudimos	acercarnos.
—Es	 un	 policía.	 Le	 protege.	 —La	 mujer	 les	 contó	 lo	 acaecido—.	 Os	 están

buscando	para	que	declaréis.
—¿Podría	echar	 la	cortina,	por	favor,	para	que	no	nos	vean	desde	fuera?	—Ella

accedió	y	él	tanteó—:	A	lo	mejor	debemos	ver	al	Bestia.
—¿Al	Bestia?	¿Para	qué?
—Es	amigo	nuestro.	A	lo	mejor	nos	saca	de	este	lío.	Gracias	a	él	pudimos	ganar

dinero.
—Gracias	a	él	sois	unos	ladrones.	El	comisario	dejó	las	cosas	claras,	aunque	ya

mi	marido	tuvo	esa	intuición	y	por	eso	impedimos	que	el	Juanito	volviera	por	lana.
Julián	estuvo	un	rato	callado	y	luego	preguntó:
—¿Podemos	 quedarnos	 aquí	 hasta	 que	 venga	 el	 Juan?	 Le	 prometo	 que	 no	 la

molestaremos.
—Podéis	quedaros.	Sentaros	con	la	Pili	y	dibujar	si	queréis.
Tiempo	después,	efímera	pausa	llena	de	miradas	entre	Pili	y	Luis,	oyeron	ruido	de
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pasos	 por	 el	 pasillo.	 Julián	 asomó	 un	 ojo	 y	 vio	 venir	 a	 Juan	 seguido	 del	 hombre
fornido.

—Por	favor,	señora;	no	diga	al	poli	que	estamos	aquí.
—Insisto	en	que	contéis	lo	que	habéis	visto.	Sois	testigos	de	algo	tremendo.	Con

vuestro	 testimonio	 pueden	 encontrar	 a	 los	 asesinos.	 Mientras	 tanto,	 el	 Juanito	 y
vosotros	corréis	peligro.

—Por	favor	—rogó	Julián	antes	de	esconderse	en	una	habitación.
Juan	entró	seguido	del	policía,	que	preguntó:
—¿Alguna	 novedad,	 señora?	—Ella	 dudó	 y	 luego	 negó—.	 Estaré	 en	 el	 coche

hasta	que	se	haga	de	noche.	Si	ocurre	algo,	avíseme	de	inmediato.
Cuando	el	agente	se	alejó,	los	hermanos	se	mostraron	a	su	amigo,	que	se	llevó	la

sorpresa	consiguiente.	La	madre	les	mandó	sentar	y	les	sacó	la	merienda:	un	trozo	de
pan	mojado	en	aceite,	con	azúcar	por	encima.

—¿Por	 qué	 no	 vais	 a	 la	 policía?	 Es	 lo	 mejor	 que	 podéis	 hacer	—invitó	 Juan,
mirando	a	Julián.

—No	me	gusta	la	policía.	Vi	cómo	golpeaban	con	vergajos	a	mujeres	y	niños	en
la	cola	del	aceite.	Los	vi	pegar	a	mi	madre	y	a	otras	hasta	dejarlas	tiradas	en	el	suelo
sin	sentido.	Sólo	para	que	hubiera	orden	y	silencio	en	la	fila.	Son	mala	gente.

—Esos	son	los	de	la	porra;	éstos	son	diferentes,	no	llevan	uniforme.
—Todos	son	iguales.
—Evitarán	que	os	cojan	esos	asesinos	—dijo	la	mujer—.	Debes	decidirte.	Si	no

vais,	bajaré	y	le	informaré	al	del	coche.
—Por	 favor…	 Tengo	 que	 pensarlo.	 —Caviló	 un	 momento—.	 ¿Me	 puede

conceder	hasta	mañana?
Juan	miró	a	su	madre.	Ella	dijo:
—Está	 bien.	 Pero	 de	 mañana	 no	 pasa.	 Ahora,	 Juanito,	 tienes	 que	 hacer	 los

deberes.
—¿Podemos	quedarnos	hasta	la	noche,	señora?	Ayudaré	al	Juan	a	hacerlos.
—Sí,	mamá,	déjales.	Además,	no	puedo	salir	a	la	calle.	Luego	podemos	jugar	al

parchís.
La	madre	accedió.	Habían	terminado	los	deberes	cuando	llegó	el	padre	de	Juan,

todavía	 con	 mucho	 sol	 en	 el	 cielo.	 Tras	 la	 sorpresa,	 también	 insistió	 en	 ir	 a	 las
autoridades.	Julián	mantuvo	un	silencio	prolongado.

—Le	prometió	a	mamá	que	 lo	pensaría	de	aquí	a	mañana	—intercedió	Pili,	con
los	ojos	brillantes—.	No	les	chinchéis	más.

Jesús	 llegó	a	casa	a	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Se	enteró	de	 los	movimientos	habidos
con	 los	 chicos.	 Se	 lavó	 y	 bajó	 a	 echar	 la	 partida	 de	 dominó,	 porque	 tenían	 un
campeonato.	A	las	nueve	subió.

—¿Hiciste	cena	para	los	chavales?
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—Sí.	¿Les	esperamos?
—¿Te	dijeron	que	vendrían?
—Sí,	pero	no	 cuándo.	Ya	 se	 irán	 acostumbrando	al	 orden.	Dejémosles	un	poco

con	su	libertad.
—Entonces	cenemos	nosotros.
Durante	 la	 cena,	 llena	 de	 renacidas	 soledades	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 niños,	 él

tanteó:
—Matilde,	¿qué	vamos	hacer	con	lo	de	Venezuela?
—No	sé.
—Aquí	no	tenemos	a	nadie.	Tu	familia	está	en	Galicia	y	la	mía,	en	Andalucía.
—Chus…
—Está	muerto,	Matilde.	La	vida	se	nos	va.	¿Qué	hacemos	aquí,	pudiendo	ganar

cien	veces	más?
Ella	no	contestó	inmediatamente.	Luego	dejó	caer:
—Además	están	el	Julián	y	el	Luis.
—¿Qué	tienen	que	ver	ellos?	Es	nuestra	vida,	Matilde;	nuestro	futuro.
—¿Por	qué	no	unirlos	a	nuestro	futuro?
—¡Qué	 dices!	No	 podemos	 hacernos	 cargo	 de	 ellos	 de	 forma	 permanente.	 Los

tendremos	un	tiempo	y	luego…
—Y	luego	¿qué?	—Se	miraron.
—Saldrán	adelante,	como	miles	de	niños	que	hay	esparcidos	por	ahí.
—Claro.	Venir,	muchachos,	un	tiempo.	Y	luego	arreglaros	como	podáis,	viviendo

en	 la	 calle,	mendigando	 o	 delinquiendo.	 ¿Es	 eso?	—Ante	 el	 titubeo	 de	 su	marido,
continuó—:	Creo	que	en	verdad	son	buenos	chicos.	El	Aristónico	dice	que	el	Julián
es	muy	inteligente	y	que	está	a	un	buen	nivel,	superior	al	de	los	que	él	enseña.	El	Luis
está	muy	descuidao.	Se	ve	que	le	afectó	más	la	muerte	de	la	Soledad.	Necesita	ayuda.
Y	nosotros	necesitamos	a	quien	querer.

—Pueden	entrar	de	internos	en	centros	adecuaos.	A	La	Paloma,	por	ejemplo.	Allí
admiten	a	chicos	huérfanos	y	desfavorecidos,	les	dan	un	oficio	y	cierta	cultura.

—Y	crees	que	es	 llegar	y	besar	el	 santo.	Habrá	cientos	de	ellos	esperando	para
entrar,	con	solicitudes	recomendadas.

—Matilde,	 mala	 solución	 tenemos.	 Si	 nos	 vamos	 con	 mi	 hermano,	 no	 les
podremos	 llevar.	 Y	 si	 nos	 quedamos,	 no	 podremos	 mantenerlos	 y	 darles	 una
educación.	A	todo	lo	más	que	llegarían	sería	a	pintores,	como	yo.

Ella	dejó	que	se	consumiese	una	pausa.
—Y	¿qué	me	dices	del	asqueroso	del	Felipe?	Decía	que	 los	 trataría	como	a	 los

hijos	que	nunca	tuvo.
—Ya	 ves.	 Un	 cobarde	 emboscado.	 Nunca	 me	 gustó	 ese	 socialero.	 Siempre

haciendo	la	pelota	al	capitán.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Cuando	 visitaba	 a	 la	 Soledad	 después	 de	 la	 guerra,	 ¿recuerdas?	 Lo	 que	 en
realidad	quería	era	acostarse	con	ella.	Pero	se	quedó	con	las	ganas.

Tenían	la	ventana	abierta	y,	a	la	luz	combinada	de	la	luna	y	de	la	que	se	escapaba
de	 las	 casas,	 vieron	 aparecer	 a	 dos	 hombres	 desconocidos	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Se
acercaban	pisando	recio	en	los	tablones	de	madera.	Jesús	se	levantó	y	se	asomó	a	la
puerta,	 que	 estaba	 abierta,	 con	 la	 cortina	 a	 un	 lado.	 Altos,	 trajeados,	 sombreros
calados,	produciendo	inquietud.

—Buenas	 noches.	 No	 os	 alarméis.	 Soy	 el	 inspector	 Pablo	 Mir	 y	 éste	 es	 el
inspector	Alfonso	Bermejo,	de	la	comisaría	de	Ribera	de	Curtidores.	Buscamos	a	los
hermanos	Julián	y	Luis	Montero	Álvarez.

Jesús	había	estado	en	prisión	por	haber	hecho	la	guerra	en	el	bando	derrotado.	No
tenía	cargos	en	contra.	Pero	aun	con	la	conciencia	tranquila	y	el	propósito	de	la	visita
definido,	las	presencias	policiales	en	aquellos	tiempos	sólo	producían	zozobra.

—Pasen;	nos	pillan	cenando,	¿gustan?
Los	 hombres	 entraron	 aunque	 apenas	 cabían.	 Jesús	 vio	 que	 los	 vecinos	 de	 las

otras	casas	asomaban	sus	cuezos.
—¿Los	Montero,	dice?	Ellos	no	viven	aquí.
—Sabemos	 dónde	 vivían.	 Se	 han	 escapado	 de	 su	 casa	 y	 es	 probable	 que	 no

vuelvan.	Intentamos	encontrarlos.	Nos	indicaron	este	lugar	porque	tuvisteis	relación
con	sus	padres.

—Sí,	éramos	amigos.
—¿Habéis	visto	a	esos	chicos	ayer	u	hoy?
—No	—titubeó	Jesús.	El	otro	lo	notó.
—Están	en	peligro.	Sólo	queremos	ayudarles.
—¿Han	hecho	algo	malo?	¿Por	qué	se	escaparon	de	casa?
—Las	preguntas	las	hacemos	nosotros.	Repito:	¿los	habéis	visto	recientemente?
—No	—aseguró	 Jesús,	 esta	 vez	 con	 firmeza—.	 Hace	 más	 de	 un	 año	 que	 no

sabemos	de	ellos.
—¿Sabéis	si	tienen	familia?
—Tienen	unos	tíos	lejanos	por	parte	de	la	madre	en	algún	lugar	de	Santander,	y

alguien	en	Extremadura	por	parte	del	padre.	Ninguno	se	hizo	cargo	de	ellos.	Se	los
quedó	uno	llamado	Felipe	Romero	porque	nosotros	no	teníamos	sitio.

—Ya	—dijo	 Pablo,	 sacando	 un	 papel	 y	 escribiendo	 algo.	 Se	 lo	 dio	 a	 Jesús—.
Estos	 son	 los	 teléfonos	 del	 comisario	 y	mío.	 Si	 tenéis	 alguna	 información,	 llamad
inmediatamente.	No	juguéis	con	esto.	Es	un	caso	de	vida	o	muerte.

La	mujer	quedó	sobrecogida.	Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	hablar.	Jesús	se
adelantó.	No	era	fácil	romper	la	barrera	de	temor	y	rechazo	que	les	distanciaba	de	los
vencedores.

—No	 tenemos	 idea	 de	 dónde	 están.	 Es	 la	 verdad.	 Pero	 le	 prometo	 que
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indagaremos	su	paradero.	Eran	buenos	chicos.
Los	hombres	salieron	en	silencio.	Los	vieron	caminar	por	el	pasillo	mientras	los

curiosos	se	apartaban.	Oyeron	sus	pisadas	retumbando	en	los	escalones	hasta	que	se
desvanecieron.

—¿Te	fijas	qué	desprecio	de	 la	 realidad?	Que	 llamemos.	¿Será	posible?	¿Quién
tiene	 teléfono?	Ni	 las	 tiendas,	ni	en	 la	 taberna	del	Paco	 lo	 tienen.	Sólo	 los	 ricos.	Y
llamar	 desde	 la	 centralita	 de	 Lavapiés	 no	 es	 gratis.	 —Miró	 a	 su	 mujer,	 sorda	 al
comentario.	Añadió—:	¿En	qué	lío	estarán	metidos	estos	chicos?

Ella	se	sentó	y	puso	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Julián	después	de	la	cena.
—Las	diez	y	media.
—Debemos	irnos.
—¿Adonde	vais	a	dormir?
—No	se	preocupe.	Tenemos	un	buen	sitio.
—No	se	os	ocurra	ir	con	el	Bestia	—insistió	la	madre	de	Juan.
Todos	 se	 miraron.	 Pili	 y	 Luis	 notaron	 que	 algo	 se	 despedazaba	 en	 su	 interior,

como	 si	 presintieran	 una	 sombra	 demasiado	 duradera.	 Impulsada	 por	 una	 fuerza
irresistible,	ella	se	acercó	a	Luis	y	le	besó	en	la	mejilla.

—Vendréis	mañana,	¿verdad?
Luis	miró	a	su	hermano.	Había	algo,	allí,	girando,	como	una	presencia	invisible

pero	perceptible	y	amenazante,	como	cuando	los	pájaros	dejan	de	piar.	Julián	salió	al
pasillo	seguido	de	su	hermano.	Todas	 las	ventanas	de	 las	casas	estaban	abiertas.	Se
oían	canciones	procedentes	de	los	aparatos	de	radio.	Muchos	vecinos	estaban	en	las
aceras	sentados	y	tumbados	en	hamacas	y	colchones,	buscando	un	poco	de	frescor.	Se
deslizaron	 rápidamente,	 doblaron	 la	 esquina	 del	 almacén	 de	 dátiles	 y	 luego	 se
metieron	por	las	huertas	y	la	pequeña	selva	de	girasoles.	Ya	no	había	más	casas	hasta
el	paseo	del	Canal.	Salieron	al	campo	y	caminaron	bajo	la	noche	estrellada	hasta	El
Embarcadero,	un	merendero	y	pista	de	baile	al	aire	libre	rodeado	de	verdor,	llamado
así	porque,	años	atrás,	hasta	allí	 llegaban	 las	aguas	del	 río	y	 formaban	un	estanque
por	donde	se	podía	navegar	en	barca.	Cruzaron	el	ancho	paseo	de	la	Chopera,	vacío
de	 circulación,	 y	 se	 agazaparon	 entre	 los	 árboles	 del	 parque,	 esperando.	 Las
campanas	tardaban	en	tañer,	demorándose	a	su	cita	mecánica.	¿Y	si	no	sonaban	por
alguna	avería?	La	primera	campanada	les	llegó	como	un	lamento.	Julián	se	puso	en
pie	y	Luis	 le	 imitó.	Siguieron	las	otras,	 lentas,	como	si	se	engancharan	en	algo	que
deseara	retenerlas.	Dos,	tres.	Renuentes,	como	esos	niños	que	no	quieren	ir	al	colegio
y	van	 remolcados	por	el	brazo	de	 la	madre.	Seis,	 siete.	Alarmantes,	desgarrando	el
silencio	 en	 mil	 silencios.	 Nueve,	 diez.	 Julián	 se	 detuvo	 como	 si	 algo	 maligno	 se
hubiera	apoderado	de	la	noche.	Un	desasosiego	inédito	esclavizó	su	ánimo.	¿Por	qué
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el	interés	del	Bestia	en	que	se	vieran	a	esas	horas,	cuando	no	iban	a	por	lana?	¿Por
qué	no	quería	que	fueran	a	la	policía	cuando	todos	así	lo	aconsejaban?	¿Qué	solución
les	 aportaría?	 Miró	 a	 su	 hermano,	 que	 esperaba	 confiado	 en	 su	 movimiento.
«Cuídale».	 Sintió	 una	 tremenda	 indefensión	 y	 unas	 ganas	 inmensas	 de	 llorar.	 Se
sobrepuso.	Iría	con	precaución.	Se	mantendría	a	distancia	y	no	le	cogerían	en	caso	de
peligro.	El	Bestia	esperaría	que	llegaran	a	la	cuadra	por	la	puerta	lateral	que	daba	al
muro	 este,	 el	 del	 paseo	 de	 la	 Chopera,	 como	 siempre.	 Por	 esa	 puerta	 escaparon
cuando	vieron	matar	al	hombre.	Decidió	ir	por	el	otro	lado,	desde	el	muro	oeste,	el
que	daba	al	río.	Cruzaría	la	explanada	y	entraría	por	la	puerta	grande.	Si	algo	iba	mal,
tendría	la	salida	segura	y	todas	las	ventajas	de	su	parte.

—Ven	—dijo.
Bordearon	el	muro	norte	del	Matadero	y	salieron	al	lado	del	Manzanares.
—Escóndete	aquí.	Si	no	vuelvo	a	las	campanadas	de	la	media,	sales	pitando	para

la	casa	del	señor	Jesús.
—¿Por	qué	no	puedo	ir	contigo?
—No	sé.	Pero	quiero	que	hagas	lo	que	digo.
Los	 hermanos	 se	 abrazaron.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 separaban	 desde	 hacía

mucho	tiempo.	Sin	saber	exactamente	 la	razón	prolongaron	el	abrazo.	Luego	Julián
escaló	 el	 muro	 oeste	 y	 desapareció	 por	 el	 otro	 lado.	 Luis	 dudó	 un	momento	 pero
escaló	también	la	pared	y	se	asomó	al	borde.	La	enorme	luna	había	engullido	todas
las	estrellas.	Su	hermano	corría	pegado	al	 interior	del	muro	norte,	protegido	por	su
sombra,	evitando	cruzar	por	el	centro	de	 la	explanada,	blanca	como	si	 fuera	de	sal.
Cuando	se	hizo	 invisible,	él	saltó	a	su	vez	y	corrió	velozmente	siguiendo	el	primer
recorrido	de	Julián.	Dio	la	vuelta	a	la	última	de	las	cuadras	y	se	internó	en	el	pasillo
auxiliar	situado	entre	ellas	y	el	muro	este.	Se	acercó	y	entró	a	la	vaqueriza	adjunta	a
la	del	lugar	de	encuentro,	por	la	puerta	lateral.	Subió	al	piso	superior	y	se	aproximó
cuidadosamente	a	la	otra	nave.	Camuflándose	entre	la	paja,	miró	por	el	hueco	al	piso
de	abajo.	Su	hermano	estaba	junto	a	la	puerta,	distanciado	del	Mateo,	que	decía:

—¿…	tu	hermano?
—No	viene.
El	Bestia	se	volvió	y	casi	gritó:
—¿No	viene?	¿Por	qué?
—Está	malo.
—¡Mierda!	Lárgate	a	buscarlo.
—¿Qué?	Está	malo,	¿cómo	va	a	venir?	Además,	él	no	es	necesario.	Dime…
—¡Los	dos!	Tenéis	qu’estar	los	dos.
La	claridad	que	entraba	por	 la	ancha	puerta	permitió	ver	su	nerviosismo.	Julián

percibió	 el	 golpeteo	 de	 un	 aviso	 dentro	 de	 sí.	 Retrocedió	 para	 escapar.	 El	 hombre
gordo	apareció	de	repente	y	bloqueó	la	salida.	Julián	se	quedó	helado	un	momento;
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luego	se	giró,	agachándose,	buscando	una	oportunidad	a	la	desesperada.	El	Bestia	le
propinó	 un	 tremendo	 puñetazo	 y	 lo	 envió	 al	 suelo	 fulminado.	 Luego	 le	 dio	 un
puntapié	en	 la	cabeza,	que	a	Luis	 le	sonó	como	un	balonazo	en	 la	pared.	Mateo	se
agachó,	cogió	el	cuello	del	 inanimado	Julián	y	se	 lo	quebró,	produciendo	el	mismo
chasquido	que	emitían	los	cuellos	de	los	chivines	y	de	los	lechales	al	ser	rotos	por	el
Bestia	cuando	los	robaba.

«¡Nooooooo!».
El	grito	explotó	en	la	mente	de	Luis	y	atronó	en	sus	oídos,	pero	no	atravesó	sus

labios.	Un	leve	gorjeo,	como	el	ruido	del	aire	en	una	cañería,	salió	de	su	boca	y	fue
captado	por	el	asesino	y	por	el	gordo,	que	miraron	hacia	arriba.	Había	algo	más	que
luz	de	 luna	en	el	 rostro	pintado	de	blanco	de	Luis,	pero	ellos	vieron	sólo	al	 testigo
que	deseaban.	El	gordo	arrastró	el	cuerpo	de	Julián	a	un	rincón	y	lo	cubrió	de	paja,
mientras	 su	 compinche	 se	 lanzaba	 velozmente	 escaleras	 arriba.	 Luis	 le	 vio	 venir
lateralmente.	 Estaba	 hipnotizado	 mirando	 el	 lugar	 donde	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 su
hermano.	Un	 sonido	 fue	naciendo	en	 su	conciencia,	 como	 la	 sirena	de	una	 fábrica.
«Escapa,	escapa».	De	pronto	comprendió	que	era	la	voz	de	su	hermano	sonando	en	su
cabeza.	 Miró.	 No	 tenía	 escapatoria.	 Mateo	 ya	 coronaba	 la	 escalera	 y	 no	 le	 daría
tiempo	a	 llegar	a	 la	ventana.	Corrió	hacia	 la	otra	cuadra,	casi	despejada	de	paja.	El
grandón	bordeó	el	hueco	de	la	primera	cuadra,	donde	él	había	estado	agazapado,	y	le
acorraló.	Tenía	dos	opciones:	 tirarse	por	 el	 hueco	de	 esa	 cuadra	 al	 piso	de	 abajo	o
saltar	 por	 el	 ventanal	 de	 carga	 al	 exterior.	 Tomó	 impulso	 y	 se	 lanzó	 al	 espacio,
volando	sobre	los	cuatro	metros	para	caer	en	el	tejadillo	del	muro	este.	El	impacto	fue
doloroso	y	estuvo	a	punto	de	escurrirse	y	caer	adentro.

Volvió	la	cabeza	y	notó	la	sorpresa	en	el	rostro	del	matón.	Se	descolgó	al	paseo	de
la	Chopera	y	echó	a	correr	hacia	el	de	Yeserías,	cojeando.	Le	dolían	el	pecho	y	 las
rodillas.	Cuando	llegó	a	la	casa	de	las	Cruces,	frente	al	parque	de	la	Arganzuela,	se
volvió	 a	mirar.	El	Bestia	 corría	 con	 toda	 su	potencia	hacia	 él.	Había	descendido	 al
suelo,	cruzado	el	patio	y	escalado	el	muro.	Nunca	podría	alcanzarle	en	condiciones
normales,	pero	sus	dolores	daban	ventaja	al	asesino.	Las	calles	estaban	vacías	en	esa
zona	 de	 pocas	 viviendas.	 Salió	 al	 terraplén	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Peñuelas,
lugar	de	carga	y	descarga	de	mercancías.	Todo	estaba	en	silencio,	como	si	fuera	una
señal	 convenida.	Sólo	 el	 golpeteo	de	 su	 infortunio	 aterrorizando	 su	mente.	Saltó	 el
muro	 de	 piedra	 y	 ladrillo,	 como	 el	 que	 rodeaba	 al	Matadero,	 y	 cayó	 a	 la	 inmensa
explanada	 llena	 de	 vagones,	 naves,	 oficinas	 y	 la	 aduana.	 Corrió	 protegido	 por	 el
muro,	llegó	a	las	vías	en	uso	y	avanzó	a	lo	largo	de	ellas	hacia	la	estación	Imperial,
saltando	sobre	 las	 traviesas	y	 las	picudas	piedras.	El	asesino	seguía	sus	pasos,	algo
distanciado.	En	vías	secundarias	había	vagones	apartados.	Trepó	al	techo	de	uno,	en
una	hilera	oscurecida	por	la	sombra	de	las	casas	de	la	Empresa	Ruiz,	y	se	tendió	boca
abajo,	aplastándose	quieto	como	una	lagartija.	Notó	el	ruido	del	perseguidor	al	pasar
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por	 delante	 del	 vagón.	 Esperó.	 El	 Bestia	 regresó,	 y	 le	 oyó	 registrar	 los	 vagones,
abriendo	las	puertas	correderas	de	los	de	mercancías	y	subiendo	por	los	peldaños	de
los	de	viajeros.	El	asesino	no	cejaba.	El	sonido	de	su	acción	se	acercaba.	Sintió	correr
la	puerta	de	su	vagón,	la	vibración	y	la	asfixia	del	terror.	Con	una	mejilla	apoyada	en
el	techo,	abrió	los	ojos.	Vio	una	luz	intensa	cerca,	pero	fuera	de	las	vías,	allá,	hacia	la
parte	este.	Y,	dentro,	una	figura,	como	si	fuera	un	cantante	en	un	escenario	iluminado
por	los	focos.	Le	veía	perfectamente.	Parecía	flotar	y	le	miraba.	Era	un	hombre	joven,
apuesto,	de	sonrisa	tranquilizadora.	Le	recordaba	a	alguien.	¿Qué	hacía	allí,	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos?	 ¿Quién	 era?	De	 repente	 sintió	 que	 se	 le	 iba	 el	 temor.	Una
sensación	de	paz	le	inundó.	Oyó	voces.

—¿Quién	anda’í?
Vio	las	luces	de	las	linternas.	El	Bestia	echó	a	correr.	Escuchó	los	estampidos	de

las	 escopetas.	 Los	 guardas	 jurados	 se	 acercaban.	 Sin	 moverse,	 miró	 la	 aparición
fantasmagórica.	Se	había	desvanecido.

—Cabrones	—dijo	uno	de	los	vigilantes,	justo	debajo	de	él.
—Vamos	hacia	allá,	tú	por	un	lao	y	yo	por	el	otro	—ordenó	su	compañero—.	A

ver	si	agarramos	alguno	y	le	quitamos	las	ganas	de	birlar.
Los	ruidos	fueron	apagándose.	La	tensión	y	el	cansancio	hicieron	mella	en	él	y	se

quedó	dormido.	Cuándo	despertó	todavía	era	de	noche	y	el	ejército	de	estrellas	había
hecho	huir	a	la	luna.	Debía	de	ser	muy	tarde.	Desde	su	atalaya	veía	la	torre	del	Reloj,
demasiado	distante	como	para	que	pudiera	 leer	 la	hora.	Bajó	con	precaución,	cruzó
las	vías,	 subió	por	 el	 pronunciado	 talud	y	 salió	 al	 paseo	de	 las	Acacias.	La	 ciudad
estaba	desierta.	A	lo	lejos	vio	a	los	barrenderos	regar	las	calles	y	oyó	el	traqueteo	de
los	carros	de	basura	y	el	golpeteo	de	los	cascos	de	las	mulas	en	el	empedrado.	Corrió
por	la	calle	de	Miguel	Servet	hasta	la	plaza	de	Lavapiés,	avanzó	por	Ave	María,	entró
en	el	número	doce	y	subió	al	último	piso	como	un	fantasma.	Ni	un	alma	a	 la	vista.
Oyó	 las	 respiraciones	 y	 los	 ronquidos	 de	 los	 vecinos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y
puertas	abiertas.	Le	dio	apuro	despertar	a	la	señora	Matilde	y	al	señor	Jesús.	Se	sentó
delante	de	la	cortina,	en	el	pasillo.	Anonadado,	miró	los	enigmáticos	ojos	de	los	gatos
clavados	 en	 él,	 sintiéndose	 el	 ser	más	desvalido	de	un	mundo	vacío.	Poco	después
dormía	con	sobresaltos	y	pesadillas.
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Día	cuarto

El	 comisario	 miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 observó	 al	 chico.	 ¿Chico?	 Nadie	 lo	 diría.
Normalmente	 los	motes	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 nombres	 ni	 el	 aspecto	 de	 las
personas.	En	 este	 caso,	 con	Mateo	 habían	 acertado.	Era	 un	 grandullón	 de	 cuidado,
cercano	 al	 metro	 ochenta,	 fornido.	 Le	 calculó	 por	 encima	 de	 los	 setenta	 kilos	 de
músculo.	Tenía	la	cabeza	grande,	labios	gruesos	y	orejas	divorciadas	del	cráneo.	Pero
eran	sus	ojos	saltones	lo	que	impresionaba	por	su	fuerza.	Su	aspecto	era	chulesco,	de
matón	de	barrio.	Los	conocía	bien	por	haberlos	sufrido	durante	su	niñez	en	su	barrio
de	Vallecas	y	luego	en	el	colegio	de	San	Ildefonso.	Mostraba	un	gesto	cansado,	con
ojeras,	 como	 de	 no	 haber	 dormido.	 Vestía	 un	 pantalón	 largo	 y	 una	 camisa	 bien
conservada.	 Sus	 zapatos	 tenían	 brillo	 de	 limpiabotas.	 Entró	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	se	plantó	delante	de	la	mesa	sin	cohibición.

—Hola	—dijo.
Pablo,	detrás	de	él,	le	dio	un	tremendo	bofetón,	lanzándolo	contra	la	pared.	Mateo

se	revolvió	con	fiereza.
—¿Por	qué	m’a	pegao?
El	inspector	se	le	acercó	y	le	golpeó	repetidamente	sin	miramientos	hasta	que	el

chico	se	arrodilló,	cubriéndose	con	los	brazos.
—Basta,	Pablo	—ordenó	el	comisario.
El	policía	se	detuvo.	Mateo	ofrecía	el	 rostro	rojo	por	 los	golpes	y	de	 la	nariz	 le

manaba	sangre.
—Ahora	—dijo	Pablo—,	inténtalo	de	nuevo,	como	te	dije.
Mateo	obedeció,	dejando	escapar	lágrimas	de	rabia.
—Buenos	días,	¿puedo	pasar?	—Sus	ojos	latían	de	odio	no	reprimido.	Las	manos

colgaban	a	los	lados	de	su	cuerpo	y	tenía	los	puños	apretados.
—Hazlo	 y	 colócate	 ahí.	—El	 comisario	 señaló	 un	 lugar.	 Añadió—:	 ¿Cómo	 te

llamas?
—Mateo	Morante	Peña.
—¿Qué	años	tienes?
—Voy	a	cumplir	doce.
Pablo	le	dio	un	fuerte	revés.
—Se	dice	señor.
—Once,	señor.
El	 comisario	 miró	 su	 corpulencia	 y	 sus	 grandes	 manos.	 Nunca	 había	 visto	 un

espécimen	 semejante.	 Imposible	 creer	 que	 tuviera	 esa	 edad.	 Era	 tan	 grande	 como
Pablo.

—No	me	estás	mintiendo,	¿verdad?
—No,	señor.
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—¿A	qué	te	dedicas?
—Voy	a	entrar	en	Artes	y	Oficios,	en	la	calle	de	Embajadores,	al	lao	del	mercao

de	San	Fernando…
—No	es	eso	lo	que	te	pregunto.	Qué	haces	ahora.
—Estudio.	Voy	al	colegio	Cervantes.
—Mientes.	 Te	 echaron	 de	 ese	 colegio	 —dijo	 el	 comisario.	 Luego	 preguntó	 a

Pablo—:	¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—En	la	taberna,	jugando	a	las	cartas.
—Bueno,	era	la	hora	del	boca.	Curro	en	el	mataero.
—¿Qué	haces	allí?
—Ayudo	a	los	ganaeros,	a	los	matarifes,	hago	encargos…
—Se	ve	que	 te	va	bien.	 ¿Cómo	explicas	 tus	 ropas	y	zapatos?	Vistes	casi	mejor

que	nosotros.
—Curro	mucho	y	me	tratan	bien.
—Robas,	 embustero.	Eres	un	 ladrón	 e	 instigas	para	que	otros	 chicos	oficien	de

ladrones.	Y	como	si	fueras	un	mafioso	te	quedas	con	la	parte	del	león.
—’So	es	mentira.	Yo…
Pablo	se	acercó	y	le	propinó	un	fuerte	guantazo.	Mateo	reculó,	 tropezó	con	una

silla	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 levantó	 con	 el	 rostro	 congestionado	de	 ira.	 Parecía	 querer
saltar	 sobre	 el	 policía.	 Pablo	 le	 abofeteó	 reiteradamente	 y	Mateo	 volvió	 a	 caer	 de
rodillas.	Al	comisario	le	dio	la	sensación	de	que	su	ayudante	intentaba	demostrar	que
era	más	fuerte	que	el	chico.

—Déjelo	ya,	Pablo.	No	es	así.	Sabe	que	no	me	gustan	esos	métodos.
—Es	para	que	tenga	un	poco	de	respeto,	jefe.
—Yérguete	y	arréglate	—dijo	Ocaña	al	chico.
Mateo	obedeció	y	se	secó	la	sangre	con	un	pañuelo.	El	fulgor	de	sus	ojos	no	había

disminuido.
—Eres	peligroso	—dijo	el	comisario—.	Lo	aconsejable	es	meterte	en	una	celda

para	que	se	te	calmen	los	humos	y	luego	ingresarte	en	un	correccional.	Ni	estudias	ni
trabajas.	No	necesitamos	gente	así	en	el	país.	Y	ahora	responde,	y	ten	cuidado	con	lo
que	dices.	¿Con	quién	vives?	¿Tienes	padres?

—Soy	huérfano.	Vivo	con	m’irmano	y	mi	tía.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermano?
—Quince…	Quince,	señor.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Curra	en	el	mercao	de	Legazpi.
—¿En	qué	exactamente?
—Está	 en	 los	 trenes	 y	 en	 los	 camiones,	 yo	 qué	 sé.	—Su	 voz	 sonó	 altanera.	 El

comisario	miró	a	su	ayudante	y	notó	su	esfuerzo	por	contenerse.	Suspiró.
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—Llevas	odio	en	 la	mirada.	No	te	gusta	que	 te	pongan	 la	mano	encima	pero	 tu
aspecto	es	el	de	un	camorrista.	Se	ve	que	no	estás	acostumbrado	a	recibir	pero	sí	a
sacudir.	—Le	miró	procurando	contener	su	irritación—.	Tu	hermano.

Mateo	 se	 demoró	 un	 momento.	 Cuando	 atisbo	 a	 Pablo	 acercándose,	 contestó
rápidamente.

—Cuida	los	trenes	y	los	camiones.	Vigila	pa’	que	no	manguen	las	cargas.
—¿Vigila?	¿A	qué	cuerpo	pertenece?	¿Quién	le	paga?
—No	lo	sé.
—Sí	 lo	 sabes.	 Con	 toda	 seguridad	 será	 uno	 de	 los	 chorizos	 que	 roban	 en	 los

trenes.	Estará	en	una	de	esas	bandas	que	extorsionan	a	los	asentadores,	¿no	es	así?
Mateo	miró	 a	Pablo	 y	 luego	bajó	 los	 ojos.	El	 comisario	movió	 la	 cabeza.	Esas

bandas	juveniles	eran	consecuencia	de	la	guerra	y	de	la	miseria.	Era	comprensivo	con
esas	 situaciones	pero	no	 era	paciente	 con	 la	 chulería	 y	 la	 violencia	que	 ejercitaban
esos	mangantes,	como	sin	duda	era	la	condición	del	que	tenía	delante.

—¿Qué	pasó	con	tus	padres?
—Mi	 padre	 fue	 afusilao	 por	 rojo.	 Mi	 madre	 la	 palmó	 en	 prisión,	 tuberculosa.

Dejaron	que	la	diñara.	Tenía	sólo	vintinueve	años.	Mi’rmano	y	mi	tía	cuidaron	de	mí
cuando	era	un	mierda.	—Tuvo	un	gesto	 incontenible	de	 rebeldía—.	Yo	 tamién	 soy
rojo	y	republicano.	¿Me	van	a	matar	como	a	él	por	eso?

—¿Qué	sabes	tú	de	esas	cosas?	—dijo	el	comisario,	sorprendido.
—Mucho.	Tamién	afusilaron	a	tíos	míos.
Pablo	se	acercó	pero	el	comisario	le	frenó	con	la	mirada.
—No	matamos	a	nadie	por	eso.	Aquí,	al	menos.	Sólo	perseguimos	delincuentes

de	cualquier	color.	Y	parece	que	tú	lo	eres	o	puedes	llegar	a	serlo.
El	comisario	hizo	una	tregua	en	la	valoración	negativa	que	el	chico	le	producía.

Un	 chispazo	 de	 ternura	 se	 infiltró	 en	 su	 corazón.	 Fue	 sólo	 un	 momento.	 Era	 una
historia	 demasiado	 repetida.	 Chicos	 que	 pierden	 la	 brújula	 al	 quedar	 huérfanos,
algunos	de	forma	traumática;	que	se	hacen	golfos	y	luego	delincuentes.	Parte	de	ellos
renegaba	de	lo	que	hacían,	pero	otros	no,	porque	vivían	bien	al	otro	lado	de	la	raya.
Delante	de	él	tenía	un	ejemplo.	Sintió	cierta	conmiseración	por	él.

—¿Qué	hiciste	la	noche	del	martes?
—¿La	 noche	 del…?	 —Hizo	 como	 que	 pensaba—.	 Sí,	 estuve	 en	 casa,	 con

mi’rmano.	Cenamos	y	luego	nos	acostamos.
—¿Y	antes	de	ayer,	miércoles?
—Lo	mismo.	Dimos	una	vuelta,	jugamos	algunas	partidas	y	luego	a	casa.
—¿Sabes	que	Elíseo	y	Gerardo	desaparecieron?
—Sí	—dijo,	tras	una	pausa.
—¿Qué	opinas	de	ello?
—No	sé.	Hablan	de	los	«Sacamantecas».	A	lo	mejor	es	verdá.
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—Y	anoche,	¿qué	hiciste?
—En	casa,	puede	preguntar	a	mi	tía.
—Lo	hicimos.	No	estuviste	en	toda	la	noche.	Tu	tía	no	estaba	preocupada	porque

trasnochas	con	frecuencia.
—Bueno.	Estuve	jugando	a	cartas	con	unos	amigos	—admitió	Mateo,	tras	calibrar

la	mirada	de	Pablo.
—¿Viste	a	los	Montero?
—Sí	—dudó—.	Ayer	por	la	tarde,	en	la	taberna.
—¿Qué	ocurrió?
—Yo’staba	 jugando	 con	 mis	 amigos	 y	 se	 presentaron	 pa’	 decirme	 que	 dos

hombres	desconocíos	les	seguían.	Les	dije	que	vinieran	a	la	policía.
—¿Tú	les	dijiste	que	vinieran?
—Sí,	señor,	se	lo	juro,	pero	no	quisieron.	Odian	a	la	policía.
—¿Odian	a	la	policía?	¿Por	qué?
—No	lo	sé,	lo	juro.
—¿Te	dijeron	por	qué	les	perseguían?
—Sí.
—¿Qué	te	dijeron?	No	me	hagas	perder	la	paciencia.
—Qu’esos	hombres	habían	matao	a	otro.
—Y	¿qué	te	parece?
—Cosas	de	críos.	A	lo	mejor	se	lo	han	inventao.
Los	policías	intercambiaron	una	mirada.
—¿Tienes	idea	de	dónde	pueden	estar?
—No	—miró	a	Pablo—,	no,	señor,	lo	juro.
—Juras	mucho	para	ser	creído.	—Le	miró	con	fijeza—.	Puedes	irte.	Pero	no	creas

que	he	terminado	contigo.	Estaremos	vigilándote.	Tú	sabes	algo	más	y	lo	ocultas.
—Le	juro…
El	comisario	miró	a	Pablo,	que	cogió	a	Mateo	del	cuello	de	la	camisa	y	lo	empujó

hacia	fuera.
—Quédate	 ahí	 sin	 moverte	 —dijo	 y,	 entornando	 la	 puerta,	 añadió—:	 ¿Le

fichamos,	jefe?
—Me	cago	en	diez,	Pablo,	¿cómo	vamos	a	fichar	a	un	chico	de	once	años?
—Jefe,	éste…	—Se	calló	al	ver	la	mirada	del	superior;	abrió	y	salió.
El	comisario	tomó	asiento	y	estuvo	un	rato	cavilando.	El	inspector	entró	de	nuevo

y	le	miró.
—¿Sabe,	Pablo?	Ese	chico…
—¿Sí?
—Es	producto	de	nuestra	victoria.	Matamos	a	sus	padres…
—¿Matamos?	Hubo	una	guerra,	jefe.
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—…	Matamos	a	sus	padres	entre	todos	y	les	quitamos	sus	sueños	de	niños.	—Se
acercó	a	la	ventana	y	miró	abajo—.	La	inmensa	herida	curará	mal.	Esos	chicos	son
diferentes	a	los	nuestros.	Lo	perdieron	todo,	no	tienen	nada.	Su	futuro	es	incierto.

—Vamos,	 jefe,	 este	 cabrón	 es	 un	 golfo	 auténtico.	 No	 sienta	 lástima.	 Será	 un
delincuente.	Ya	ve	que	los	otros	chicos	no	son	así.

—Cada	uno	actúa	según	el	daño	recibido.	Quizá	Mateo	recibió	más	daño	que	los
otros.	Espero	que	los	Montero	no	se	malogren	también.

El	 comisario	 tuvo	 un	 pequeño	 sobresalto	 cuando,	 tras	 una	 breve	 llamada,
aparecieron	dos	hombres	desconocidos,	que	se	plantaron	delante	de	su	mesa	sin	más
protocolo.	 Sus	 trajes	 apenas	 escondían	 sus	 fornidas	 figuras.	 Conservaron	 los
sombreros	en	sus	cabezas	y	no	hicieron	intención	de	estrechar	su	mano.

—Disculpe,	comisario.	Inspectores	Prada	y	Angulo,	de	la	Político-Social.	Sírvase
seguir	estas	instrucciones	—dijo	uno,	extendiéndole	un	papel.

—Sus	credenciales	—exigió	el	comisario,	haciendo	un	esfuerzo	por	dominarse.
Se	 las	 entregaron.	 Allí	 estaban	 los	 documentos	 especiales	 distintivos.	 Como	 la

Gestapo	o	la	NKVD.	Nadie	podía	dejar	de	estremecerse	cuando	le	ponían	esas	siglas
delante	de	los	ojos,	aun	teniendo	la	conciencia	tranquila.	Ningún	poder	por	encima	de
ellos,	 jueces	 supremos	de	 sus	 actos.	Ni	 siquiera	 el	Caudillo	 tenía	 control	 sobre	 sus
acciones	inmediatas.	Cogió	el	volante	y	vio	que	lo	firmaba	el	subsecretario	general	de
la	Dirección	General	 de	 Seguridad.	 Por	 encima	 de	 él	 sólo	 el	 secretario,	 el	 director
general	 y	 el	 ministro	 de	 Gobernación.	 Se	 quedó	 helado.	 ¿Qué	 deseaba	 de	 él	 tan
inaccesible	personaje?	Si	el	asunto	era	oficial,	y	no	había	dudas	al	respecto,	¿por	qué
se	 comunicaba	 directamente	 con	 él,	 un	 simple	 comisario,	 saltándose	 los	 niveles
jerárquicos	intermedios?	Le	había	visto	una	sola	vez,	hacía	años,	cuando	verificó	su
historial	con	el	fin	de	dar	o	no	su	visto	bueno	a	su	reincorporación	a	la	policía,	tras	la
inhabilitación	y	la	cárcel.	Le	recordaba	como	un	tipo	untuoso.	¿Habrían	trascendido
algunos	 de	 sus	 juicios	 sobre	 la	 estructura	 policial	 deseada?	 Había	 un	 número	 de
teléfono	 en	 el	 oficio	 y	 la	 orden	 de	 que	 lo	marcara.	 Lo	 hizo	 y	 dio	 su	 nombre	 a	 la
telefonista.	Un	rato	después	oyó	una	voz	ejercitada	en	el	autoritarismo.

—Comisario	 Ocaña.	 Espero	 que	 los	 emisarios	 que	 le	 envié	 no	 le	 hayan
incomodado.

—Es	un	honor,	señor	subsecretario.	¿Qué	puede	precisar	de	mí?
—Entregue	 a	 los	 inspectores	 todo	 lo	 que	 tenga	 sobre	 el	 caso	 que	 lleva	 entre

manos.
—¿Qué	caso?
—No	se	haga	el	tonto.	Ese	del	hombre	desaparecido.	Y	véngase	para	acá.
Lleno	 de	 frustración,	 el	 comisario	 entregó	 todo	 el	 expediente	 oficial	 a	 los

hombres,	 reservándose	 las	 copias	 en	 papel	 carbón	 de	 cada	 documento	 y	 sus
cuadernos,	que	su	experiencia	le	aconsejó	guardar	en	lugar	aparte.	Salieron.	En	poco
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tiempo	 estuvieron	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Dejaron	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 de
Gobernación	 y	 subieron	 las	 escaleras,	 cruzándose	 con	mucha	 gente	 de	 uniforme	 y
paisano,	casi	todos	hombres.	Vieron	algunos	detenidos,	con	mal	aspecto	y	señales	de
golpes,	 bajando	 custodiados	 hacia	 los	 sótanos.	 En	 la	 planta	 superior	 se	 detuvieron
ante	 una	 puerta.	 Prada	 golpeó	 con	 los	 nudillos.	Una	 voz	 les	 dijo	 que	 pasaran.	Los
subordinados	cedieron	el	paso	a	Ocaña	y	entraron,	quitándose	 los	sombreros.	Prada
avanzó	 y	 depositó	 la	 carpeta	 ante	 la	 mesa	 del	 jefe.	 Luego	 se	 esfumó	 con	 su
compañero.	 El	 amplio	 despacho	 estaba	 lleno	 de	 humo,	 como	 si	 algo	 se	 hubiera
quemado,	 lo	 que	 hacía	 más	 caluroso	 el	 cerrado	 recinto.	 Había	 dos	 hombres,	 uno
detrás	 de	 una	 gran	mesa	 y	 otro,	 de	 rostro	 grave,	 que	 le	 miró	 desde	 un	 sillón,	 sin
moverse,	 como	 si	 formara	 parte	 del	 mueble	 y	 los	 hubieran	 fabricado	 a	 la	 vez.	 Al
comisario	no	le	impresionó	el	recargado	despacho,	con	parafernalia	de	fotografías	y
símbolos	del	Régimen	nacido	el	18	de	julio.	Miró	al	subsecretario,	que	enarbolaba	un
cigarro	puro	del	que	aspiró	una	 intensa	bocanada	antes	de	apoyarlo	en	un	cenicero
plateado,	atiborrado	de	colillas,	grande	como	una	sopera.	El	comisario	no	pudo	por
menos	 que	 pensar	 adonde	 iría	 tamaño	 botín,	 una	 pequeña	 fortuna	 debido	 a	 las
circunstancias.	El	tabaco	estaba	racionado	y	casi	toda	la	población	masculina	fumaba
desaforadamente.	En	 los	barrios	pobres	no	había	 colillas	 tiradas	por	 las	 calles.	Los
hombres	 las	 guardaban	 y	 hacían	 nuevos	 cigarrillos	 con	 ellas.	De	 la	 necesidad	 y	 la
escasez	había	 surgido	una	profesión	nueva:	 la	de	colillero.	 Iban	por	el	 centro	y	 los
barrios	pudientes	donde	la	gente	despreciaba	las	colillas.	Llevaban	un	palo	terminado
en	una	punta	de	alambre.	Ensartaban	las	colillas,	sin	agacharse,	y	las	depositaban	en
un	morral.	El	ingenio	les	servía	también	para	espantar	a	los	muchos	rapazuelos	que
hacían	 lo	mismo,	 con	 lo	 que	 se	 erigían	 en	 únicos	 autorizados	 para	 ese	 oficio.	Con
todo	 ese	 producto,	 limpiado	 de	 ceniza	 y	 mezclado	 con	 algo	 de	 picadura	 original,
rellenaban	los	envases	de	cuarterones	vacíos	de	Tabacalera	y	los	vendían	fuera	de	los
estancos	a	menor	precio	a	los	ansiosos	fumadores.

El	subsecretario	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa	y	 le	ofreció	su	mano	derecha.	Su	rostro
intentaba	parecer	jovial.

—¿Cómo	le	va,	Ocaña?
—Usted	dirá,	señor	subsecretario.	Hasta	ahora	me	iba	bien.	¿Estoy	arrestado	por

algo?
—Ya	conoce	al	jefe	de	la	Jefatura	Superior	de	Madrid,	su	superior.	—Presentó	al

del	sillón.	Se	dieron	la	mano	sin	que	el	citado	se	levantara	ni	pronunciara	palabra—.
¿Decía?

—Que	si	estoy	arrestado	por	algo.
—¡Ah!,	los	imponderables.	Somos	hojas	que	mueve	el	viento.	—Indicó	un	sillón

a	 Ocaña,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 tomó	 asiento—.	 No	 está	 arrestado.	 Vaya
ocurrencia.
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—Me	daba	esa	sensación	cuando	venía	en	el	coche.
—Olvídelo.	Iré	al	grano.	Creemos,	según	nuestra	competencia	decisoria,	que	este

caso	 debe	 ser	 llevado	 por	 la	 Político-Social.	 El	 titular	 de	 la	 Comisaría	General	 de
Orden	Público	y	el	de	la	Político-Social	ya	han	sido	informados,	y	están	totalmente
de	acuerdo	con	el	traspaso	del	expediente.	Su	jefe,	aquí	presente,	también	ha	dado	su
conformidad	—dijo,	mirando	al	hombre	sentado,	que	asintió	con	la	cabeza.

—¿Creen	que	se	me	olvidó	el	oficio?
—No	es	por	ahí.	Sabemos	que	es	usted	un	buen	policía.	Tendrá	otros	casos.
—Éste	entra	de	lleno	en	mi	jurisdicción.
El	 subsecretario	 analizó	 al	 comisario.	 Los	 rasgos	 eran	 nobles,	 su	 gesto

determinado	y	sus	ojos	miraban	de	frente.
—Ocaña,	sabe	que	sólo	hay	una	jurisdicción.	Hemos	creado	un	orden	nuevo,	que

nos	costó	mucha	sangre.	Hemos	eliminado	ese	cáncer	llamado	Democracia.	Tenemos
una	autoridad	militar	protegiéndonos.	Nuestros	deseos	no	valen,	salvo	la	coincidencia
en	el	bien	común.

—Le	ruego	que	sea	más	explícito.
—Es	fácil.	—No	había	complacencia	ya	en	la	mirada	del	superior—.	Obediencia

y	 lealtad.	Yo	obedezco	órdenes	y	usted	obedece	 las	de	sus	superiores.	Más	claro	el
agua.

—Según	los	datos	que	estamos	obteniendo,	el	caso	entra	de	lleno	en	lo	criminal.
¿Qué	tiene	que	ver	aquí	la	Social?

—Mucho.	No	 es	 sólo	 el	 simple	 hecho	 criminal	 sino	 lo	 que	 hay	 detrás.	Andrés
Pérez	de	Guzmán	estaba	investigando	unas	células	subversivas.

—¿Cómo	dice?	¿En	serio?
El	gesto	del	subsecretario	se	estiró.
—Aquí	 siempre	 hablamos	 muy	 en	 serio.	 Esos	 empecinados	 contrarios	 a	 la

legalidad	hacen	que	el	Régimen	siga	manteniendo	el	estado	de	guerra.	Los	enemigos
ya	no	están	en	las	trincheras	sino	en	la	oscuridad,	socavando	como	las	termitas.	Y	los
mercados	de	 alimentación	 son	un	vivero	donde	pueden	 infiltrarse	 los	 enemigos	del
orden	establecido.

—Disculpe,	 señor.	 No	 pongo	 en	 duda	 que	 puedan	 existir	 grupos	 políticos
contrarios	 al	 Régimen,	 pero	 un	 hombre	 y	 cuatro	 niños	 han	 desaparecido,
posiblemente	ya	no	viva	ninguno.	No	veo	acciones	políticas	en	esos	hechos.

—Lo	 que	 importa	 son	 las	 causas.	 Los	 hechos	 pueden	 ser	 accidentales	 y
equívocos.	 ¿Qué	 tenemos?	Niños	 desaparecidos,	 que	 pueden	 aparecer	 en	 cualquier
momento.	Lo	de	 nuestro	 agente	 es	 diferente.	En	 cualquier	 caso,	 no	 aporta	 ninguna
prueba	irrefutable;	no	hay	cadáveres,	no	hay	testimonios	solventes,	sólo	lo	que	dijo
un	chico.

—Dos	chicos.	Uno	fue	raptado	después	de	hacer	declaración.
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—Le	 suponía	 más	 objetivo	 por	 su	 cargo,	 comisario.	 No	 tiene	 nada	 concreto,
ninguna	pista.	Nosotros	las	encontraremos.	Las	células	criminales	que	investigamos
son	 reales,	 no	 aire.	 Así	 que	 déjelo.	 No	 está	 capacitado	 para	 opinar	 sobre	 las
decisiones	 del	 SSS,	 al	 que	 pertenecía	 Andrés	 Pérez	 de	 Guzmán.	 Y,	 desde	 luego,
tenemos	más	medios	que	usted	para	averiguar	 lo	que	ocurrió	con	nuestro	hombre	y
saber	los	porqués.

—¿SSS?	¿Qué	es	eso?
—No	le	interesa.
—Me	quita	el	caso,	me	deja	en	la	ignorancia.	¿Qué	me	queda?	¿Qué	policía	soy?
El	subsecretario	le	miró	fijamente	y	luego	miró	al	hombre	empotrado	en	el	sillón.

Un	tiempo	de	incógnitas	llenó	el	silencio.	Al	cabo,	fue	a	la	librería,	tomó	un	libro	y	lo
dejó	sobre	la	mesa.	Era	una	Biblia.

—Es	usted	hombre	religioso.	Ponga	ahí	la	mano	y	jure	que	lo	que	le	diga	no	lo	ha
oído.	Y	si	no	lo	ha	oído	es	que	no	existe.	Y	si	no	existe,	chitón.

Ocaña	 cumplió	 el	 protocolo	 y,	 a	 una	 indicación	 del	 superior,	 tomó	 asiento.
Cuando	el	anfitrión	terminó	de	hablarle,	Ocaña	concedió	para	sí	que	el	subsecretario
tenía	muy	claras	sus	adhesiones	y	fidelidades.	Si	era	cierto	lo	que	decía,	si	todos	los
que	estaban	en	puestos	de	poder	tenían	esa	convicción,	el	Régimen	podría	durar	cien
años.	 Y	 además,	 en	 cuanto	 al	 caso,	 podía	 tener	 razón	 en	 sus	 sospechas	 políticas.
Movió	 la	 cabeza.	 Vaya	 con	 la	 Social	 Secreta.	 Tan	 secreta	 que	 Fernando	 León	 de
Tejada	desconocía	 lo	que	 su	amigo	 íntimo	 llevaba	entre	manos.	El	 subsecretario	 se
levantó	y	le	hizo	una	seña.	Ambos	se	acercaron	a	una	de	las	ventanas.

—¿Qué	ve,	comisario?
—Nada,	con	esta	bruma.
—Las	tengo	cerradas	por	el	ruido	que	entra	—rio	el	subsecretario—.	Estas	viejas

ventanas	necesitan	 ser	 cambiadas.	Como	el	 edificio,	que	está	pidiendo	a	gritos	una
restauración.	Pero	habrá	que	esperar.	Hay	cosas	más	urgentes	en	que	gastar	el	dinero.
Supongo	que	en	el	futuro	se	podrán	hacer	instalaciones	de	refrigeración	en	las	casas.
A	ver	esos	americanos,	que	todo	lo	inventan.	Vivamos	para	verlo.

El	 subsecretario	 abrió	 la	 ventana.	El	 humo	 salió	 atropelladamente	 y	 durante	 un
rato	la	visión	siguió	borrosa.	Cuando	aclaró,	pudieron	contemplar	la	Puerta	del	Sol,
corazón	de	España	y	 testigo	mudo	de	 grandes	 hechos	 relevantes	 de	 su	 historia.	La
plaza	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Se	 veían	 muchos	 soldados	 sentados	 y	 paseando.	 La
mayoría	de	los	hombres	civiles	llevaban	sombrero	o	gorra.	Ninguno	iba	en	mangas	de
camisa,	 porque	 lo	 impedían	 las	 ordenanzas	municipales	 sobre	 la	moral	 aplicada	 al
vestir.	Los	coches	y	tranvías	cruzaban	ruidosamente,	y	las	tiendas	lucían	sus	mejores
escaparates.	 Enfrente,	 las	 calles	 de	 Preciados	 y	 de	 Tetuán	 se	 perdían,	 ocupadas
también	 por	 el	 bullicio.	 El	 subsecretario	 tenía	 razón:	 el	 estruendo	 era	 peor	 que	 el
calor.
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—¿Qué	ve	ahora?
—¿Que	qué	veo?	¿Qué	quiere	decir?
—Sí,	qué	ve.
—No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Se	 lo	 diré.	Desde	 este	 edificio	 se	 desgobernaba	 España	 y	 sólo	 se	 veía	 gente

hambrienta	 y	 desorientada.	 Eso	 ha	 cambiado.	 Hay	 orden,	 justicia	 y	 alegría.	 Está
viendo	ahora	gente	feliz	y	ocupada,	cada	uno	en	sus	asuntos.	Personas	que	trabajan	y
que	 contribuyen	 al	 bien	general.	No	hay	vagos	ni	 gente	 amedrentada	y	hambrienta
como	cuando	estaba	la	horda.	Ahora	todos	comen.

—¿Está	seguro	de	eso?	—Ocaña	le	miró	abiertamente.
—Bueno,	 la	 hambruna	 que	 padecía	 esta	 ciudad	 bajo	 el	 dominio	 rojo	 ha

desaparecido.	Claro	 que	hay	necesidades…	Una	guerra	 tan	 cruenta	 deja	 todo	patas
arriba.	Ahora	hay	que	empezar	de	nuevo.	Faltan	recursos	para	que	toda	la	población
alcance	 el	 nivel	 adecuado.	Mientras,	 hay	que	 repartir	 lo	que	 tenemos	de	 la	manera
más	 equitativa.	 Por	 eso	 el	 racionamiento	 es	 necesario	 y	 se	 hacen	 los	 máximos
esfuerzos.	 Se	 han	 creado	 ayudas	 sociales,	 como	 Auxilio	 Social,	 el	 Seguro	 de
Enfermedad	y	los	campamentos	y	centros	de	recuperación	de	salud,	para	que	todo	el
espectro	poblacional	 tenga	alimentos,	 vida	 sana	y	 servicio	médico	asegurado.	Y	en
cuanto	a	 la	reconstrucción	nacional	se	ha	creado	Regiones	Devastadas	para	arreglar
lo	que	se	destruyó	por	culpa	de	los	comunistas.

—Sé	cómo	está	el	país.
—No	está	de	más	recordarlo.	Todo	esto	y	mucho	más	 lo	conseguiremos	porque

hay	orden	y	una	dirección	al	servicio	de	todos	los	españoles;	no	con	esos	comunistas
que	pasaban	el	tiempo	en	huelgas	y	manifestaciones	ni	con	los	burgueses	reventados
de	 privilegios,	 que	 estaban	 arruinando	 el	 país	 y	 se	 enzarzaban	 en	 un	 sistema	 de
partidos	fracasado.	Está	demostrado	que	el	parlamentarismo	sólo	produce	inoperancia
y	atraso.	Hemos	corregido	esa	enfermedad	que	nos	ha	quebrado	como	país	desde	la
infausta	Constitución	de	1812.

—En	 otros	 países,	 como	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra,	 el	 parlamentarismo	 sí
funciona.

—Allá	ellos.	Nosotros	somos	latinos,	los	que	creamos	la	civilización	occidental.
Grecia,	Roma	y	España	han	sido	grandes	cuando	tuvieron	gobiernos	imperiales.	No
nos	va	el	liberalismo.	—Hizo	una	pausa	y	continuó	con	los	ojos	brillantes—.	Estamos
limpiando	de	rojos	y	vividores	el	país	y	 levantándolo	con	nuestro	 trabajo.	Y	eso	se
hace	con	sacrificios,	con	renuncias	de	lo	propio.	Por	eso,	y	volviendo	al	caso	que	nos
ocupa,	si	alguien	ordena	que	lo	lleve	otro	departamento,	obedecemos.	Seguro	que	es
por	el	bien	general.	No	se	preocupe.	Encontraremos	a	esos	chicos	suyos.	¿Cree	que
no	 me	 interesan?	 Los	 necesitamos,	 a	 todos,	 hijos	 nuestros	 o	 de	 los	 rojos.	 Son	 el
futuro,	 los	 brazos	 que	 nos	 ayudarán	 a	 situar	 a	 España	 al	 nivel	 que	 le	 corresponde
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entre	 las	 grandes	 naciones	 después	 de	 siglos	 de	 postración.	Estamos	 en	 la	 tarea	 de
educarles	 en	 el	 esfuerzo,	 el	 trabajo	 y	 el	 estudio,	 eliminando	 la	 vagancia	 y	 el
pesimismo.	 Esos	 chicos	 llenarán	 el	 país	 de	 canciones	 alegres	 con	 una	 energía
encauzada.	¿Qué	hay	de	malo	en	nuestros	proyectos?

—Parece	que	la	idea	no	está	funcionando	como	sería	deseable.	Cientos	de	niños
deambulan	sin	norte,	dejados	de	la	mano	de	Dios.

—Tiempo	al	tiempo.	El	país	está	devastado	y,	encima,	tenemos	el	boicot	criminal
que	ha	impuesto	la	ONU	sobre	nuestro	país	por	instigación	de	los	comunistas.	¿Cómo
esa	organización	tiene	la	desvergüenza	de	pedir	nuestro	aislamiento	con	el	cuento	de
que	 no	 respetamos	 los	 derechos	 humanos?	 ¿Se	 respetan	 en	 la	 URSS	 y	 China,
miembros	decisorios	del	Consejo	de	Seguridad,	con	casi	dos	mil	millones	de	esclavos
entre	ambos	países?	Algún	día	 los	americanos	 se	darán	cuenta	de	que	el	verdadero
enemigo	de	la	paz	es	Rusia.	En	fin,	a	lo	nuestro.	Ahora	aquí	todo	son	prioridades	y	no
hay	medios	suficientes,	¿necesita	que	se	lo	recuerde?	Lo	primero,	que	todo	el	mundo
coma	 en	 paz	 y	 protegido	 de	 enemigos.	 Y	 luego	 todo	 lo	 demás:	 educación,
reconstrucción	de	pueblos	y	ciudades,	carreteras,	fábricas,	en	un	empeño	nuevo,	con
leyes	justas	y	de	alto	contenido	social.	Lo	conseguiremos,	solos,	sin	la	ayuda	que	nos
niegan,	 porque	 somos	 un	 pueblo	 orgulloso	 y	 capaz	 de	 las	 mayores	 hazañas.	—Se
permitió	un	 respiro—.	Los	chicos	aparecerán	y	no	dude	de	que	 los	culpables	 serán
castigados.	No	queremos	criminales	en	el	país.	Una	guerra	nos	costó	acabar	con	ellos
y	no	permitiremos	que	regresen	o	que	sigan	emboscados.

—Tengo	a	un	chico	en	protección.	¿Se	la	quito?
El	subsecretario	lo	pensó	un	momento.
—Continúe	con	la	vigilancia	durante	un	tiempo,	pero	olvídese	de	todo	lo	demás.

Por	 supuesto,	 le	 informaremos	 por	 los	 canales	 adecuados.	—Miró	 al	 convidado	 de
piedra,	que	parpadeó	en	señal	de	aquiescencia—.	Y	excuso	decirle	que	debe	mantener
lo	aquí	hablado,	y	todo	el	caso,	en	el	más	estricto	secreto.
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Parte	segunda

Julio	1946	-	Octubre	1956
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Uno

Julio	1946
Fernando	León	de	Tejada	y	Ortiz	de	Zárate	accedió	al	despacho	sin	 llamar,	con

aire	 desenvuelto	 y	 confiado.	 A	 él	 no	 le	 impresionaban	 los	 modos	 solemnes	 ni	 la
farfolla	del	nuevo	Régimen.	Estaba	por	encima	de	esos	personajes	de	oropel,	fueran
ministros	 o	 altos	 cargos,	 muchos	 de	 ellos	 surgidos	 del	 oportunismo	 y	 del	 peloteo.
Sabía	 descubrir	 a	 quienes	 erguían	 la	 cerviz	 antes	 humillada,	 ahora	 altanera.	 Él	 se
había	criado	en	 familia	y	entorno	de	blasones	y	abolengos	y	entendía	 lo	que	era	 la
conciencia	 de	 clase.	 La	 «clase»	 era	 algo	 diferenciador,	 que	 no	 se	 aprendía	 ni	 se
adquiría.	Se	tenía	o	no.	Ahí	influían	los	genes	incontaminados,	transmitidos	a	través
de	siglos	por	linajes	que	el	destino	eligió.	Al	integrarse	en	la	Falange,	un	partido	con
savia	 nueva	 que	 pretendía	 para	 España	 horizontes	 renovadores,	 él	 rompió	 con	 las
ataduras	 de	 una	 nobleza	 que	 era	 un	 segmento	 gastado	 y	 decadente	 y	 que	 llevaba
degradando	al	país	desde	los	últimos	siglos	por	el	ansia	inacabable	de	privilegios	y	su
aversión	 al	 trabajo.	 Él	 había	 rechazado	 heredades	 y	 títulos.	 Pero	 nunca	 podría
eliminar	de	sí	la	clase.	Por	ello,	de	un	simple	vistazo	percibía	quién	era	portador	o	no
de	ese	atributo.	Y	el	titular	de	la	jaula	apabullante	que	le	sonreía	falazmente	desde	el
fondo	de	 la	mesa,	aunque	 tenía	el	mando,	desde	 luego	que	carecía	de	clase	alguna,
además	de	que,	con	seguridad,	no	habría	estado	batiéndose	el	cobre	en	los	frentes	de
batalla	derrochando	 la	generosidad	que	sus	camaradas	y	él	mismo	brindaron	con	el
único	 propósito	 de	 lograr	 una	 España	 mejor.	 El	 tipo	 sólo	 era	 un	 funcionario	 de
retaguardia,	y	 él	no.	Y	ambos	 lo	 sabían.	Y	 también	 sabían	que	él	 tenía	una	carrera
superior	universitaria,	y	el	mandamás	no.	Se	cuadró	con	 la	elegante	marcialidad	de
siempre,	 chocando	 los	 tacones	 y	 levantando	 el	 brazo	 derecho	 con	 firmeza,	 mano
abierta,	dejando	en	el	otro	un	nuevo	pozo	de	confusión	ante	la	evidencia	de	las	dos
realidades	que	representaban.

—Ese	saludo	ya	no	es	necesario.	Fue	suprimido	el	año	pasado.
—No	para	mí	—contestó	el	visitante,	manteniendo	el	brazo	firme.
Al	subsecretario,	con	un	puro	en	la	mano	derecha,	le	asaltaron	dudas	sobre	cómo

proceder.	 Miró	 el	 cenicero	 plateado,	 engullido	 de	 colillas	 como	 si	 hubiera	 sido
adquirido	 con	 ellas.	Determinó	 cambiarse	 el	 cigarro	 a	 la	 otra	mano	 y	 respondió	 al
saludo,	consciente	de	que	el	suyo	carecía	de	autenticidad.	Para	superar	la	prueba,	dio
la	vuelta	a	la	mesa,	soltando	un	reguero	de	ceniza,	y	extendió	su	mano	con	demasiada
amabilidad.

—Señor	León	de	Tejada,	mucho	gusto	de	verle.
—Encantado,	señor	subsecretario.	Usted	me	dirá.
—Siéntese,	siéntese.	Está	en	su	casa.
Fernando	aceptó	la	invitación	y	vio	regresar	al	mandamás	por	el	mismo	camino
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de	ceniza.	Se	le	ocurrió	que	acaso	el	gerifalte	construía	esa	huella	a	propósito	para,
como	Pulgarcito,	asegurarse	el	retorno.	Dos	grandes	ventiladores	intentaban	desde	un
rincón	 mantener	 a	 raya	 el	 fuerte	 calor,	 pero	 sólo	 conseguían	 que	 la	 humareda
existente	diera	vueltas	como	si	fueran	señales	de	los	indios	en	el	Far	West.

—Han	estado	aquí	su	jefe	Provincial	y	un	miembro	de	la	Junta	Política;	es	decir,
del	Consejo	Nacional	de	Falange,	sus	superiores	jerárquicos.	Me	han	expresado	que
tiene	excesiva	preocupación	por	el	caso	Andrés	Pérez	de	Guzmán…

—Perdón,	Andrés	Pérez	de	Guzmán	no	es	un	caso;	es	un	hombre.
—Claro,	claro.	Le	hablo	de	la	investigación.	Y	le	decía	que	no	debo	soslayar	sus

reiteradas	llamadas	a	esta	Subsecretaría	en	ese	sentido…
—Que	siempre	contestan	sus	ayudantes	con	evasivas	porque	usted	nunca	se	pone

—cortó	Fernando.
—…	 por	 lo	 que	 he	 considerado	 que	 esta	 entrevista	 le	 calmará	 y	 le	 quitará	 la

preocupación.	Por	eso	le	he	mandado	llamar.
—El	caso,	en	general,	es	una	cosa;	mi	amigo	es	otra.	Mi	interés	está	en	saber	el

paradero	de	Andrés.
—Es	lo	mismo.
—No	 para	 mí.	 Me	 preocupa	 mi	 amigo	 antes	 que	 el	 caso	 en	 sí,	 que	 espero

resuelvan	a	satisfacción	ahora	que	parece	que	lo	han	situado	ustedes	en	coordenadas
políticas,	quitándoselo	al	comisario	de	policía	que	lo	inició.

—Así	es.
—Si	no	es	mucho	pedir,	le	ruego	me	lo	aclare.
—¿Aclarar?	—sopesó	un	momento	mientras	enterraba	el	cigarro	en	el	cenicero.

Era	un	hecho	que	la	Falange	estaba	siendo	desplazada	a	un	lugar	de	menos	relieve.	El
Régimen,	 atento	 a	 los	 vientos	 que	 soplaban	 desde	 fuera,	 soltaba	 lastres	 que	 le
identificaban	con	el	fascismo	recién	derrotado.	Podía	despachar	a	tan	altivo	individuo
con	viento	fresco.	Decidió	que	era	mejor	compadrear	y	evitar	un	enfrentamiento.	No
era	 fácil	 competir	 con	 el	 vigor	 que	 el	 tipo	 desprendía—.	 Es	 una	 decisión	 de	 las
direcciones	 de	 las	 Comisarías	 Generales	 y	 de	 esta	 Subsecretaría.	 Pero	 el	 dejar	 al
comisario	Ocaña	 fuera	del	 caso	no	 significa	que	 se	haya	perdido	 interés	por	 él.	Ni
mucho	menos.	 Todo	 lo	 contrario.	 La	 Político-Social	 tiene	mayores	 recursos	 que	 la
policía	normal	para	esclarecer	el	caso.

—Sigo	en	la	inopia.	¿Puede	ser	más	explícito?	¿Por	qué	el	cambio?
—Porque	Andrés	es	miembro	de	esa	brigada.
—No,	no	lo	es.	Imposible.
Fernando	 vio	 que	 el	 subsecretario	 agriaba	 el	 gesto	 y	 asía	 el	 borde	 de	 la	mesa,

apretándolo	hasta	que	se	le	blanquearon	los	nudillos,	como	si	la	hubiera	comprado	él
mismo	y	temiera	que	alguien	pretendiera	arrebatársela.

—¿Pone	en	duda	mi	palabra?	¿En	qué	basa	su	afirmación?
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—Considero	 irrelevante	 su	 expresión	 de	 agravio.	 Andrés	 y	 yo	 no	 teníamos
secretos.	Me	lo	hubiera	dicho.

—Los	agentes	hacen	un	juramento	de	silencio.	Ni	sus	mujeres	deben	saber	nada
al	respecto.	Nadie.	Menudos	agentes	serían	si	lo	fueran	pregonando.

—Así	será	para	todo	el	mundo.	No	para	Andrés	respecto	a	mí	—dijo	Fernando,	a
la	 vez	 que	 sacaba	 una	 cajetilla	 de	 tabaco	 rubio	Winston.	 Eligió	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió	con	un	mechero	dorado,	en	un	ritual	de	movimientos	que	provocó	la	envidia
del	otro.	Sin	ofrecer,	se	guardó	la	cajetilla—.	En	cualquier	caso,	coincidimos	en	que
lo	fundamental	es	resolver.	Pero	veo	que	están	en	pañales.

—Se	 está	 trabajando	 en	 ello.	Hay	 varias	 pistas	 de	 tramas	 desestabilizadoras	—
dijo	el	subsecretario,	endureciendo	la	voz—.	Haremos	justicia.

—No	me	vale.	Hace	más	 de	 un	mes	 que	Andrés	 desapareció.	 «Nada	 se	 parece
tanto	a	la	injusticia	como	la	justicia	tardía».

—¿Cómo	dice?
—Es	una	cita.
—Bueno.	No	tiene	por	qué	preocuparse.	La	Político-Social	aplica	la	lógica	en	sus

métodos,	por	encima	de	los	hechos	circunstanciales.
—No	creo	en	la	lógica.
—¿Que	no…?
—No	señor.	¿Conoce	ese	de	Jaimito	y	los	timbres?
—No	sé…
—Jaimito	 está	 en	 clase	y	 el	maestro	 explica	 lo	 que	 se	 entiende	por	 lógica,	 con

ejemplos.	Jaimito	se	levanta	y	dice:	«La	lógica	no	existe	y	pondré	un	ejemplo.	Vivo
en	un	quinto	piso	y	siempre	que	bajo	a	la	calle	voy	tocando	los	timbres	de	las	puertas
de	 todos	 los	 vecinos.	 Lo	 lógico,	 según	 usted,	 es	 que	 me	 llamen	 el	 Tocatimbres,
¿verdad?».	«Sí,	es	 lo	procedente»,	dice	el	maestro.	«Pues	no	me	llaman	así,	sino	el
hijoputa	del	quinto».

—Joder,	don	Fernando	—rio	el	otro,	a	su	pesar—.	¡Qué	cosas	tiene	usted!
—Como	en	el	chiste,	su	lógica	está	lejos	de	coincidir	con	la	realidad	del	caso.	—

Se	levantó,	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo	y	lo	aplastó	en	el	cenicero	que	había	a	su
lado.	 Soltó	 un	 chorro	 de	 humo	 y	 habló	 con	 acento	 sin	 inflexiones,	 imponiendo	 su
mirada	 rectilínea—.	 Mire,	 señor	 subsecretario.	 No	 sé	 por	 qué	 eso	 de	 la	 Político-
Social.	Tendrán	sus	razones,	y	como	«donde	manda	patrón	no	manda	marinero»,	las
respetaré.	 Pero	 no	 me	 suelte	 milongas.	 Le	 diré	 una	 cosa.	 Andrés	 es	 más	 que	 un
amigo.	Nos	salvamos	la	vida	el	uno	al	otro	varias	veces	por	los	frentes	de	guerra.	No
hay	 dudas	 de	 que	 está	 en	 apuros.	 Me	 necesitan	 él	 y	 su	 familia	 y	 no	 voy	 a
defraudarles.	 Ante	 la	 falta	 de	 resultados	 indagaré	 por	mi	 cuenta	 a	 partir	 de	 ahora.
Mandaré	 a	 algunos	 de	 mis	 escuadristas	 a	 que	 investiguen.	 Y	 nadie	 me	 lo	 podrá
impedir.
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La	desharrapada	chavalería	prorrumpió	en	gritos	animosos:

Padrino	roñoso,	eche	la	mano	al	bolso.

La	 soleada	 mañana	 de	 domingo	 colaboraba	 con	 el	 bautizo	 celebrado.	 De	 la
apretada	y	umbría	parroquia	de	la	Beata	María	Ana	de	Jesús,	en	los	bajos	del	número
seis	de	la	calle	Domingo	Pérez	del	Val,	en	las	Casas	Baratas,	salían	ya	los	familiares
y	 amigos.	 Ellas,	 estribillo	 de	 estaturas	 menguadas,	 vestidos	 sumisos,	 cabellos	 sin
tintes	 peinados	 en	 casa.	 Ellos,	 trajes	 negros	 alcanforados,	 zapatos	 con	 brillos	 de
limpiabotas	 para	 disimular	 los	 cueros	 agotados.	 Había	 un	 bulto	 atrapado	 entre	 los
brazos	y	el	amoroso	busto	de	la	madrina,	reina	por	un	día,	por	donde	asomaban	los
negros	pelos	mojados	del	bebé	protagonista.

Eche,	eche,	eche,	no	se	lo	gaste	en	leche.

El	 padrino,	 asumiendo	 el	 liderazgo	 del	 acto,	 metió	 su	 mano	 en	 un	 abultado
bolsillo	y	se	dispuso	a	proceder	con	la	tradición.	Con	gesto	heroico	lanzó	un	puñado
de	monedas	de	cinco	y	de	diez	céntimos,	no	demasiado	lejos	de	los	invitados	para	un
mejor	disfrute	de	su	esplendidez.	Los	chicos	se	abalanzaron	sobre	las	rodantes	piezas
y	 se	 las	 disputaron	 ferozmente	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 mientras	 el	 donante
paseaba	 su	 gesto	 pleno	 de	 felicidad	 y	 satisfacción.	 El	 grupo	 fue	 caminando
despaciosamente,	ellos	saboreando	extrañados	Farias	y	dejando	una	densa	estela	de
humo	como	si	todos	viajaran	en	tren.	La	chiquillería	insistió.

Padrino	pelao,	si	cojo	al	chiquillo	lo	tiro	al	tejao.

Nuevos	 puñados	 de	 calderilla	 y	 nuevo	 forcejeo	 entre	 los	 crios.	 Pili,	 como	 las
demás	niñas,	se	mantenía	apartada	del	barullo,	capitalizado	siempre	por	la	violencia
de	 los	 chicos.	 Pero	 algunas	 monedas	 llegaban	 rodando	 a	 su	 jurisdicción.	 Y	 ellas,
como	 gorriones	 esperando	 el	 fallo	 de	 las	 acaparadoras	 palomas	 en	 el	 picoteo,	 las
atrapaban	rápidamente.	Horas	y	bautizos	después,	Pili	había	podido	reunir	una	peseta
y	 cuarenta	 céntimos.	Ya	 tenía	para	 el	 cine,	 que	 costaba	una	peseta.	Vio	 salir	 a	don
Antonio,	el	párroco,	 junto	con	otros	curas.	Se	 les	había	acabado	el	 trabajo.	Con	 las
demás	 niñas	 corrió	 hacia	 ellos	 y	 les	 besaron	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 tal	 y	 como	 les
ordenaban	en	los	colegios.	Luego	caminó	feliz	a	casa	junto	a	Conchita	y	Toñi.

Terminando	de	comer,	gachas	de	harina	de	almortas,	tortilla,	pan	y	naranjas,	Juan,
que	también	había	estado	con	sus	amigos	capturando	monedas,	dijo:

—Pili	ha	vuelto	a	besar	las	manos	de	los	curas.
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Todos	la	miraron	y	ella	se	ruborizó.
—Te	dije	que	no	hicieras	eso	—dijo	su	padre—.	No	lo	hagas	más,	¿entendido?
—Deja	 a	 la	 niña	 —terció	 la	 madre—.	 Tendrá	 que	 hacer	 lo	 que	 los	 demás.

¿Quieres	que	la	señalen?
—Yo	no	les	besé	a	ninguno	—dijo	Juan—.	Además,	don	Antonio	iba	con	la	prisa

de	siempre	y	estas	 tontas	 tuvieron	que	 ir	 corriendo	detrás	mientras	él	no	paraba	de
andar.

—Iría	 a	 pedir	 dinero	 a	 alguien	—dijo	 la	madre—.	 Está	 obsesionado	 con	 lo	 de
levantar	 una	 iglesia	 en	 Guillermo	 de	 Osma	 para	 salir	 de	 las	 catacumbas	 de	 esa
parroquia	de	ahora.

El	abuelo	la	miró.	Tenía	sesenta	y	cuatro	años	y	un	brazo	más	corto	que	otro,	lo
que	no	le	había	impedido	trabajar	duro	en	la	carbonería	del	barrio.	Se	había	jubilado
por	causa	de	los	dañados	lumbares	y	no	había	podido	eliminar	el	carbón	acumulado
en	 los	 poros	 durante	 décadas,	 por	 lo	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 negruzco	 y	 sucio,	 no
acorde	con	la	realidad.	Terminó	su	vaso	de	vino	peleón	y	dijo:

—Más	valía	que	todo	lo	que	ese	cabrón	recoge	lo	dedicara	a	dar	de	comer	a	los
montones	de	niños	famélicos	del	barrio	y	no	a	buscarse	un	sitio	en	la	posteridad	como
impulsor	de	ese	templo.	Lo	primero	es	atender	el	hambre	de	tantos	desfavorecidos	y
no	hacerle	la	pelota	al	Cielo.

—Hemos	de	vivir	con	lo	que	hay,	padre.	Las	cosas	son	como	son.
—Ya	sé	cómo	son	—masculló	él,	levantándose	y	yendo	a	su	silla	de	lectura	para

atrincherarse	tras	una	novela	de	Zane	Grey.
Por	la	tarde	Pili	fue	con	sus	amigas,	su	madre	y	la	de	Conchita	al	cine	Montecarlo

para	ver	el	programa	doble	y	el	Nodo.	Ponían	El	Capitán	Maravillas,	interpretado	por
el	atlético	Tom	Tyler,	y	El	peñón	de	las	ánimas,	en	sesión	continua.	Compraron	pipas
y	 esperaron	 en	 la	 vociferante	 cola	 a	 que	 fueran	 saliendo	 espectadores.	Tardaron	 en
entrar	 al	 abarrotado	 local,	 tumultuoso	de	conversaciones,	 risas,	 toses	y	 silbidos.	La
primera	película	era	por	episodios.	El	que	más	le	gustó	de	los	cuatro	fue	el	último.	Al
chico	Billy	los	malos	lo	maniatan	y	amordazan.	El	piloto	de	la	avioneta	donde	viaja
secuestrado	pierde	el	conocimiento	y	el	aparato	se	precipita	a	 tierra.	Billy	consigue
quitarse	 la	mordaza	 y	 lanzar	 el	 grito	 salvador:	 «¡Shazam!».	 El	 rayo	 instantáneo	 lo
convierte	 en	 el	 indestructible	 Capitán	Maravillas,	 que	 vuela	 hasta	 tierra,	 salvando
también	al	piloto,	entre	el	entusiasmo	y	los	aplausos	de	 la	chiquillería.	Y	en	la	otra
película	su	emoción	se	desbordó	cuando	la	chica	se	lanza	al	vacío	al	ver	muerto	a	su
novio	prohibido.	¿Dónde	estás,	Luis?	¿Por	qué	no	vienes?	Cuando	salieron,	la	madre
de	Conchita	dijo:

—¡Qué	 amor	 tan	 grande	 entre	 la	María	 Félix	 y	 el	 Jorge	 Negrete!	 ¿Por	 qué	 la
familia	de	ella	desprecia	al	muchacho?

—Atavismos,	 que	 han	 vuelto	 aquí	 —respondió	 su	 madre—.	 Luchamos	 para
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acabar	 con	 eso	 y	 conseguimos	 liberar	 el	 amor,	 lo	 que	 se	 recibió	 con	 alborozo.
Perdimos	y	eso	acabó.	Pero	en	un	futuro,	que	quizá	vean	nuestros	hijos,	 las	parejas
tendrán	libertad	de	elección	y	de	unión.	Será	así	porque	es	ley	de	la	naturaleza.

—De	todas	formas,	es	una	tontería	que	los	protagonistas	acaben	así.	El	amor	es
vida,	no	muerte.

—Sí;	 el	 amor	 es	 vida…	y	 esperanza	—dijo	 su	madre,	 bajando	 su	mirada	hacia
ella.	La	madre	de	su	amiga	captó	el	gesto.

—¿No	tienes	noticias	del	Luis	y	del	Julián?
—No.	 El	 policía	 que	 protege	 al	 Juanito	 no	 sabe	 nada.	 Hace	 un	 mes	 que

desaparecieron.	Nadie	sabe	dónde	están.
—Ni	si	viven	aún,	como	el	Gerardo	y	el	Elíseo.	Pobrecillos.
Ella	hubiera	querido	ser	como	el	hombre	de	acero	volador	para,	con	su	mirada	de

rayos	X	y	su	fuerza,	encontrar	al	Luis	y	salvarle	de	lo	que	le	amenazaba.	Porque	su
amor	nunca	se	extinguiría.	Y	si	le	faltara,	no	le	importaría	hacer	lo	que	la	mujer	de	la
película	porque,	como	ella,	 también	había	hecho	un	juramento.	Notó	la	mano	de	su
madre	apretar	la	suya	mientras	el	grupo	caminaba	en	silencio	por	las	anchas	aceras	de
tierra	hacia	sus	casas.
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Dos

Noviembre	1946
La	travesía	discurría	con	placidez.	Chus	se	apoyó	en	la	barandilla	junto	al	señor

Jesús	y	la	señora	Matilde.	Sus	cabellos	habían	crecido	y	ahora	se	enmarañaban	por	el
viento.	Nunca	antes	había	visto	el	mar,	ni	los	barcos,	ni	los	pájaros	del	puerto.	Desde
que	tomaran	el	tren	en	Madrid,	todo	había	sido	nuevo	para	él.	Vieron	acercarse	a	la
numerosa	familia	vallecana,	como	siempre,	para	cambiar	las	acostumbradas	palabras
risueñas.	 Se	 habían	 tomado	 simpatía	 desde	 que	 se	 conocieran	 al	 embarcar	 en	 la
estación	ferroviaria	de	Príncipe	Pío.	Hicieron	juntos	el	trayecto	al	puerto	en	el	mismo
departamento	de	tercera.	Chus,	que	siempre	se	mantenía	alejado	de	los	demás	niños
españoles,	 italianos,	 polacos	 y	 otros,	 por	 razones	 obvias,	 recordó	 su	 presentación
mundana.	 «Miguel	Molero	 Tapia	—dijo,	 dándoles	 la	 mano	 a	 todos—.	 Ésta	 es	 mi
mujer,	 Rosario	 Pérez	 Prieto,	 y	 éstos,	 nuestros	 hijos:	 Fernando,	 diez	 años;	Miguel,
nueve;	Daniel,	 ocho,	 y	 Libertad,	 siete.	Ahora	 ya	 podemos	 llamarla	 así,	 su	 nombre
verdadero.	 Nos	 obligaron	 a	 cambiarlo	 por	 María».	 Jesús	 había	 estado	 a	 la	 altura:
«Jesús	Manzano	Aparicio,	mi	mujer,	Matilde	Cuevas	Perales,	y	nuestro	hijo,	 Jesús,
ocho	años».	Luego	compartieron	las	tortillas,	el	pan,	los	pimientos	fritos	y	el	vino,	y
llenaron	de	humo	el	habitáculo.	Los	vallecanos	también	iban	a	Venezuela,	pero	a	la
aventura.	Nadie	les	esperaba	en	la	tierra	nueva	y	esperanzadora.

—¿Cómo	 conseguiste	 las	 autorizaciones?	—preguntó	 Jesús	Manzano—.	Ahora
no	dejan	que	salga	nadie.	Todos	 los	brazos	son	necesarios	para	 levantar	España,	ya
sabes.

—Costó	 lo	 suyo.	 No	 fue	 fácil.	 Llevo	 un	 contrato	 de	 trabajo	 que	 me	 envió	 un
amigo.	Marchó	en	el	38	e	instaló	una	pequeña	carpintería	en	Caracas.	Es	lo	único	que
pudo	 hacer	 por	 nosotros.	 Lo	 mandó	 hace	 ocho	 meses.	 Sólo	 ahora	 hemos	 podido
conseguir	el	dinero	para	los	papeles	y	los	pasajes,	ahorrando	como	fieras	y	pidiendo	a
familiares	en	préstamo.

—Entonces	sí	tienes	quien	os	espere	allá.
—No.	Murió	hace	cuatro	meses.	No	sabemos	qué	nos	encontraremos	allí	y	si	 la

carpintería	existirá	siquiera.
Eran	gente	sencilla	y	simpática,	y	sus	hijos	respetuosos.	Se	notaba	que	el	padre

les	imponía	un	régimen	de	obediencia.	Ya	no	se	despegaron	de	ellos.	Tras	el	papeleo
en	 la	 aduana,	 el	 embarque	 en	 el	 buque	 italiano,	 la	 revisión	 de	 los	 pasaportes	 y
certificados	 de	 vacunación	 en	 la	 oficina	 de	 control	 del	 barco,	 y	 la	 entrega	 de	 los
equipajes,	buscaron	acomodo	en	el	mismo	camarote	de	tercera	clase:	dos	filas	de	tres
literas	 para	 los	 varones.	 Ellas	 tendrían	 que	 ir	 a	 las	 zonas	 asignadas	 a	 las	mujeres.
Luego	los	días	fueron	pasando	sin	más	incidentes	que	la	escala	en	Tenerife.	Y	desde
el	 primer	 día	 de	 navegación	 la	 conversación	 entre	 los	 adultos	 giró	 casi	 siempre	 en
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torno	a	las	experiencias	de	los	frentes	de	guerra	y	retaguardia,	la	falta	de	trabajo	y	de
horizontes	en	España,	 las	precarias	 condiciones	de	vida	y	 la	gazuza	que	 se	pasaba.
Miguel,	unos	treinta	y	cinco	años,	delgado,	rubio,	ofreció	tabaco	a	Jesús.

—Estamos	a	mitad	de	camino.	Cada	vez	más	cerca.	Veremos	lo	que	nos	espera.
—Sigo	sorprendido	por	tu	valentía.	Os	lanzáis	a	la	buena	de	Dios,	al	puro	albur.
—Esta	dice	que	es	una	locura	—señaló	a	Rosario,	que,	al	contrario	que	su	marido,

hablaba	lo	imprescindible—.	Pero	es	lo	que	nos	ocurre	a	la	mayoría.	Casos	como	el
tuyo,	con	un	hermano	esperando,	no	es	lo	habitual.

—Hablaré	con	él.	Seguro	que	tiene	un	sitio	para	ti.	Necesita	buenos	currantes.
—Soy	carpintero	de	muebles,	ebanista;	tu	hermano	necesitará	carpinteros,	pero	de

obra.
—Yo	 soy	 pintor	 de	 casas.	 Tendré	 que	 pintar	 depósitos	 y	 cosas	 que	 nunca	 he

pintado.	Vida	nueva,	trabajo	nuevo.
—No	sé…
—Estarías	en	los	encofraos	o	en	lo	que	sea.	Aprenderías	un	oficio	nuevo.
—Temo	 no	 estar	 a	 la	 altura.	 En	 tu	 caso,	 tu	 hermano	 tendrá	 paciencia.	 No	 la

tendría	conmigo	si	no	me	adaptara.
—Venga,	hombre.	Déjate	de	temores.	Tendrás	que	adaptarte	a	la	fuerza.
—Probaré	 en	Caracas.	 Puede	 que	 la	 carpintería	 siga	 abierta.	A	 ver	 qué	 dice	 la

mujer	que	vivía	con	mi	amigo,	la	que	nos	escribió	de	su	muerte.
—Todo	el	mundo	va	 a	Caracas,	 pero	 es	Valencia	 la	 ciudad	 industrial.	No	dejes

que	te	deslumbre	la	capital.
—Me	quedo	con	tus	señas.	Si	no	encuentro	tajo,	¿podré	llamarte?
—Claro	que	sí.	No	lo	dudes.
Al	 duodécimo	 día	 el	 barco	 echó	 amarras	 en	 el	 animado	 puerto	 de	 La	 Guaira.

Había	 mucha	 gente	 esperando	 en	 el	 muelle,	 agitando	 las	 manos.	 Al	 otro	 lado	 del
terminal,	otro	vapor	expulsaba	sus	pasajeros.	Más	allá,	en	el	puerto	comercial,	barcos
cargueros	y	petroleros	atracados	en	pantalanes,	enormes	grúas	moviendo	las	cargas,
los	muelles	atiborrados	de	mercancías,	automóviles	y	cajones.	Al	fondo,	agencias	de
aduanas	 y	 bancarias,	 galpones,	 bodegas	 y	 tugurios;	 y	 encima,	 el	 guirigay	 de	 los
alcatraces	que	los	habían	acompañado	desde	horas	antes.	Funcionarios	de	Sanidad	y
policías	uniformados,	pistolones	colgando,	subieron	al	buque	a	verificar	 los	papeles
en	la	oficina	de	mando.	Tras	horas	de	tardanzas	burocráticas,	los	pasajeros	de	primera
clase	 abandonaron	 el	 trasatlántico.	 Después,	 el	 desembarco	 bullicioso	 de	 italianos,
españoles	y	centroeuropeos,	las	largas	colas	ante	el	cochambroso	y	parvo	edificio	de
inmigración,	el	aplastante	calor	húmedo,	el	sol	 tórrido.	A	un	 lado	formaron	 los	que
iban	 en	 calidad	 de	 inmigrantes	 a	 la	 aventura,	 una	 interminable	 cola,	 que	 serían
llevados	luego	a	Caracas	en	furgones	policiales	para	ser	alojados	en	unos	pabellones
donde	podrían	dormir	y	comer	gratuitamente	durante	quince	días.	Las	dos	familias	se
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despidieron.
—No	te	extravíes,	compañero	—dijo	Jesús	a	Miguel.
Daniel,	 espigado,	 parco	 en	 palabras	 y	 de	 largos	 mutismos,	 miró	 a	 Chus.	 Su

constante	compañía	durante	la	travesía	fue	el	complemento	que	atenuó	la	soledad	del
madrileño.	Era	un	alma	gemela	y	pasaron	muchas	horas	apoyados	en	las	barandillas
en	silencios	cómplices.	Al	abrazarse	algo	aleteó	en	los	ojos	de	ambos.

—No	te	preocupes.	Es	mejor	no	hablar	que	decir	tonterías.	Nos	veremos	pronto.
Mi	madre	dice	que	convenceremos	a	mi	padre	para	irnos	con	vosotros.

Tras	la	reja	del	muelle	esperaba	Juan,	el	hermano	de	Jesús.	Se	dieron	un	abrazo
sostenido,	y	Chus	notó	la	emoción	de	los	hermanos	vibrar	dentro	de	él	al	pensar	en
Julián.	Sintió	nuevas	ganas	de	llorar	pero,	como	un	latigazo,	recordó	el	juramento	que
él	 le	 hizo	 asumir:	 «No	 llores	 nunca	 mientras	 seas	 niño;	 al	 menos,	 no	 delante	 de
nadie».	Juan	era	casi	gemelo	de	Jesús.	Se	había	hecho	acompañar	por	su	hijo	mayor,
Juanín,	de	diez	años,	rubio	como	la	familia	y	rezagado	de	estatura.	Al	acercarse	para
saludarlo,	notó	la	curiosidad	en	su	mirada,	la	búsqueda	de	signos	diferenciales	por	su
defecto	 físico.	Entraron	 todos	 en	 una	 berlina	 que	 llevaba	 en	 los	 laterales	 placas	 de
madera	 de	 color	 claro.	 Era	 una	 «rubia»,	 un	 Chevrolet	 amplísimo,	 con	 aire
acondicionado,	 donde	 cupieron	 sobradamente	 todos	 los	 bultos	 que	 llevaban.
Circularon	 luego	 por	 la	 empinada	 y	 sinuosa	 carretera	 que	 conectaba	 el	 puerto	 con
Caracas,	la	ciudad	de	los	sueños.	Había	feroces	curvas	trepando	entre	descomunales
montañas	boscosas.

—Sólo	son	treinta	y	cinco	kilómetros	y	tenemos	que	subir	de	cero	a	novecientos
metros,	que	es	la	altitud	de	Caracas.	Entre	la	capital	y	la	costa	está	la	cordillera	de	El
Ávila	con	sus	cuatrocientas	curvas,	que	son	las	que	estamos	escalando.	Como	ves	es
una	pendiente	constante	y	peligrosa.	No	te	imaginas	la	de	accidentes	que	se	producen
porque	aquí	manejan	como	locos	—informó	Juan—.	Se	habla	de	que	van	a	hacer	una
autopista	 de	 ocho	 carriles,	 con	 dos	 túneles,	 estilo	 americano,	 que	 reduciría	 la
distancia	a	la	mitad	y	el	tiempo	en	una	tercera	parte.	Ya	hay	varias	de	esas	acá,	algo
impensable	en	España.

Juan	hablaba	mucho	y	reía,	mostrando	la	alegría	de	tener	a	su	hermano.	Contaba
cosas	 interesantes,	 diferentes,	 como	 de	 otro	 mundo,	 empleando	 palabras
desconocidas	mientras	una	música	dulzona	y	pegadiza,	también	distinta,	surgía	de	la
radio	 hablando	 de	 amor	 y	 de	 felicidad.	 No	 pararon	 en	 Pedro	 García,	 el	 poblado
situado	en	lo	alto	del	puerto	de	El	Boquerón,	desde	donde	divisaron	en	la	distancia	un
amplio	 valle	 agostado	 por	 el	 sol	 en	 el	 que	 sobresalían	 altos	 edificios.	 Llegaron	 a
Catia,	primer	barrio	de	Caracas,	y	la	carretera	se	desvaneció.	Más	allá	enlazaron	con
la	primera	autopista,	 llena	de	coches	americanos.	Juan	buscó	apartarse	de	 la	urbe	y
enfiló	hacia	el	suroeste	por	la	carretera	panamericana	que	llevaba	hasta	Colombia.	En
una	 bomba[1]	 cerca	 de	 Los	 Teques,	 una	 vieja	 población	 colonial,	 pararon	 a	 echar
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nafta.	Aprovecharon	para	comer	algo	en	 la	fuente	de	soda[2]	aledaña.	Ni	Juan	ni	su
hijo	habían	hecho	mención	a	la	mudez	de	Chus,	por	lo	que	el	chico	supuso	que	Jesús
les	 había	 informado	 previamente.	 Debió	 de	 ser	 antes	 de	 recobrar	 la	 razón	 y	 la
percepción	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 en	 los	 meses	 que	 siguieron	 al	 terror	 de	 Mateo,
cuando	despertó	en	una	cama	extraña.

Juan	pidió	arepas	y	sancocho	para	todos,	una	comida	totalmente	nueva	para	ellos.
—Esto	es	otro	mundo.	Venezuela	es	un	país	naciendo	ahora,	pujante,	el	más	rico

de	 Iberoamérica.	 Es	 el	 verdadero	 El	 Dorado.	 La	 plata	 corre.	 ¿Ves	 los	 carros?
Impresionantes,	¿eh?	De	importación,	gringos.	Todo	el	que	curra	tiene	un	carro,	y	no
para	siempre,	como	en	España	hacen	los	pocos	que	tienen	uno,	que	lo	cuidan	como	si
fuera	un	tesoro.	Aquí	se	cambian	a	los	dos	o	tres	años.	¿Quién	de	nuestra	clase	puede
comprar	 uno	 en	 España?	 En	 cuanto	 a	 las	 perras,	 el	 bolívar	 es	 el	 más	 sólido	 de
América	tras	el	dólar.	¿Viste	las	monedas?	Míralas,	son	de	plata.	¿En	qué	país	se	usa
calderilla	de	plata?	¿Y	la	forma	de	vida?	Sin	diferencias	de	clase,	sin	esa	sumisión	al
poderoso.	Los	que	venimos	a	 trabajar	 tenemos	 las	mayores	oportunidades.	En	unos
pocos	años	podemos	llegar	a	tener	una	posición	económica	imposible	en	España.	No
te	arrepentirás	de	haber	venido.	—Hizo	una	pausa	para	masticar	y	continuó—.	Como
has	 visto,	 la	 inmigración	 está	 abierta.	 A	 nadie	 le	 impiden	 entrar	 porque	 el	 país
necesita	brazos	para	tanto	como	hay	que	hacer.	Te	darán	una	cédula	de	emigrante	y
podrás	ir	de	un	sitio	a	otro	sin	limitación.	Ahora	gobierna	una	Junta	Revolucionaria,
que	 echó	al	 general	 Isaías	Medina,	muy	cercana	 a	Acción	Democrática,	 un	partido
cuya	cabeza	política	es	Rómulo	Betancourt,	un	demócrata	convencido.

—¿Una	Junta	Militar?	La	jodimos.	Otra	dictadura,	como	la	de	allá.
—No	es	 lo	mismo,	ni	mucho	menos.	Esta	Junta	ha	prometido	elecciones	 libres,

que	 serían	 las	 primeras	 en	 toda	 la	 historia	 de	 este	 país.	 Y	 nadie	 duda	 de	 que	 el
presidente	será	Betancourt	o	alguien	de	AD.	Pero	sea	lo	que	sea,	es	un	asunto	interno
que	no	afecta	a	los	inmigrantes,	tan	necesarios	para	el	desarrollo	del	país,	en	el	que
todos	están	de	acuerdo.

—Algo	tengo	claro,	hermano:	este	país	te	sorbió	el	coco.
—Y	¿cómo	no?	¿Qué	era	allá?	¿Qué	podía	 llegar	a	ser	en	nuestro	empobrecido

país?	Aquí	hay	una	riqueza	mineral	increíble,	¿tú	sabes?	Tercer	productor	de	petróleo
en	el	mundo.	Las	mayores	reservas	están	en	la	cuenca	del	lago	Maracaibo.	Por	eso	la
refinería	más	importante	está	en	Paraguaná…

—Me	mareas	un	poco	con	todo	esto,	Juan.	Me	lo	tendrás	que	ir	explicando	poco	a
poco	y	no	de	sopetón	el	primer	día.	—Todos	se	echaron	a	reír.

—Es	verdad,	como	que	te	estoy	hinchando	la	cabeza.	Pero	necesitas	saber	lo	que
es	la	vaina	del	petróleo	y	del	refinado	aunque	sea	de	forma	marginal,	porque	vamos	a
vivir	 de	 él.	 Así	 tendrás	 una	 visión	 de	 la	 importancia	 de	 tu	 trabajo.	 La	 refinería
petroquímica	 El	 Palito,	 cuando	 la	 veas,	 te	 cortará	 la	 respiración.	 Dicen	 que	 estará
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preparada	para	el	procesado	de	trescientos	mil	barriles	de	crudo	diarios.
—Joder,	Juan…
—¡Conchales!	He	vuelto	a	pelar.	Tienes	razón.	Terminemos	y	sigamos	camino.
Fue	 anocheciendo	 durante	 el	 viaje.	La	 incesante	 cháchara	 de	 Juan	 y	 la	 jerga,	 a

veces	 incomprensible,	de	 los	 locutores	adormecieron	a	Chus.	Pasaron	sin	detenerse
por	 La	 Victoria	 y	 luego	 por	 Maracay,	 bordeando	 el	 inmenso	 lago	 de	 Valencia,	 y
llegaron	 a	 la	 capital	 del	 estado	Carabobo	 ya	 de	 noche.	 El	 coche	 se	 detuvo	 en	 una
urbanización	 de	 casas	 de	 dos	 plantas	 de	 diseño	 plano,	 rodeadas	 de	 jardines	 con
palmeras	 y	 árboles	 de	 hoja	 perenne.	Dos	 perros	 negros	 salieron	 dando	 saltos	 junto
con	 la	mujer	de	Juan	y	el	segundo	hijo	de	ambos,	de	nueve	años,	 llamado	Manuel.
Una	temperatura	agradable,	casi	fresca,	impregnaba	la	noche.
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Tres

Diciembre	1946
El	comisario	ayudó	a	su	hija	a	poner	las	figuras	en	el	nacimiento.	El	conjunto	era

desigual	y	la	cabeza	del	niño	Jesús	era	más	grande	que	la	de	la	vaca.	Pero	a	la	niña
eso	 no	 le	 importaba.	 Luego	 puso	 el	 papel	 de	 plata	 para	 simular	 el	 río	 y	 colocó	 el
musgo	en	los	bordes.	El	gramófono	emitía	música	navideña	carrasposa.	Los	discos	de
vinilo	de	33	rpm	habían	sido	comprados	esa	misma	mañana	en	el	Rastro.	El	ambiente
era	 hogareño,	 plácido.	 Había	 nevado	 y	 hacía	 frío	 en	 las	 calles,	 pero	 en	 la	 casa	 la
temperatura	era	agradable	gracias	a	los	braseros	de	carbón	de	encina.	El	año	acababa.
No	había	sido	bueno,	pero	1947	sería	peor	en	todos	 los	aspectos.	La	autarquía,	que
serviría	«para	impulsar	el	genio	creativo	de	la	raza»,	según	palabras	de	José	María	de
Areilza	cuando	oficiaba	de	director	general	de	Industria,	era	un	fracaso,	y	el	nivel	de
vida	 de	 los	 españoles	 estaba	 estancado	 bajo	mínimos.	 Él	 era	 conocedor	 de	 que	 la
represión	 continuaba	 en	 todos	 los	 órdenes.	 Si	 bien	 habían	 disminuido
sustancialmente,	 seguían	 las	 ejecuciones	 por	 responsabilidades	 de	 guerra,	 aún
sumarias	 en	muchos	casos	 aunque	camufladas	bajo	 el	 epígrafe	de	«judiciales».	Era
algo	que	él	no	compartía.	Como	tampoco	entendía	que,	aunque	la	población	reclusa
había	descendido,	la	mayoría	de	los	presos	fueran	políticos.	La	guerra	mundial	había
terminado	y	el	mundo	estaba	construyendo	la	paz.	Sombras	se	cernían,	sin	embargo,
sobre	España.	Las	potencias	vencedoras	no	olvidaban	el	coqueteo	que	el	Gobierno	de
Franco	 había	mantenido	 con	 el	Eje	 y	 que	 era	 el	 único	Régimen	 totalitario	 de	 tinte
fascista	que	pervivía	en	Europa.	Ya	habían	empezado	las	sanciones.	Los	movimientos
guerrilleros	internos	se	reforzaban	con	ayudas	exteriores.	Estaban	mandando	agentes
y	armas.	La	prueba	de	que	eran	una	amenaza	activa	había	 sido	el	 atentado	del	 año
anterior	 en	 Cuatro	 Caminos	 en	 el	 que	 murieron	 dos	 falangistas.	 Y	 él,	 tarde	 o
temprano,	podría	verse	involucrado	en	algo	más	que	en	el	mantenimiento	específico
de	 la	 tranquilidad	 ciudadana.	 Miró	 a	 su	 hija	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 los	 niños
desaparecidos	 cuatro	meses	 antes.	 Por	 su	 crianza	 en	 un	 colegio	 cerrado,	 el	 de	 San
Ildefonso,	en	el	que	las	familias	reales	de	los	niños	eran	los	otros	niños	internos,	tenía
obsesión	insistente	por	los	problemas	infantiles.	No	ignoraba,	a	pesar	de	la	censura,	la
suerte	 corrida	 por	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 del	 bando	 republicano.	Las	muertes	 por
meningitis,	 disentería,	 desnutrición,	muchos	de	 ellos	 al	 ser	 separados	de	 los	padres
cuando	los	fusilaron	o	llevaron	a	prisión.	Nunca	se	sabría	la	cantidad	total	de	niños
desaparecidos	 porque	 muchos	 no	 estaban	 censados	 y	 no	 vivían	 ya	 los	 padres	 ni
familiares	 para	 reclamarlos.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 No	 había	 cifras
oficiales,	no	podía	haberlas,	pero	se	hablaba	de	cientos.	Él	sabía	que	a	los	huérfanos
cuyos	padres	habían	sido	fusilados	se	los	metía	en	centros	para	ser	adoctrinados	en	la
nueva	fe	y	el	nuevo	orden,	forzados	a	renegar	de	sus	progenitores	y	de	las	enseñanzas
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recibidas,	lo	que	también	se	hacía	con	los	hijos	de	las	presas,	a	quienes	se	separaba	de
sus	madres.	A	las	embarazadas	condenadas	a	muerte	se	 les	permitía	 tener	al	niño	y
amamantarle	unos	meses.	Luego	se	cumplía	la	sentencia	y	el	niño	era	entregado	a	una
«caritativa	familia	cristiana».	Las	adopciones	secretas	de	niños	pequeños,	huérfanos	o
alejados	 de	 sus	 padres	 y	 familias,	 eran	 frecuentes.	 Para	 él	 esos	 también	 eran	niños
desaparecidos.	A	 los	 de	más	 edad	 se	 les	 dejaba	 que	 se	 las	 compusieran.	No	 había
plazas	suficientes	para	escolarizar	ni	para	mantener	a	tanto	niño.	Eso	era	el	fermento
de	 las	 bandas	 juveniles	 que	 iban	 surgiendo	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Cuando	 se
hablaba	 del	 tema	 subrepticiamente,	 siempre	 oía	 la	 misma	 justificación:	 hubiera
ocurrido	lo	mismo	si	los	otros	hubieran	ganado.	Algo	que	nunca	se	podría	comprobar.

Las	 noticias	 recibidas	 desde	 la	 Subsecretaría	 de	 Gobernación,	 a	 través	 del
hierático	 jefe	 superior	 de	 policía,	 eran	 negativas	 en	 cuanto	 a	 resultados.	 Sólo	 supo
que	 habían	 sido	 detenidos	 unos	matarifes	 y	 guardas	 con	 antecedentes,	 acusados	 de
pertenecer	 a	 una	 célula	 comunista	 y	 posiblemente	 culpables	 de	 la	 desaparición	 del
agente	secreto.	Pero	cómo	averiguar	lo	que	realmente	declararon.	Lo	cierto	es	que	los
cuerpos	del	hombre	y	de	los	cuatro	niños	no	habían	aparecido.	El	asunto	se	le	había
ido	 de	 las	manos.	 Seguía	manteniendo	 la	 vigilancia	 sobre	 el	 niño	 Juan	Barón	 y,	 a
pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 actuar	 en	 el	 caso,	 había	 enviado	 a	 Pablo	 a	 casa	 de	 los
Manzano,	sin	 resultados.	Esa	gente	parecía	no	saber	nada.	Los	Romero	dijeron	que
nunca	 volvieron	 a	 ver	 a	 los	Montero.	 También	 había	 vuelto	 a	 interrogar	 a	Mateo.
Sospechaba	que	sabía	algo	más	de	lo	que	decía.	A	pesar	de	las	amenazas,	el	caradura
resultó	 inexpugnable,	y	 juraba	 su	 ignorancia.	Tendría	que	abandonar	 la	custodia	de
Juan,	no	sólo	porque	persistían	las	condiciones	de	falta	de	resultados	sino	porque	esa
familia	 se	 mudaría	 a	 otro	 barrio,	 que	 mantendrían	 en	 secreto	 y	 donde	 nadie	 les
conociera.	El	comisario	oyó	la	voz	de	su	mujer	llamando	a	cenar.	Tomó	de	la	mano	a
su	 feliz	 hija	 y	 caminaron	 hacia	 la	 mesa,	 donde	 ya	 estaban	 sentados	 los	 abuelos
maternos.

—Me	dejas	estupefacto.	Realmente	es	un	caso	rocambolesco.	Y	la	verdad	es	que,
aunque	me	sorprendió	su	alta	estatura,	el	muchacho	se	parece	a	Chus,	con	ese	pelo
dorado	y	esos	ojos	claros.	¿Cómo	urdiste	semejante	cosa?

Jesús	se	encogió	de	hombros.
—Salí	 al	 curro	 y	 allí	 estaba	 la	 criatura,	 durmiendo	 en	 el	 suelo.	 Fíjate	 que

dormíamos	con	la	puerta	abierta	y	una	cortina.	Él	respetó	esa	cortina	como	si	hubiera
sido	 una	 barrera.	 Al	 despertarle	 se	 enganchó	 a	mí,	 temblando,	 con	 los	 ojos	 secos.
Nunca	 vi	 un	 desvalimiento	 semejante.	 No	 te	 puedes	 imaginar	 la	 situación.	 No
sabíamos	 qué	 pasaba	 ni	 qué	 hacer.	 Preguntamos	 por	 su	 hermano	 y	 negó	 con	 la
cabeza,	sin	emitir	sonido,	mirando	aterrorizado	hacia	el	pasillo.	Fui	al	tajo	y	le	pedí
permiso	al	 jefe.	Volví	a	casa.	La	Matilde	dijo	que	el	chico	no	había	querido	comer
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nada	y	que	seguía	mudo.	Estaba	dormido,	agitándose	con	pesadillas.	A	media	mañana
se	despertó,	aterrao,	pero	se	fue	calmando.	No	decía	nada.	Sus	ojos	se	cubrieron	de
lágrimas	pero	no	permitió	que	manaran.	Su	empeño	nos	partió	el	corazón.	Intentaba
hablar	 y	 no	 podía.	Nos	 pidió	 un	 papel	 con	 gestos	 y	 escribió	 que	 a	 su	 hermano	 lo
habían	matao	y	que	a	él	lo	perseguían	para	matarle	también,	como	habían	hecho	con
otros	 dos	 niños.	 Puedes	 comprender	 cómo	 nos	 dejó	 tal	 noticia.	 Creímos	 que	 eran
alucinaciones,	pero	su	terror	no	era	fingido.	Dijo	desconocer	las	causas.	No	sabía,	no
entendía.	Mencionamos	ir	a	la	policía,	le	dijimos	que	habían	estao	el	día	anterior.	Su
terror	aumentó.	Negó	con	vehemencia.	Dijo	que	también	eran	malos,	que	el	Julián	no
los	quería.	Sólo	pedía	que	le	escondiéramos,	que	le	ayudáramos.

—¿Qué	hiciste?
—Fui	a	ver	al	tutor;	bueno,	el	que	se	había	hecho	cargo	de	los	dos	hermanos	tras

la	muerte	de	la	madre.	El	padre	del	chaval,	que	había	sido	capitán	durante	la	guerra,
lo	había	destinado	a	diversos	trabajos	en	los	almacenes,	porque	es	cojo.	Lo	protegía	a
petición	de	la	mujer	por	ser	del	mismo	pueblo.	Ferviente	socialista,	decía.	En	realidad
era	un	cagao	y	se	pasó	acojonao	todo	el	tiempo	por	si	lo	enviaban	al	frente.

Estaban	 solos	 en	 una	 oficina	 mediana,	 con	 dos	 mesas	 de	 despacho	 y	 algunos
archivadores.	El	sol	iluminaba	bravamente	a	pesar	de	la	temprana	hora.

—Me	presenté	como	si	se	tratara	de	una	visita	fortuita,	inventándome	que	venía
del	mercao	de	frutas	y	que,	al	pasar	por	delante	de	su	casa,	decidí	subir	a	ver	cómo
estaban	los	chicos,	afirmando,	por	supuesto,	que	no	sabía	nada	de	ellos.	No	estaba	el
hombre	 y	 lo	 esperé,	 hablando	 con	 su	 mujer,	 quien	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 todo,
mostrando	 su	 pena	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 chicos	 y	 un	 aire	 de	 temor.	 Se	 ve	 que	 la
zumbaba.	Cuando	el	tipo	llegó	no	se	mostró	muy	agradable.	No	habíamos	sido	muy
amigos	y	nos	vimos	poco	desde	que	se	quedó	con	los	críos.	Dijo	que	eran	unos	golfos
y	que	lamentaba	haber	prometido	que	se	los	quedaría.	Ya	sabes	que,	aunque	existe,	la
adopción	 legal	 es	 un	 cuento.	 Los	 niños	 se	 pudren	 en	 la	 Inclusa.	 Por	 eso	 existe	 la
adopción	ilegal,	gente	que	se	queda	con	hijos	de	otros	y	ninguna	autoridad	mete	las
narices.	Ese	era	el	caso.	Me	contó	un	 rollo	de	que	 robaban	y	que	se	escapaban	del
colegio.	Cuando	miré	a	 su	mujer	vi	 en	 sus	ojos	amedrentaos	que	el	 tipo	mentía.	Y
más	cuando	me	dijo	que	la	policía	los	buscaba	por	delincuentes.	¡Delincuentes	a	los
ocho	y	diez	años!	Añadió	que	algo	malo	habrían	hecho,	porque	cuando	oyeron	llegar
a	la	policía	y	preguntar	por	ellos	se	escaparon	saltando	por	una	ventana	trasera.	Desde
entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 verles,	 ya	 hacía	 tres	 días.	Me	 informó	 de	 que	 faltaban
algunos	niños	de	las	casas	de	más	arriba	del	paseo	y	que,	según	él	había	interpretao
de	las	palabras	de	los	policías,	los	perseguían	porque	ellos	tenían	alguna	relación	con
esas	 desapariciones.	 Aquello	 era	 un	 disparate	 pero,	 de	 algún	modo,	 confirmaba	 lo
dicho	 por	 el	 chico.	 Al	 despedirnos	 dijo	 que	 cuando	 aparecieran	 iba	 a	 meterlos
internos	porque	no	 los	quería.	Subí	hasta	 las	 casas	 indicadas.	Entré	en	 la	 tienda	de
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ultramarinos,	que	estaba	llena	de	gente	hablando	a	voces.	Mientras	esperaba	a	que	me
despacharan,	oí	que	habían	volao	dos	niños,	tal	y	como	dijo	el	Luis.	La	gente	estaba
muy	 revolucionada,	 entre	 el	 temor	 y	 la	 indignación.	 Se	 hablaba	 de	 que	 los	 habían
matao	para	sacarles	la	sangre,	que	enfermos	ricos	necesitaban.	Eso	corre	por	ahí	y	ve
a	saber	si	es	o	no	verdad.	Ya	sabes	cómo	está	España,	aunque	 llevas	años	sin	vivir
allí.	Fuiste	listo	al	largarte	antes	de	que	empezara	la	guerra.

—Debiste	 haberte	 venido	 conmigo.	No	me	 fui	 por	 cobardía	 sino	 por	 buscar	 lo
mejor	para	mi	 familia.	Sabes	que	durante	 la	República	 las	cosas	no	mejoraron	para
los	 pobres.	 Quienes	 podían	 dar	 trabajo,	 los	 patronos,	 no	 lo	 hicieron	 para	 que	 la
reacción	consiguiera	el	poder.	La	verdad	es	que,	aunque	había	rumores	de	pucherazos
como	la	Sanjurjada,	pocos	esperaban	una	guerra	civil.	Cuando	Franco	se	levantó,	yo
supe	que	 la	República	estaba	perdida.	Por	eso	 te	 llamé	que	vinieras.	No	me	hiciste
caso.

—Contrariamente	a	lo	que	dices,	todos	estábamos	seguros	de	que	los	insurgentes
serían	 derrotaos	 y	 que	 la	 República	 saldría	 reforzada	 para	 acabar	 con	 los
terratenientes	y	el	desigual	nivel	entre	el	pueblo	y	las	clases	altas.	Nosotros	teníamos
un	Gobierno	 legal	y	 las	mayores	 industrias.	 ¡Si	vieras	con	qué	 ilusión	se	 levantó	el
pueblo…!

—Pero	 el	 trigo	 lo	 tenían	 ellos.	 Y	 las	 mejores	 armas,	 porque	 era	 la	 parte	 del
Ejército	mejor	dotada.	¿Y	de	qué	industrias	hablas?	Ninguna	de	armamento	moderno.
Hubo	que	comprar	con	urgencia	aviones,	tanques,	ametralladoras	a	nuestros	amigos
rusos	y	 franceses;	 amigos	de	mierda.	Pusieron	precios	desorbitados	a	 su	material	y
hubo	 que	 pagarlo	 por	 adelantado,	 aunque	 lo	mandaron	 cuando	 les	 dio	 la	 gana.	Al
contrario	que	Hitler	y	Mussolini,	que	mandaron	a	Franco	sus	mejores	armas	y	tropas,
de	 inmediato	 y	 a	 crédito	 la	 mayor	 parte.	 ¿Cómo	 se	 podía	 pensar	 en	 ganar	 a	 los
golpistas?

—Por	 el	 puro	 instinto	 de	 supervivencia.	 Imaginábamos	 lo	 que	 ocurriría	 si
ganaban	ellos.	Por	eso	el	entusiasmo	y	las	esperanzas.	Incluso	a	principios	del	39,	con
casi	 todos	 los	 frentes	 derrotaos,	 muchos	 considerábamos,	 como	 Negrín,	 que	 la
situación	internacional	nos	ayudaría	a	vencer.

—Bueno,	 todo	 eso	ya	pasó.	Sigue	 contándome	 lo	del	muchacho.	Pero	 fuma	—
dijo,	señalando	una	cajetilla	de	Fortuna.

—No	me	hago	con	el	rubio.	Siempre	he	fumao	negro.
—Es	un	rubio	medio.	Acabará	gustándote.	Ya	probaste	el	Bandera	Roja	criollo.

—Rio—.	Casi	te	ahogas.
—Cierto.	Ese	negro	es	 infumable.	Te	haré	caso.	—Tomó	un	pitillo—.	Sigo.	De

allí	me	acerqué	al	colegio,	cuyas	señas	me	habían	dao	 los	dos	hermanos	cuando	se
presentaron	 en	 casa	de	 improviso	y	mostraron	 su	 soledad	y	desamparo.	El	 director
fue	reacio	al	principio	a	hablar	conmigo.	La	verdad	es	que	parecía	un	tubo.	—Se	echó
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a	reír.
—¿Cómo	dices?
—Te	lo	contaré	luego.	El	tipo	estaba	nervioso	y	muy	alarmao.	Le	dije	que	era	un

pariente	 lejano	 de	 Julián	 Montero	 padre.	 Entonces	 me	 explicó	 que	 habían
desaparecido	los	dos	hermanos	y	otros	dos	chicos;	que	la	policía	vigilaba.	A	través	de
la	ventana	me	indicó	un	coche	con	un	hombre	dentro.	Dijo	que	el	asunto	había	roto	la
normalidad	del	colegio	y	que	muchos	padres	habían	dejao	de	mandar	a	sus	hijos.	No
me	cabía	duda	ya	del	lío	en	que	estaba	metido	el	Luis.	Llegué	a	casa.	Lo	hablamos	la
Matilde	y	yo.	¿Qué	debíamos	hacer?	Si	lo	entregábamos	a	la	policía,	¿qué	harían	con
él,	 a	 qué	 torturas	 psicológicas	 y	 físicas	 le	 someterían	 intentando	 sonsacarle	 lo	 que
supiera	 o	 no	 supiera?	 Y	 luego,	 ¿qué	 destino	 le	 darían?	 Nadie	 tenía	 potestad	 legal
sobre	 él.	 Pero	 primero	 debíamos	 atenderle.	 El	 chaval	 mostraba	 un	 aspecto
preocupante,	 respirando	 agitadamente	 en	 la	 cama.	 Conscientes	 del	 riesgo	 que
comportarían	nuevas	visitas	de	la	policía,	lo	llevamos	a	casa	de	don	Aristónico,	quien
se	 portó	 como	un	verdadero	 amigo.	El	Luis	 había	 entrado	 en	 un	 estado	 febril,	 con
pérdida	ocasional	de	la	razón.	Un	médico	amigo	del	profesor,	represaliao	al	terminar
la	guerra,	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	echó	una	mano.	El	chico	caía	bien	a	todos.
Estábamos	 conmovidos	 por	 su	 indefensión,	 sin	 saber	 exactamente	 cuál	 era	 su
tragedia.	 Sólo	 teníamos	 claro	 que	 debíamos	 protegerle.	 Cuando	 recobró	 la	 cordura
habían	 pasao	 quince	 días.	 El	 Aristónico	 lo	 llevó	 con	 una	 hermana	 que	 vivía	 en
Villalba,	 cuyo	marido	 es	 cantero.	 El	 Luis	 pasó	 allí	 estos	meses,	 reponiéndose.	 No
recobró	el	habla.

—¿No	volvió	la	policía?
—Sí,	varias	veces.	Pero,	 claro,	no	encontraron	nada.	—Hizo	una	pausa—.	Más

tarde	 dijimos	 al	 muchacho	 que	 habíamos	 decidido	 venir	 a	 Venezuela	 y	 que	 le
traeríamos	 con	 nosotros,	 reemplazando	 al	 Chus.	 Sería	 nuestro	 hijo	 ante	 todo	 el
mundo	y	no	volvería	a	 llamarse	Luis	Montero	sino	Jesús	Manzano	Cuevas.	¿Quién
podría	sospechar	que	no	era	quien	mostraban	nuestros	documentos?	Como	sabes,	no
hacen	falta	fotografías	porque	los	menores	pueden	viajar	con	los	padres	sin	pasaporte
propio.	Nadie	tuvo	la	menor	sospecha.	¿Quién	imaginaría	cosa	semejante?

—Te	aseguro	que	nadie.	Hasta	 a	mí	me	diste	 el	 pego.	 ¿Y	no	ha	hablado	desde
entonces?

—En	ningún	momento.	Ya	lo	has	visto.
—Bueno.	Cuando	pasen	estos	días	de	 fiesta	habrá	que	 llevarlo	a	algún	médico,

aquí,	en	Valencia,	o	a	Caracas.	Hay	que	quitarle	la	mudez.	Y,	por	supuesto,	tendrá	que
ir	al	colegio.	¿Qué	años	tiene?

—Los	que	tenía	el	Chus:	ocho.
—O	 sea	 que…,	 veamos,	 entraría	 en	 Kinder,	 como	 aquí	 llaman	 a	 la	 primaría.

Seguramente	en	el	segundo	curso.	¿Qué	sabes	de	su	nivel	y	notas?
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—Realmente,	no	tengo	mucha	idea.
—En	 cuanto	 pasen	 las	 Navidades	 lo	 llevaremos	 a	 la	 escuela	 pública,	 con	 tus

sobrinos,	donde	le	harán	una	evaluación.	Es	bueno	que,	a	pesar	del	retraimiento	del
chico,	haya	encajado	con	mis	hijos.	Al	fin,	los	tres	son	del	foro,	han	visto	las	mismas
cosas	 en	 su	 niñez	 primera.	 Hiciste	 bien	 en	 presentarle	 como	 prohijado,	 de	 familia
lejana.	Sintieron	mucho	la	muerte	de	Chus.	Creo	que	acertaste	en	darle	su	nombre	a
este	chico.	No	diremos	nada	a	mis	hijos	 sobre	el	origen	del	 chaval.	Para	ellos	 será
como	su	primo	hermano.	Habrá	tiempo	en	un	futuro	para	que	sepan	toda	la	historia.
—Movió	 la	cabeza—.	Esperemos	que	en	 la	escuela	no	pongan	 reparos	a…,	bueno,
supongo	 que	 el	 muchacho	 no	 habrá	 quedado	 traumatizado	 y	 que	 sólo	 tendrá	 el
problema	de	la	mudez.

—Yo	también	lo	espero.	Sus	padres	eran	altos	y	fuertes.	Él	ha	heredao	su	planta	y
confío	que	también	sus	características	positivas.	Tiene	buenos	miembros	y	una	boca
sana.

—¿No	te	describió	cómo	mataron	a	su	hermano?
—Ni	 por	 asomo.	 Hace	 tiempo	 que	 dejamos	 de	 presionarle	 porque	 veíamos	 su

sufrimiento.	 Está	 claro	 que	 debió	 de	 ser	 una	 experiencia	 terrible.	 El	 Julián	 era	 lo
único	que	tenía,	su	ídolo.	¿Cómo	reaccionaríamos	nosotros	ante	un	hecho	así?	Sólo
puedo	 entreverlo	 pensando	 en	 mi	 Chus.	 Fue	 tremendo,	 pero	 ¿cómo	 estaríamos	 la
Matilde	y	yo	ahora	si	en	vez	de	atropellao	le	hubiéramos	visto	morir	asesinao?

—¿Crees	que	esa	visión	brutal	gravitará	siempre	sobre	él?
—Sin	duda,	al	menos	mientras	su	asesino	esté	sin	castigo.	Lo	importante	es	que

no	afecte	a	su	normal	desarrollo.
—Y	¿cómo	sabremos	si	el	asesino	paga?
Jesús	miró	a	su	hermano	con	intensidad.
—Mantendré	contacto	con	alguien	para	saber	si	el	asesino	sigue	campando.	Y,	si

es	así,	intentaré	que	alguien	busque	las	pruebas	que	le	incriminen	y	llegar	a	conocer
los	motivos	de	los	asesinatos.	Debe	ser	castigado	por	lo	que	hizo.	Quiero	dar	pleno
sentido	a	 la	vida	de	este	chico	y	a	 la	mía.	Si	 los	hubiera	recogido	cuando	murió	su
madre,	nada	de	esto	habría	pasao.	Quizás	algún	día…

—No	eres	culpable	de	nada.	No	mataste	a	Julián.
—Es	 lo	 que	 hubiéramos	 hecho	 nosotros	 de	 haberles	 ocurrido	 una	 cosa	 así	 a

nuestros	hijos.	Y	ahora,	hablemos	de	trabajo.	Estoy	deseando	empezar.
—Lo	 sé,	 pero	 antes	 tienes	 que	 prepararte.	 No	 es	 lo	 mismo	 pintar	 casas	 que

tanques	de	combustible.	Pintabas	a	brocha	y	aquí	 tendrás	que	hacerlo	con	pistola	o
manguera.	—Se	rio	al	ver	la	expresión	de	su	hermano—.	Sí,	esos	americanos	son	la
hostia,	lo	inventan	todo.	Son	unos	artilugios	que	lanzan	chorro	de	pintura	esparcida,
como	 lluvia,	 impulsada	 por	 el	 aire	 de	 compresores;	 como	 la	 manguera	 de	 un
barrendero	sólo	que	una	niebla	de	pintura	en	vez	de	agua.	Tendrás	que	aprender	 la
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técnica.
—¿Cómo	obtuviste	el	contrato	con	la	petrolera?
—Por	licitación.	No	es	un	contrato	para	siempre.	Hay	que	licitar	en	cada	caso	y

conceden	 el	 trabajo	 a	 quien	 presenta	 el	 menor	 precio,	 asumiendo	 el	 respeto	 a	 las
especificaciones.	Pero	nosotros	estamos	bien	instalados	porque	hemos	trabajado	bien
desde	 el	 primer	 contrato	 y	 eso	 nos	 beneficia	 siempre	 que	 otras	 propuestas	 no	 sean
mucho	más	bajas	que	 las	nuestras.	Estos	gringos	 son	gente	 seria	y	 recompensan	 la
responsabilidad	en	el	trabajo	con	la	fidelidad	a	los	contratistas	habituales.

—¿En	qué	consiste	el	curro?
—De	mantenimiento,	muy	variado	y	permanente	porque	las	refinerías	funcionan

veinticuatro	 horas	 al	 día.	 Es	 indispensable	 pintar	 los	 depósitos,	 y	 primordial	 la
limpieza	de	la	maleza	y	vegetación	que	crece	debajo	y	cerca	de	los	conductos	y	de	los
tanques.	Hay	que	estar	matando	las	yerbas	constantemente	porque	el	clima	es	feroz.
Allá	abajo	el	calor	es	terrible,	con	una	humedad	entre	el	noventa	y	el	cien	por	cien.
Ya	 lo	 verás.	 También	 hay	 obras	 de	 albañilería,	 de	 reposición	 de	 tubos,	 tapado	 de
zanjas…	Tenemos	plomeros,	gruístas,	soldadores…

—¿Quién	hace	ahora	el	trabajo	de	pintura?
—Una	 empresa	 subcontratada.	 Ahora	 tendremos	 que	 anular	 la	 colaboración.

Seguramente	querrá	mantener	el	 trabajo	directamente.	A	 ti	 te	 toca	demostrar	que	el
cambio	de	 jefatura	en	 la	pintura	es	acertado	porque	 tú	 llevarás	esa	sección.	Te	 toca
currar	duro.	Tendrás	que	sacarte	el	permiso	de	conducir,	y	aprender,	claro.	—Ambos
rieron—.	No	tengas	problema.	Te	enseñaré	bien	por	estas	carreteras.

—Estoy	preparao.	¿La	refinería	no	pudo	instalarse	en	un	lugar	menos	sofocante?
Allá	abajo	no	se	puede	respirar.

—He	leído	sobre	ello.	Puerto	Cabello	es	el	segundo	puerto	de	Venezuela	por	sus
aguas	profundas	y	tranquilas,	situado	en	Punta	Chávez,	nombre	tomado	del	español
que	 lo	descubrió	hace	más	de	cuatrocientos	años.	Cuando	 los	gringos	de	 la	Socony
Vacuum	Oil,	antecesora	de	la	Mobil,	porque	la	compañía	es	americana,	buscaron	un
lugar	 en	 la	 costa	 central	 del	 país	 donde	 instalar	 el	 complejo,	 no	 dudaron.	 Puerto
Cabello	 está	 a	 diez	 kilómetros	 de	 El	 Palito,	 el	 mísero	 pueblo	 costero	 del	 que	 ha
tomado	nombre	la	refinería.	Ya	te	mostré.

—Si	la	petroquímica	está	más	allá,	a	cinco	kilómetros	de	Morón	y	quince	de	El
Palito,	¿por	qué	no	le	pusieron	el	nombre	de	Morón?

—Ve	a	saber.	Les	gustaría	más.	Lo	cierto	es	que	miraron	por	el	área	y	escogieron
ese	lugar,	más	adecuado	por	ser	diáfano	y	porque	a	la	derecha	de	Puerto	Cabello	hay
varias	 islas	 y	 la	 costa	 es	 más	 accidentada.	 Así	 que	 compraron	 los	 terrenos	 a	 un
hacendado	 y	 en	 un	 plis	 cortaron	 los	 árboles,	 allanaron	 la	 tierra	 y	 construyeron	 el
tinglado.	 Lo	 trajeron	 todo	 medido:	 depósitos,	 tuberías,	 oficinas,	 hornos;	 todo	 en
piezas,	como	un	mecano.	Independientemente	del	clima	el	sitio	es	excelente	porqué,
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además	de	ser	necesario	un	puerto	cercano,	hacía	falta	un	río.	Allí	está	el	Sanchón,	de
dónde	sacan	el	agua	para	las	torres	de	enfriamiento.	Y	también	están	el	Morón	y	el
Temerla,	por	si	acaso.

—Me	 imagino	 que	 habrá	 otros	 sitios	 donde	 trabajar.	 ¿Por	 qué	 elegiste	 la
refinería?

—No	 hay	 una	 empresa	 mejor	 para	 desarrollarse	 empresarialmente	 y	 ganar
cuartos.	El	petróleo	es	el	motor	del	país	y	todo	lo	relacionado	con	él	da	beneficios.	La
refinería	es	un	centro	económico	en	sí	misma.	Tiene	unos	mil	empleados	directos	y
para	ella	trabajan	muchas	empresas	suministradoras	de	servicios	y	materiales,	que,	a
su	 vez,	 sostienen	 cientos	 de	 puestos	 de	 trabajo.	 Su	 influencia	 financiera	 es
extraordinaria.	Es	la	mayor	industria	del	estado	Carabobo.

Jesús	se	quedó	abstraído	un	momento	mientras	comparaba	el	horizonte	que	tenía
ante	sus	ojos	con	el	que	había	dejado	en	España.	En	verdad,	ése	era	otro	mundo.	Pero
en	todos	los	conceptos.	Movió	la	cabeza	y	comentó	de	pasada:

—Qué	bien	se	está	aquí,	el	aire	es	limpio	y	seco.	Parece	mentira,	tan	cerca	de	la
costa.

—Estamos	 a	 quinientos	 metros	 de	 altitud,	 algo	menos	 que	Madrid.	 Por	 eso	 el
clima	es	sano.	Es	la	causa	de	que	vivamos	en	Valencia.	Pero	lo	de	cerca,	bueno;	es
relativo.	Hay	cuarenta	y	cinco	kilómetros	al	litoral,	más	que	de	Caracas	a	La	Guaira.
Pero	en	ambos	casos	hay	sierras	por	medio,	que	alargan	esas	distancias.	Ya	has	visto
aquí	los	montes	selváticos	de	San	Esteban,	que	llegan	casi	a	Puerto	Cabello.	Aun	así
es	 preferible	 hacerse	 los	 setenta	 kilómetros	 que	 nos	 separan	 de	 la	 petroquímica	 a
pesar	 de	 la	 mala	 carretera.	 Bueno,	 eso	 tendrá	 remedio	 porque	 construirán	 una
autopista	 y	 el	 recorrido	 lo	 podremos	 hacer	 en	 treinta	 minutos.	 De	 todas	 maneras
tendrás	que	acostumbrarte	al	calor	de	abajo.	Allá	es	donde	trabajarás.

—¿De	dónde	viene	el	petróleo?
—Como	te	dije,	la	cuenca	más	importante	de	Venezuela	es	la	de	Maracaibo,	en	el

estado	de	Zuliá.	Este	crudo	lo	traen	de	un	lugar	llamado	Casigua	el	Cubo,	al	sur	de
Zuliá,	 a	unos	mil	kilómetros	 al	 suroeste	de	aquí,	 casi	 en	 la	 frontera	 con	Colombia.
Allí	 están	 los	pozos.	Por	oleoducto	atraviesa	 los	Andes	bajos	y	 llega	a	Barinas,	un
estado	en	el	centro	de	Venezuela.	Desde	allí	sube	al	litoral	del	Caribe,	donde	estamos,
hasta	llegar	a	un	cerro	cercano	al	complejo	petroquímico,	antesala	de	los	tanques	de
almacenamiento.	También	llega	en	barcos	a	Puerto	Cabello.	De	ahí	lo	acertado	de	la
elección	del	lugar.

—¿Cualquiera	puede	licitar	para	los	trabajos	de	la	refinería?
—Cualquiera	 que	 reúna	 los	 requisitos.	La	 empresa	 tiene	que	 tener,	 a	 través	 del

jefe	 o	 empleados	 autorizados,	 la	 calificación	 de	 Técnico	 de	 Gas.	 Es	 un	 título	 que
emite	 el	Ministerio	 de	Minas	 e	Hidrocarburos,	 que	 es	 quien	 controla	 el	 asunto	 del
petróleo.	Hay	unos	cursos	que	se	hacen	en	Caracas,	nada	sencillos	de	aprobar.	Quien
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los	supera	queda	capacitado	para	optar	a	este	tipo	de	trabajos.
—¿Y	ya	está,	sólo	con	el	título?
—No,	 claro;	 hay	 que	 tener	 una	 empresa	 como	 Dios	 manda,	 con	 el	 personal

necesario	y	la	solvencia	adecuada.	Debe	constituirse	con	un	capital	social	mínimo	de
cien	mil	bolívares,	que	normalmente	es	avalado	por	una	compañía	de	seguros.	Hay
que	tener	en	plantilla	un	ingeniero	civil,	un	jefe	de	seguridad,	un	supervisor…	Ya	has
visto	el	tinglado	que	tenemos	aquí.

—Joder,	 hermano.	 Siempre	 dije	 qué	 eras	 una	 lumbrera.	 Has	 montao	 una	 cosa
impensable	en	España.

—¡Bah!	Tú	hubieras	hecho	lo	mismo,	sólo	que	fui	yo	quien	vino	el	primero.
—Hablemos	de	dónde	vamos	a	vivir	la	Matilde,	el	chico	y	yo.
—Lo	haréis	en	casa,	con	nosotros;	no	vais	a	meteros	en	cualquier	 lugar.	Ya	has

visto	que	hay	sitio	de	sobra.	Es	claro	que	debes	tener	tu	propia	casa.	Sabemos	que	las
mujeres	 siempre	 encuentran	 a	 la	 larga	 o	 a	 la	 corta	motivos	 para	 las	 disputas.	 Pero
miraremos	sin	atosigarnos.

Jesús	le	miró	y	sus	ojos	se	enternecieron.
—Gracias	por	ayudarme,	por	darme	esta	oportunidad.
—No	 hago	 nada	 distinto	 a	 lo	 que	 tú	 habrías	 hecho.	 Te	 hubiera	 traído	 de	 todas

formas	 porque	 eres	mi	 hermano,	 pero	 en	 este	 caso,	 además,	 el	 agradecido	 soy	 yo.
Necesito	un	buen	pintor	y	un	hombre	de	confianza	y	con	carácter,	como	yo.	¿Quién
podía	 ser	 sino	 tú?	Además	 ya	 has	 sufrido	 bastante	 con	 esa	 guerra	 que	 perdiste.	Y
supongo	que	la	España	que	has	dejado	no	te	hará	llorar.	Porque	las	cosas	allá…

—No	te	puedes	imaginar.	Está	 todo	aplastado.	Sigue	el	racionamiento,	 las	colas
para	 el	 aceite,	 las	 cárceles	 llenas,	 los	 fusilamientos…	 No	 existen	 los	 derechos
ciudadanos	 porque	 no	 somos	 ciudadanos	 sino	 súbditos	 con	 obligaciones.	 Se	 han
prohibido	las	facultades	de	reunión	y	asociación.	En	realidad,	se	han	suprimido	todas
las	libertades,	hasta	la	de	circulación.	No	se	puede	transitar	libremente	por	España.	Es
necesario	disponer	de	un	salvoconducto.

—¿Salvoconducto?	¿Cómo	va	a	ser?	Ese	es	un	documento	usado	en	tiempos	de
guerra.

—Exacto.	El	asunto	es	que	el	Régimen	mantiene	el	estado	de	guerra,	aún	ahora,
siete	años	después	de	 terminado	el	conflicto	bélico.	La	diferencia	es	que	durante	 la
guerra	 lo	 expedían	 los	 Gobiernos	 Militares	 y	 ahora,	 desde	 el	 39,	 los	 Gobiernos
Civiles	 de	 cada	provincia,	 previo	 aval	 de	una	o	dos	personas	«de	orden»,	 según	 el
rango	social	del	avalista.	Pero	es	un	documento	idéntico,	oficial,	con	fotografía,	que
permite	 la	 libre	 circulación	 por	 todo	 el	 territorio	 español.	 Para	 que	 te	 lo	 concedan
tienes	que	explicar	la	causa	del	desplazamiento.	Si	te	aborda	la	Guardia	Civil	fuera	de
tu	localidad	habitual	y	no	lo	llevas,	se	te	cae	el	pelo.

—Joder,	 hermano.	Afortunadamente	 pudiste	 salir.	 Y	 ahora,	 como	 yo,	 tienes	 un
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país	nuevo	donde	vivir	en	paz.
—¿Y	volver	algún	día?	—valoró	Jesús—.	¿Lo	has	pensao?
—Quién	 sabe.	Al	principio	 a	 todos	nos	 ahoga	 la	pena	por	 la	 tierra	 lejana.	Pero

luego	 se	 va	 uno	 habituando.	 Somos	 de	 donde	 echamos	 raíces.	 ¿Qué	 tenemos	 en
España,	 salvo	 los	 recuerdos?	 Volver,	 volveremos.	 Otra	 cosa	 es	 si	 desearemos
quedarnos	o	no.	Estas	tierras	tiran	mucho.	Ven	—dijo,	levantándose	y	yendo	hacia	el
ventanal.	Jesús	se	acercó	y	miró—.	¿Ves	esa	cúpula	blanca	y	la	torre,	a	lo	lejos?	Es	la
Catedral.	 Está	 en	 una	 plaza	 en	 la	 que	 hay	 un	 monumento	 a	 Simón	 Bolívar,	 el
Libertador,	 como	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 país.	 Es	 un	 culto	 a	 quien	 encarnó	 el
sentido	 de	 la	 libertad.	 Esta	 es	 una	 tierra	 impregnada	 de	 ese	 sentido	 y	 no	 es	 fácil
encontrarlo	en	otro	lugar.

Entre	 los	 árboles	 gigantes,	 Jesús	 observó	 las	 torres	 indicadas,	 la	 atmósfera
tranquila,	la	gente	caminando	a	lo	lejos	sin	prisas.	Quizá	realmente	había	llegado	a	un
sitio	 donde	 no	 existían	 las	 persecuciones	 y	 el	 trabajo	 daba	 prosperidad.	 Tuvo	 una
duda.	 Al	 Libertador	 también	 le	 llamaban	 Caudillo	 de	 la	 Revolución.	 Era	 una
tentación	para	que	otros	surgieran	justificándose	con	el	modelo.	Y	a	él	no	le	gustaban
los	caudillos.
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Cuatro

Abril	1947
El	 hombre	 salió	 de	 la	 estación	 de	 Atocha	 y	 bajó	 por	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias

sorteando	el	gentío	de	la	populosa	arteria,	plagada	de	bares,	cines	y	zapaterías.	Eran
las	ocho	de	la	noche	de	un	día	primaveral	y	todavía	el	cielo	estaba	encendido	y	los
comercios	 abiertos.	 Torció	 por	 la	 calle	 de	 Cáceres	 y	 salió	 a	 la	 de	 Jaime	 el
Conquistador,	muy	concurrida	también,	por	una	de	cuyas	aceras	de	tierra	continuó	su
caminar.	 Observó	 a	 la	 derecha	 que	 las	 chabolas	 ya	 se	 habían	 comido	 el	 campo
inmenso.	Buscó	un	portal,	que,	como	todos,	estaba	abierto,	y	se	acercó	a	un	grupo	de
mujeres	que	conversaban	sentadas	en	unas	sillas.

—Perdón,	señoras,	¿vive	aquí	la	familia	Barón,	Juan	Barón?
—No;	en	esa	de	ahí,	en	el	tercero	A	—indicó	una	de	ellas.
El	hombre	fue	al	portal	 indicado,	subió	las	escaleras	y	tocó	en	la	puerta,	que	se

abrió	a	la	segunda	llamada.
—Buenas	tardes.	¿La	familia	Barón?
La	mujer	le	miró	con	sospecha.	Era	un	hombre	de	treinta	y	pocos	años,	grande,	de

bellas	facciones,	escueto	de	carnes,	vestido	con	ropas	de	olvidados	estrenos.	Calzaba
alpargatas	y	su	gesto	denotaba	cansancio.

—Sí,	¿qué	desea?
—Traigo	un	recado	de	un	amigo	de	su	hijo.	¿Puedo	verle?
—¿A	mi	hijo?
—Sí,	bueno,	si	su	hijo	se	llama	Juan	Barón.
—¿Quién	es	usted?
—Mi	nombre	no	importa.	Es	lo	de	menos.	Vengo	a	hacer	un	encargo	y	puede	que

ya	no	nos	veamos	más.
Juan	Barón	padre	salió	del	 interior	y	se	colocó	junto	a	 la	mujer.	Las	cabezas	de

Juan	y	de	Pili	asomaron	por	el	quicio	de	una	puerta.
—¿Cómo	se	llama	ese	amigo	de	mi	hijo?
—No	lo	sé.
—¿No?	¿Entonces…?
—¿Puedo	pasar?	—dijo	el	hombre,	atisbando	el	destartalado	comedor	de	muebles

primarios.
—No	—dijo	 el	 padre	 de	 Juan,	 y	 añadió,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 hombre—.	Pilar,

mira	a	ver	si	el	policía	sigue	abajo.
—Sí,	está.
—Diga	qué	quiere	exactamente;	si	no,	váyase	o	llamaremos	al	policía.
—Téngame	 confianza	—pidió	 el	 hombre—.	Me	 envía	 alguien	 con	 un	mensaje

para	su	hijo.	No	puedo	decir	más	porque	de	verdad	no	lo	sé,	pero	les	mostraré	algo.
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Sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 extrajo	 algo	 inofensivo:	 un	 cromo.	 Lo	 mostró,
cogiéndolo	por	una	punta.	El	chico	se	acercó	y	lo	miró.	Pahiño.

—¿Puedo	verlo?
El	hombre	se	lo	dio.	El	chico	examinó	el	cromo	y	leyó	al	dorso:	«Conseguido	por

la	 hazaña	 de	 mi	 hermano».	 Levantó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 hermana,	 que	 había
emocionado	su	mirada.

—Déjalo	pasar,	papá.	Siéntese,	señor.
El	hombre	entró	despacio	y	se	sentó	en	una	banqueta.
—Me	llamo	Isaías	Bermejo	Castellanos.	Recibí	el	cromo	dentro	de	una	carta	que

me	envió	desde	Venezuela	un	amigo,	 con	 instrucciones	de	que	 se	 lo	mostrase;	que
ustedes	sabrían	interpretarlo.

—¿Cómo	se	llama	ese	amigo?
—Miguel	Molero	Tapia.
Del	sobre	sacó	una	carta	cerrada	que	entregó	al	padre	del	chico,	quien	la	abrió	y

leyó:
«Soy	yo,	Juan.	No	hace	falta	decir	mi	nombre.	Escríbeme	al	remite.	Quiero	saber

de	ti	y	de	la	Pili,	y	que	sepáis	de	mí.	Dime	cómo	van	las	cosas	por	allí	y	lo	que	hace
el	 Mateo,	 sus	 andanzas.	 No	 lo	 pierdas	 de	 vista.	 Ya	 te	 contaré	 el	 porqué	 de	 esta
petición.	Un	fuerte	abrazo	de	quien	os	recuerda	con	cariño.	Rompe	este	papel».

Miró	a	su	hijo.
—Sabes	quién	es,	¿verdad?
—Bueno,	sí;	pero	ésa	no	es	la	letra	de	mi	amigo.	Está	muy	bien	escrita.
—Es	la	misma	letra	que	la	del	sobre	—observó	su	padre—.	Se	la	habrán	escrito

para	que	no	haya	pistas.	Está	claro	que	quiere	mantenerse	en	incógnito.	Fíjate	que	la
carta	viene	a	mi	nombre	y	no	al	tuyo.

—Está	vivo	y	a	salvo	—dijo	Pili,	riendo	feliz—.	No	le	pueden	hacer	nada.
Luego,	 cuando	 el	 policía	 se	 hubo	 ido,	 el	 padre	 de	 Juan	 invitó	 al	 hombre	 a	 la

taberna	de	abajo,	llena	de	voces	y	humo.	Buscaron	un	rincón	discreto	entre	barricas	y,
ante	unos	vinos,	estuvieron	reviviendo	pasadas	vicisitudes.

—¿Quién	es	ese	amigo	que	te	manda,	Miguel	Molero?
—Un	 gran	 tipo.	 Lo	 tuve	 de	 sargento	 en	 la	 brigada.	 Nos	 criamos	 juntos	 en	 el

barrio.	 Él	 atenuó	 la	 incomprensión	 de	mi	 diferencia	 en	 aquellas	 edades	 duras.	 Un
valiente.	Irse	a	Venezuela	con	toda	su	prole,	sin	trabajo,	a	lo	que	salga…	No	sé	qué	es
eso	del	cromo	de	tu	hijo.	Pero	no	dudes	que	será	algo	decente.	Él	siempre	está	en	el
lado	 noble	 de	 la	 vida.	 Educa	 a	 sus	 críos	 en	 ese	 lado	 noble.	 Son	 unos	 chavales
estupendos.	Pero	apuesto	por	uno	llamado	Daniel.	Hay	algo	especial	en	ese	chico.

—¿Así	que	estuviste	en	 lo	de	Guadalajara?	—preguntó	Juan,	no	muy	seguro	de
haber	 entendido	 bien	 lo	 de	 la	 diferencia	 que	 el	 otro	 había	 indicado—.	Aquello	 fue
fantástico.
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—Sí.	Les	dimos	para	el	pelo	a	aquellos	italianos.	Pero	conviene	ser	honrados	con
la	verdad	—dijo	Isaías	con	voz	fina	llena	de	inflexiones.

—¿A	qué	te	refieres?
—Realmente	 fueron	 ellos	 quienes	 perdieron	 esa	 batalla.	 Tenían	 unidades

motorizadas	 de	 gran	 efectividad,	 rápidas,	 para	 ataques	 envolventes.	 Una	 nueva
concepción	del	arte	bélico:	 la	guerra	 relámpago.	Les	había	 funcionado	en	Abisinia,
donde	culminaron	la	ocupación	del	país	con	la	toma	de	Addis	Abeba	dos	meses	antes
del	comienzo	de	nuestra	guerra.	Y	también	les	fue	bien	en	Málaga,	donde	vencieron	a
nuestros	hombres	de	forma	fulgurante.	En	ambos	casos,	en	terrenos	llanos	y	secos,	y
ante	 adversarios	 que	 distaban	 de	 ser	 unidades	 organizadas	 y	 debidamente
pertrechadas.	Creyeron	que	 todo	el	campo	era	orégano.	—Hablaba	con	lentitud,	sin
entusiasmo,	como	un	profesor	mal	pagado—.	En	Guadalajara,	el	general	Roatta	y	el
jefe	 de	 la	 División	 Littorio,	 general	 Bergonzoli,	 se	 las	 prometieron	 muy	 felices.
Estaban	 demostrando	 al	 mundo	 que	 Italia	 era	 la	 gran	 potencia	 a	 tener	 en	 cuenta.
«Cuidado	con	nosotros»,	decía	el	Duce,	que	presumía	de	 tener	el	mejor	Ejército	de
Europa	y	todos	se	lo	habían	creído,	él	el	primero,	incluso	Hitler,	que	estaba	fascinado
por	 la	 personalidad	 de	 Mussolini.	 Pero	 no	 contaron	 con	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia,	 que
convirtieron	 en	 cenagales	 los	 campos	 de	 batalla.	 En	 ese	 frente	 fracasaron	 aquellas
flamantes	e	invencibles	unidades	de	acción	rápida.	Simplemente,	se	atascaron.

—Y	nosotros	lo	aprovechamos.
—Efectivamente.	 Allí	 estaba	 lá	 12.a	 División	 al	 mando	 del	 coronel	 Lacalle.

Luego	 llegó	 la	 11.a	División	 de	 Líster.	 Yo	 estaba	 en	 el	 segundo	 batallón	 de	 la	 70
Brigada,	 perteneciente	 a	 la	 14.a	 División	 de	Mera.	 Pero	 esa	 brigada,	 como	 la	 77,
constituida	 por	 anarquistas,	 había	 sido	 cedida	 a	 la	 11.a	 División.	 Así	 que	 estuve
luchando	bajo	mando	comunista,	 con	 todas	 las	 reticencias	que	ello	comportaba.	Ya
sabes	 cómo	 nos	 llevábamos.	 Luego	 llegó	 la	 14.a	 División	 de	Mera,	 que	 tuvo	 que
nutrirse	con	 la	65	Brigada	de	carabineros	y,	más	 tarde,	con	 la	77	Brigada.	Éramos,
pues,	 tres	 divisiones	 republicanas	 contra	 cuatro	 divisiones	 italianas	 y	 una	 división
rebelde,	la	Soria,	mandada	por	el	general	Moscardó.	Y	su	artillería.	Y	les	vencimos.
Pero,	siguiendo	con	la	verdad	de	los	hechos,	debo	decir	que	la	mayor	parte	del	éxito
se	debió	al	batallón	Garibaldi,	de	 la	12.a	Brigada	 Internacional	del	mismo	nombre.
Esos	 italianos	 garibaldinos	 supieron	 luchar	 con	 bravura	 y	 desmoralizaron	 a	 los
voluntarios	 de	 Roatta	 diciéndoles	 en	 su	 lengua,	 por	 altavoces,	 machaconamente:
«¿Por	qué	venís	a	luchar	contra	obreros	como	vosotros?»,	y	cosas	así.

—Pero	 también	 estaban	 los	 camisas	 negras,	 gente	 avezada	 y	 preparada,	 muy
difícil	de	desmoralizar.

—Sí,	pero	la	mayoría	eran	los	otros	voluntarios,	del	sur	de	Italia	y	de	las	islas	casi
todos.	Labriegos	huidos	del	campo,	gente	sin	trabajo	que	se	había	alistado	por	la	paga
y,	 muchos	 de	 ellos,	 embriagados	 por	 la	 propaganda	 de	 las	 victorias	 en	 Abisinia.
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Pocos	 sabían	 leer.	Creían	que	España	 estaba	 en	África	y	que	 los	 españoles	 éramos
como	 los	 abisinios,	 gente	 primitiva	 y	 sin	 coraje.	 Pensaban	 que	 venían	 a	 un	 desfile
militar,	 poco	menos.	Cuando	 el	 frío,	 la	 lluvia,	 el	 barro	 y	 las	 balas	 les	 trajeron	 a	 la
realidad,	muchos	desertaron.	El	frente	se	vino	abajo.	Hicimos	cuantiosos	prisioneros
y	 el	 material	 bélico	 recogido	 fue	 de	 un	 gran	 valor.	 Las	 botas,	 ropas	 y	 alimentos
supusieron	 una	 ayuda	 considerable	 para	 nuestro	 famélico	 Ejército.	 Y	 lo	 más
importante:	 la	enorme	moral	que	nos	dio,	después	de	haber	empatado	en	el	Jarama,
con	 miles	 de	 muertos,	 mientras	 que	 en	 Guadalajara	 las	 bajas	 se	 contaron	 con	 los
dedos	 de	 las	 manos.	 Para	 el	 Duce	 aquel	 desastre	 tuvo	 unas	 consecuencias
considerables.	Quiso	resucitar	el	Imperio	Romano.	Se	ve	que	no	leyó	Las	ruinas	de
Palmira.	Pasó	de	ser	el	más	temido	al	hazmerreír	de	Europa.	Esa	derrota	gravitó	en
adelante	sobre	el	Ejército	italiano.	Sus	entrenadas	legiones	habían	naufragado	frente	a
hombres	que	intentaban	crear	sobre	la	marcha	un	Ejército.	Algo	similar,	salvando	las
distancias,	a	Bailén	para	las	tropas	napoleónicas.	La	primera	derrota	en	ambos	casos.
¿Cómo	 era?:	 «Se	 perdió	 el	 mágico	 asombro,	 la	 prístina	 aureola…».	 —Movió	 la
cabeza	 y	 echó	 un	 largo	 trago—.	 Tanto	 Líster	 como	 Mera	 se	 apropiaron	 de	 esa
victoria,	 que	 no	 se	 hubiera	 conseguido	 sin	 el	 barro	 y	 sin	 aquellos	 italianos
garibaldinos.	Nunca	lo	olvidaré.	¡Qué	gente,	qué	entusiasmo!

—¿Qué	pasó	con	los	prisioneros?
—Los	 llevaron	 a	 campos	de	 concentración,	 días	 después.	No	 se	me	olvidará	 la

noche	en	que	entré	en	uno	de	los	barracones	donde	estaban,	en	sus	ojos	una	mezcla
de	 terror	y	asombro.	¿Sabes?	Creían	que	 los	 íbamos	a	fusilar	porque	 la	propaganda
les	 había	 hecho	 creer	 que	 éramos	 demonios	 con	 cuernos	 y	 rabo,	 rojos	 salidos	 del
infierno.	Cuando	vieron	que	nada	de	eso	era	cierto,	que	éramos	como	ellos	y	que	no
sólo	no	se	 les	 fusilaba	 sino	que	 los	 tratábamos	con	humanidad,	muchos	de	ellos	 se
echaron	a	llorar.

Volvieron	a	beber	en	silencio.	Juan	miró	al	otro.	El	haber	participado	en	aquella
ocasión	de	gloria	no	parecía	que	le	cautivara	especialmente.	Algo	le	impedía	mostrar
entusiasmo	en	 la	 remembranza.	Permanecía	 taciturno,	ninguna	sonrisa	aclarando	su
gesto	 sufriente.	 Quizá	 porque	 aquella	 jornada	 triunfal	 dejó	 de	 tener	 valor	 al	 haber
perdido	la	guerra.

—Al	día	siguiente	los	fachas,	en	represalia,	bombardearon	Madrid.	Un	hermano
mío	fue	una	de	las	víctimas.

—¿Estás	casado?	—preguntó	Juan,	tras	la	adecuada	pausa.
—No,	ni	tengo	hijos.	Vivo	en	Vallecas	con	mis	padres	y	un	hermano,	desde	que

salí	de	la	cárcel	hace	un	año.	Tenía	otro	hermano.	Murió	en	el	frente	del	Ebro.
Con	un	dedo	largo	y	fino	recorrió	las	vetas	crudas	de	la	mesa,	frotando,	como	si

quisiera	eliminar	las	viejas	manchas	y	las	huellas	de	quemaduras	de	cigarrillos.	Había
algo	pugnando	por	escapar	de	su	extraño	mutismo;	algo	en	su	pasado	que	no	había
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sido	resuelto.
—Estuve	luego	en	otros	frentes.	Pero	nada	fue	ya	como	Guadalajara.
—Parece	que	esa	batalla	te	marcó	—apuntó	Juan.
Isaías	levantó	sus	ojos	y	Juan	vio	en	ellos	un	fondo	de	lágrimas.
—Fue	 lo	 más	 grande	 que	 ha	 ocurrido	 en	 mi	 vida.	 Nada	 resultó	 igual	 desde

entonces.
Volvió	a	humillar	la	mirada	y	siguió	moviendo	el	dedo	sobre	la	mesa,	pero	ahora

parecía	estar	acariciándola.	Con	la	cabeza	abatida	permitió	la	liberación	de	lo	que	le
mortificaba.

—Entre	 aquellos	 italianos	 derrotados,	 había	 un	 chico	 lleno	 de	 lágrimas.	 Tenía
miedo	en	 sus	bellos	ojos	negros,	 grandes,	 de	 largas	pestañas.	Me	enamoré	de	 él	 al
momento.	—Dejó	una	nueva	pausa	como	si	su	confesión	necesitara	de	un	árbitro—.
Yo	era	 teniente	y	 logré	 sacarle	 del	 barracón	 común,	bajo	mi	 custodia.	Durante	 tres
noches	vivimos	un	idilio	apasionado.	Luego,	fue	llevado	con	los	demás	a	los	campos.

Juan	miraba	absorto	a	su	circunstancial	compañero,	mientras	Isaías	seguía	con	la
cabeza	resignada,	insistiendo	en	acariciar	las	vetas	del	basto	tablero.

—Se	llamaba	Giovanni	y	era	de	Riposto,	un	pueblito	costero	al	norte	de	Catania,
al	oriente	de	la	isla	de	Sicilia.	Se	había	criado	allí,	frente	al	mar.	Decía	que	en	días
claros	se	veía	la	punta	de	la	bota	italiana.	No	conocía	el	frío	y	el	de	aquel	marzo	en
Guadalajara	le	sobrecogió.	—Bebió	un	trago—.	Él	mandaba	sus	cartas	a	casa	de	mis
padres,	y	yo,	a	 la	de	los	suyos,	quienes	nos	las	hacían	llegar	a	donde	estuviéramos.
Nuestra	guerra	española	 terminó	y	él	conectó	con	 la	suya,	 la	que	ha	dejado	Europa
arrasada.	 Entré	 en	 prisión	 y	 él,	 en	 frentes	 feroces.	 Las	 cartas,	 a	 pesar	 de	 las
dificultades,	 llegaban	 con	 cierta	 regularidad.	 Pero	 entonces	 las	 de	 él	 se
interrumpieron	durante	meses.	Me	volvía	loco	en	la	maldita	cárcel.	—Tomó	un	nuevo
trago,	ya	de	la	segunda	botella,	y	sacrificó	varios	minutos	en	otra	pausa—.	Y	un	día
llegó	otra	carta.

Juan	contemplaba	a	ese	hombrón,	que	se	diluía	en	sensaciones	turbadoras	que	no
comprendía	del	todo.	Intentando	superar	sus	propias	contradicciones,	puso	una	mano
sobre	la	de	su	compañero,	deteniendo	el	movimiento	pulidor.	Isaías	levantó	unos	ojos
imposibles.

—No	era	suya.	Una	hermana	me	informaba	de	que	Giovanni	había	muerto	en	un
bombardeo	de	los	americanos.

Juan	aquilató	el	profundo	drama	del	hombre.	Nunca	había	visto	tanta	melancolía.
Notó	 que	 su	 mano,	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia,	 apretaba	 la	 del	 compañero.
Estuvieron	entrelazados	un	 rato	hasta	que	 Isaías	deshizo	 la	unión.	Tiempo	después,
con	 las	 sombras	 atosigando	 las	 balbuceantes	 luces	 de	 los	 faroles	 de	 gas,	 ambos
hombres	salieron	del	bar.

—¿Volveremos	a	vernos?	—dijo	Juan.
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—Nunca	se	sabe.	Intentaré	salir	para	Italia,	a	oír	las	olas	que	él	oyó	en	su	niñez.
Quizá	me	quede	por	allá.	—Miró	ensoñadoramente	al	 final	de	 la	calle,	como	si	allí
estuviera	el	mar—.	Fueron	sólo	tres	días.	Toda	mi	vida.

Cuando	se	despidieron,	había	algo	más	que	vino	en	el	abrazo	emocionado	de	los
dos	hombres.

Fernando	 León	 de	 Tejada	 coronó	 el	 puerto	 de	 Navacerrada.	 Detrás	 quedaba
Madrid,	 delante	 se	 iniciaba	 la	 bajada	 a	 La	Granja	 y,	 a	 la	 derecha,	 entre	 el	 bosque
puro,	descendía	serpenteante	la	carretera	a	Rascafría.	Había	subido	caminando	desde
Villalba	con	algunos	camaradas	y	unos	cuantos	chavales,	sus	hijos	entre	ellos,	en	uno
de	 esos	 retos	 físicos	 que	 se	 habían	 impuesto	 los	 auténticos	 falangistas	 para
ejemplarizar	 la	 regeneración	 de	 España,	 haciéndola	 vibrar	 desde	 el	 esfuerzo	 y	 el
sacrificio,	 templando	 el	 músculo	 atrofiado	 por	 el	 acomodo	 de	 siglos.	 Su	 cuerpo
sudado	agradeció	el	 suave	viento	que	 intentaba	aliviar	el	 incipiente	calor.	No	había
ninguna	construcción	pero	se	iniciaban	las	obras	del	hotel	y	algún	local	para	el	yantar.
Bebió	 de	 la	 cantimplora	 y	 se	 separó	 del	 grupo,	 indicando	 a	 sus	 dos	 hijos	 que	 le
siguieran.	Subieron	a	una	peña	y	contempló	allá	abajo	El	Escorial	y,	a	la	derecha,	la
base	de	la	cruz	que	en	el	paraje	llamado	Cuelgamuros	se	construía	por	iniciativa	de
Franco	con	el	propósito	de	albergar	los	restos	de	caídos	en	la	Cruzada.	El	silencio	era
tan	 profundo	 que	 lo	 sintió	 como	 vehículo	 para	 sus	 pensamientos.	 ¡Qué	 hermosa	 y
grande	era	España…!	Hundida	durante	dos	siglos	por	guerras	fratricidas	y	por	pactos
gravosos	con	otras	potencias	coloniales	que	significaron	sumisiones	oprobiosas.	Nada
les	 quedaba	 del	 impresionante	 imperio.	 Allende	 los	 mares,	 mucho	 más	 allá	 del
verdor,	él	podía	ver	las	carabelas	llegando	al	Nuevo	Mundo.	Podía	sentir	el	esfuerzo
de	 aquellos	 hombres	 excepcionales	 que,	 inasequibles	 al	 desaliento,	 fundaron
ciudades,	 atravesaron	 selvas	 impenetrables,	 cordilleras	 inaccesibles	 y	 ríos
desmesurados,	 descubriendo	 un	mundo	 abrumador	 e	 inmaculado,	 como	 si	 Dios	 lo
tuviera	reservado	para	los	españoles.	Todo	aquel	esfuerzo	se	perdió,	pero	quedaba	la
herencia.	Y	 ahora,	 con	 el	 nuevo	 impulso	de	 la	Falange,	 entroncarían	de	nuevo	 con
aquellas	 naciones	 hijas	 de	 España	 en	 un	 plano	 de	 igualdad	 integradora	 desde	 el
concepto	de	Hispanidad.	Ya	había	compañeros	moviéndose	en	las	tareas	políticas.	Él
estaba	en	una	tarea	igual	de	ambiciosa	y	esforzada,	también	en	clave	de	futuro,	pero
más	cercana	y	lo	mismo	de	fascinante:	trabajar	en	el	Frente	de	Juventudes	para	forjar
a	los	niños	en	el	espíritu	de	aquellos	que	asombraron	al	mundo	y	adoctrinarlos	en	esa
misión.	 Él,	 como	 su	 amigo	 Andrés	 y	 otros,	 había	 visto	 la	 deriva	 del	 partido	 a
posiciones	 acomodaticias	 y	 subordinadas	 al	 poder	 militar.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
mandos	había	buscado	enquistarse	borreguilmente	en	ese	monstruo	burocrático	para
medrar	en	 los	numerosos	empleos	que	brotaban	como	setas	al	 tufillo	de	 la	victoria.
Para	 ellos	 ésa	 era	 una	 alteración	 grave	 del	 ideario	 que	 les	 había	 subyugado.	 La
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Falange	 iba	 por	 unos	 caminos	 que	 ellos	 no	 aceptaban.	 En	 realidad	 la	 Falange
auténtica	 había	 dejado	 de	 existir	 desde	 su	 unificación	 con	 las	 JONS	 y	 los
tradicionalistas	 impuesta	 por	 Franco	 en	 1937,	 quien,	 con	 un	 ansia	 incalmable	 por
acaparar	todos	los	resortes	del	poder,	y	en	un	alarde	de	despotismo,	había	tomado	la
Jefatura	 Nacional	 del	 partido.	 Algo	 inaudito.	 Porque	 la	 unión	 era	 como	 tratar	 de
mezclar	 el	 agua	 y	 el	 aceite	 y	 porque	 Franco	 representaba	 lo	 odioso	 que	 había	 que
eliminar	del	país;	todo	lo	contrario	al	ideal	joseantoniano.	Verle	en	los	desfiles	con	la
camisa	azul	era	demasiado	para	los	falangistas	genuinos	como	él.	Así	que,	salvado	el
primer	impulso	de	abandonar	el	partido,	decidieron	trabajar	en	su	reconducción	a	la
idea	primigenia	embriagadora,	si	ello	les	fuera	permitido.	En	lo	que	a	él	concernía,	se
dedicaría,	 como	hiciera	 su	 llorado	amigo	Enrique	Sotomayor,	 a	 la	atractiva	 idea	de
guiar	 a	 esos	 chicos	de	 las	Organizaciones	 Juveniles,	 fuente	generosa,	para	hacerlos
ambiciosos	de	esfuerzos	y	beligerantes	con	el	conformismo.	Ahora	él	estaba	allí	con
el	 encargo	 de	 verificar,	 por	 su	 condición	 profesional	 de	 arquitecto,	 los	 defectos	 de
construcción	del	Albergue	de	 Juventudes,	 terminado	 tres	 años	antes.	Luego	miraría
los	fallos	y	goteras.	Ahora,	desde	fuera,	observó	el	emplazamiento	del	edificio,	una
zona	ligeramente	plana	al	pie	de	la	peña	desde	donde	oteaba.	La	instalación	y	jardines
ocupaban	unos	siete	mil	metros	cuadrados	en	el	terreno	denominado	Pinar	Baldío,	a
unos	cinco	metros	de	la	carretera	que	subía	desde	Madrid.	El	lugar	era	ideal,	mirando
al	oeste,	cara	al	sol	vespertino	invitador	porque	en	occidente	estaba	el	destino	de	la
raza.	En	ese	Hogar,	y	en	otros	similares	que	se	construirían,	se	estaba	forjando	a	los
chicos	en	el	 amor	a	 la	naturaleza	y	el	 sentimiento	de	compañerismo,	en	un	sentido
diferente	 al	 escultismo	 que	 fundó	 Baden-Powell,	 los	 Boys	 Scouts,	 que	 en	 España
había	 funcionado	 hasta	 1940	 con	 el	 nombre	 de	 Exploradores	 de	 España.	 Los
postulados	 y	 la	 dependencia	 a	 organismos	 internacionales	 del	 movimiento	 juvenil
británico	 los	 alejaba	 de	 los	 principios	 del	Nacional	 Sindicalismo	 y	 de	 la	 necesaria
exaltación	del	espíritu	nacional.

El	de	Falange	era	un	proyecto	calcado	de	las	Hitler	Jugend,	porque	su	preparación
se	 basaba	 en	 una	 educación	más	 patriótica,	 aunque	diferían	 en	 lo	 religioso	 y	 en	 lo
étnico.	Ya	venían	adiestrándose	 los	niños	en	Campamentos,	al	aire	 libre,	arrullados
por	las	estrellas,	desde	el	fin	de	la	guerra.	Pero	ahora	tenían	también	una	pequeña	red
de	Hogares	estacionarios	donde	solazarse	 todo	el	año.	Miró	a	sus	hijos,	de	nueve	y
diez	años,	y	luego	miró	al	frente.	Un	aire	sutil	le	penetró.	Sintió	el	soplo	de	los	siglos
gravitar	sobre	él,	como	el	monje	iluminado	de	mística.	Su	emoción	le	situó	al	borde
del	llanto.

—¿Qué	te	pasa,	papá?	—dijo	uno	de	los	chicos.
Intentó	recobrar	la	normalidad.	Luego	citó:
—«El	futuro	está	oculto	detrás	de	hombres	que	lo	hacen».
—¿Qué	significa	eso,	papá?
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—Que	vuestro	futuro	depende	de	lo	que	hagáis.	Puede	brillar	con	esplendor	o	ser
una	sombra.	—Se	 tomó	un	 tiempo	antes	de	seguir—.	Mirad,	en	el	Albergue	de	ahí
abajo	volveréis	a	pasar	las	vacaciones	y	otros	periodos.	Solos,	como	las	otras	veces,
sin	 padres,	 hermanados	 con	 otros	 chicos	 y	 conviviendo	 como	 soldados.	 Se	 os	 está
brindando	 la	 oportunidad	 de	 que	 adquiráis	 las	 enseñanzas	 que	 os	 habiliten	 para
enfrentaros	con	hombría	de	bien	a	la	vida	cuando	seáis	adultos.	Respirando	este	aire
puro,	 caminando	 por	 senderos	 silvestres	 para	 conseguir	 el	 temple	 de	 los	 grandes
hombres.	Como	Diego	de	Ordaz.

—¿Quién	es	ése?
—Un	 conquistador;	 uno	 de	 esos	 que	 eliminaron	 la	 palabra	 imposible	 en	 su

deambular	por	la	América	del	siglo	XVI.
—Nos	hablaste	de	Pizarro	y	Cortés	y	otros,	nunca	de	ese	hombre.
—¡Hay	tantos…!	La	lista	es	interminable.	Cortés	y	Pizarro	están	en	la	cumbre	de

las	 hazañas	 de	 la	 conquista	 americana.	 Pero	 fueron	 muchos	 los	 anónimos	 y
secundarios	 que	 con	 grandes	 sufrimientos	 hicieron	 posible	 que	 sus	 generales
obtuvieran	la	gloria.	Porque	«el	hombre	a	quien	el	dolor	nunca	educó,	siempre	será
un	niño».

—¿Qué	hizo	ese	Diego	de	Ordaz?
—Era	uno	de	los	capitanes	de	Cortés,	un	soldado;	quizá,	para	ser	más	exacto,	un

guerrero.	No	es	muy	conocido	pues	sólo	se	le	recuerda	por	una	hazaña,	y	no	de	armas
precisamente.	 Una	 sola,	 pero	 que	 ningún	 occidental	 volvió	 a	 repetir	 hasta
cuatrocientos	años	después.	Y	esa	única	hazaña	permitió	la	toma	de	Tenochtitlán,	la
capital	de	los	aztecas;	es	decir,	la	conquista	de	Méjico.

—Cuéntalo,	papá.
—En	otro	momento.	Vayamos	ahora	con	los	demás.
Tomaron	 el	 camino	 hacia	 abajo.	 Y	 en	 ese	momento	 él	 pensó	 en	 otros	 niños	 a

quienes	se	les	negaba	el	futuro	que	él	quería	para	sus	hijos.	Los	niños	rojos,	perdidos,
pocos	 de	 los	 cuales	 saldrían	 adelante.	 Su	 intención	 personal	 era	 integrar	 a	 los	 que
pudiera	 en	 esa	 tarea	 inmensa	 de	 reconstruir	 España,	 lo	 que	 venía	 haciendo	 en	 los
veranos	pagando	de	 su	bolsillo	 el	 costo	de	uniforme	y	gastos	 a	 algún	 chaval.	Pero
sabía	 que	 era	 como	 intentar	 peinar	 el	 agua.	La	 niñez	 roja,	 en	 su	 conjunto,	 era	 una
esperanza	abandonada.	Como	esos	niños	desaparecidos	junto	a	Andrés.	¿Qué	habría
sido	 de	 él?	 El	 desafío	 que	 hiciera	 al	 subsecretario	 quedó	 en	 simple	 baladronada.
Había	 fracasado,	 como	 la	 Político-Social.	 Sus	 hombres	 seguían	 investigando	 en	 el
centro	de	trabajo	y	en	el	entorno	de	su	actividad.	Una	célula	comunista	había	caído,
pero	 su	 amigo	 no	 volvió.	 Seguro	 que	 habría	 otras	 células	 secretas	 más,	 siempre
existirían,	 dadas	 las	 características	 del	 Régimen.	 Pero	 sin	 cuerpos	 ni	 pistas	 fiables
todo	seguía	en	la	más	tremenda	oscuridad.	En	su	casa	buscaron	y	echaron	en	falta	la
cartera	 que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 ¿Dónde	 estaría	 esa	 cartera	 y	 qué	 contendría?
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¿Estaría:	ahí	la	clave?
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Cinco

Mayo	1948
El	 consultorio	 del	 doctor	Rodríguez	Peláez,	 otorrino	de	 gran	 fama,	 ocupaba	un

bello	y	moderno	edificio	de	una	urbanización	del	barrio	de	La	Florida,	con	salas	de
consulta	 que	 se	 adentraban	 en	 luminosos	 pasillos	 tras	 el	 mostrador	 de	 recepción.
Desde	la	sala	de	espera	se	apreciaba	una	vista	espectacular	de	Caracas,	con	las	torres
que	 iban	 proliferando	 por	 entre	 las	 frondosas	 arboledas,	 más	 allá	 de	 la	 avenida
Urdaneta,	 destacando	 las	 gemelas	 de	 El	 Silencio.	 Jesús	 y	 Matilde	 entraron	 en	 la
consulta	con	Chus	al	ser	llamados	por	una	enfermera.	El	doctor	era	un	hombre	alto,
delgado,	de	unos	sesenta	años	y	cabello	cano	abundante.	Era	un	exiliado	español	y
había	tenido	cátedra	en	el	hospital	de	San	Carlos	de	Madrid.	Dirigía	la	clínica	y	un
equipo	en	el	que	había	especialistas	españoles,	italianos	y	austriacos,	dedicados	todos
al	tratamiento	de	ojos,	garganta,	nariz	y	oídos.	Les	saludó	amablemente,	hizo	sentarse
al	chico	en	el	sillón	de	exploración	e	invitó	a	los	adultos	a	ocupar	los	sillones	situados
frente	 a	 su	 mesa,	 tras	 la	 que	 él	 tomó	 asiento.	 Leyó	 en	 silencio	 un	 informe
oftalmológico	y	otros	 análisis,	 anotando	datos	 en	el	grueso	historial	del	muchacho.
Luego	se	levantó	para	inspeccionar	unas	radiografías	de	cuello	y	tórax	que	colgaban
de	 unas	 pantallas	 iluminadas.	 Las	 observó	 con	 detenimiento	 antes	 de	 acercarse	 a
Chus	y	ocupar	un	asiento	frente	a	él.	Con	palabras	tranquilizadoras	le	fue	palpando	y
examinando	el	cuello,	la	cabeza,	el	interior	de	los	oídos	y	la	garganta.	Le	pidió	que
hiciera	varias	cosas,	que	el	chico	hizo,	pero	no	emitió	ningún	sonido.	Luego	le	miró	a
los	ojos,	pidiéndole	que	no	retirara	la	mirada	de	los	suyos.	Chus	lo	hizo	y	el	médico
vio	en	ellos	 algo	que	 le	 conturbó,	haciéndole	desviar	 la	vista.	 ¿Qué	 significaba	esa
luz,	ajena	al	mecanismo	físico	de	los	ojos?	Tal	intensidad…	Era	como	si	alguien	más
que	el	niño	estuviera	mirando	a	través	de	esos	ojos.	Sintió	un	estremecimiento.	Leyó
la	 edad:	 diez	 años.	 Luego	 se	 volvió	 y	 se	 tomó	 un	 tiempo	 antes	 de	 hablar	 al
matrimonio,	que	ya	se	había	puesto	en	pie.

—Su	hijo,	señor	Manzano,	no	tiene	ninguna	detorsión	en	sus	cuerdas	vocales,	ni
en	 la	 laringe.	 Su	 tráquea,	 faringe	 y	 trompa	 de	 Eustaquio	 están	 en	 perfectas
condiciones.	Escucha	muy	bien	por	ambos	oídos,	su	conducto	nasal	es	excelente	y	las
amígdalas	 son	 tan	 pequeñas	 que	 no	 es	 necesario	 su	 extirpación.	 El	 informe
oftalmológico,	que	no	tiene	ninguna	relación	con	el	órgano	de	fonación	pero	que	he
pedido	para	evaluar	las	constantes	sensitivas	del	muchacho,	no	puede	ser	mejor,	así
como	los	datos	de	otros	análisis.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Chus,	que	contemplaba
el	 paisaje	 enmarcado	 por	 el	 amplio	 ventanal	 como	 si	 el	 asunto	 no	 fuera	 con	 él—.
Estamos,	por	 tanto,	ante	una	persona	absolutamente	normal	desde	el	punto	de	vista
médico.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 mecánica	 para	 que	 no	 hable.	 La	 perturbación	 no
proviene	de	lesión	ni	de	algo	físico.	Está	en	su	mente.	Algo	en	su	cerebro	le	impide
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hablar.	 Usted	 me	 dijo	 que	 recibió	 un	 choque	 al	 ver	 morir	 a	 su	 hermano,	 sin
explicarme	cómo	murió	ese	otro	hijo	de	usted.	Pero	debió	de	ser	muy	fuerte.	Esa	es	la
clave	y	lo	que	le	ha	afectado	la	voz.	Lo	más	parecido	que	puedo	decirle	en	términos
comprensibles	es	que	padece	una	parálisis	histérica,	algo	no	muy	frecuente.

El	médico	 recogió	 las	 radiografías	 y	 las	metió,	 junto	 con	 los	 originales	 de	 los
informes	y	análisis,	en	un	sobre	que	entregó	a	Jesús.	Guardó	copias	de	todo	ello	en	un
archivador	y	luego	se	acercó	al	chico,	tan	alto	como	él.

—Pueden	ver	a	otros	médicos,	 aunque	ya	han	hecho	un	 largo	peregrinaje.	Pero
que	 no	 sometan	 al	 muchacho	 a	 ningún	 proceso	 quirúrgico.	 No	 le	 hagan	 sufrir
innecesariamente,	porque	ninguna	cirugía	le	devolverá	el	habla.	Sólo	hablará	cuando
tenga	 voluntad	 de	 hacerlo.	 Su	 mudez	 es	 una	 forma	 de	 defensa	 inconsciente.	 Le
horroriza	 hablar	 porque	 teme	 que	 ello	 le	 deje	 indefenso	 ante	 algo	 tenebroso,	 y	 sin
duda	relaciona	su	voz	con	el	hecho	crucial	vivido.	—Chus	le	miró	avasalladoramente
y	volvió	a	ocultar	su	mirada	en	el	ventanal.	El	médico	prosiguió—:	No	soy	doctorado
en	psicoanálisis	ni	en	psicología,	pero	he	estudiado	esas	ciencias	y	métodos	y	sé	 lo
que	 digo.	 Pueden	 visitar	 algunos	 especialistas	 en	 estas	 ramas,	 pero	 dudo	 que	 le
ayuden	con	efectividad,	porque	los	caminos	de	la	mente	son	infinitos	y	no	será	fácil
encontrar	aquél	por	donde	se	escondió	la	voluntad	de	no	hablar	del	muchacho.

Dio	la	mano	a	la	pareja	y	también	a	Chus,	y	les	acompañó	hasta	la	puerta.
—No	 le	 atosiguen.	Dejen	que	haga	 su	vida	normal	porque	es	un	 chico	normal;

con	 una	 alteración	 importante,	 sí,	 pero	 normal.	 Acéptenlo	 como	 es,	 como	 si	 fuera
mudo	de	nacimiento	pero	en	la	 inteligencia	de	que	potencialmente	no	lo	es.	Eso	no
tiene	 por	 qué	 ocasionar	 comportamientos	 negativos.	 Y	 un	 día,	 cuando	 menos	 lo
esperen	 ustedes	 y	 él	 mismo,	 cuando	 las	 circunstancias	 le	 digan	 que	 el	 momento
llegó,	su	voz	sonará.	Le	aseguro	que	eso	ocurrirá.	Y	hablará	sin	esfuerzo,	de	forma
natural,	como	si	su	mudez	fuera	algo	que	nunca	ocurrió.
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Seis

Octubre	1948
Mateo	cargó	las	pieles	en	el	carro	y	las	llevó	al	secadero,	junto	al	gran	depósito

elevado	 de	 agua.	Allí,	 como	 si	 fuera	 un	 tendedero	 de	 ropas,	 las	 pieles	 colgaban	 a
miles	en	las	abiertas	naves	de	oreo	impregnadas	de	un	olor	nauseabundo.	El	hedor	era
tan	 fuerte	 que	 toda	 la	 plaza	 de	 Legazpi	 estaba	 saturada	 con	 su	 efluvio.	 Ya	 pronto
dejaría	de	 ser	 repartidor,	 pasaría	 a	matarife	y	 la	 cosa	 sería	diferente.	El	 trabajo	 era
duro	 pero	mucho	mejor	 pagado	 y	 con	 otra	 categoría.	 Buena	 falta	 le	 hacía,	 porque
desde	el	 lío,	hacía	dos	años,	 sus	 ingresos	eran	muy	escasos.	Los	asuntos	que	había
llevado	con	esos	tipos	se	habían	acabado,	y	también	los	robos	de	lechales	y	lana.	La
vigilancia,	 aunque	 había	 disminuido,	 seguía	 siendo	 intensa,	 y	 a	 menudo	 se	 veían
hombres	 desconocidos	 husmear	 en	 los	 barracones,	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 oficinas	 y
llamar	a	declarar	a	empleados.	No	se	habían	hallado	los	cuerpos	de	los	desaparecidos,
ni	se	hallarían	nunca.	Sólo	un	accidente	o	un	milagro	podrían	hacer	que	encontraran
el	 lugar	 de	 los	 enterramientos.	 A	 menudo	 pensaba	 en	 el	 Patas.	 ¿Dónde	 estaría	 el
cabrón?	Se	le	escapó	y	no	había	dado	señales	de	vida.	Menuda	potra	tuvo	el	hijoputa
con	la	aparición	de	los	guardas.	Pero	estaba	claro	que	no	se	fue	de	la	lengua,	porque
si	 no	 habrían	 venido	 a	 por	 él	 y	 le	 habrían	 hinchado	 a	 hostias.	No	 le	 harían	 hablar
aunque	 lo	 despellejaran	 vivo.	Además,	 la	 falta	 de	 pruebas	 y	 de	 cadáveres	 también
jugaba	 en	 su	 favor,	 en	 el	 de	 todos,	 como	 le	 decían	 sus	 antiguos	 jefes,	 de	 quienes
tampoco	estaba	del	todo	satisfecho.	Se	habían	desligado	de	él	a	raíz	de	la	captura	de
algunos	 elementos	de	 la	 célula	 comunista,	 dejándole	que	 se	pudriera	 en	 la	miseria.
Pasaban	 por	 su	 lado	 como	 si	 no	 le	 conocieran.	 Ya	 en	 su	 día	 le	 habían	 ordenado
observar	relaciones	distantes	para	eliminar	resquicios	de	sospecha,	y	él	sabía	que	la
anulación	de	contactos	era	el	mejor	argumentó	para	conseguir	ese	fin.	Pero,	coño,	no
de	forma	tan	drástica.	Él	se	cruzaba	con	gente,	piezas	menores	de	la	organización,	y
se	 saludaban	 como	 con	 todos;	 la	 mejor	 manera	 de	 actuar,	 a	 su	 entender,	 para
mantener	 la	normalidad.	Cada	uno	de	ellos	 sabía	que	debían	guardar	el	 secreto	por
pura	autodefensa.	Claro	que	esos	peones	eran	ignorantes	de	los	asesinatos	realizados
por	el	grupo	dirigente,	él	incluido.	En	cualquier	caso,	de	vez	en	cuando	le	asaltaban
dudas	 sobre	 el	 comportamiento	 futuro	 de	 sus	 jefes.	 Porque	 a	 veces	 los	 sorprendía
discutiendo,	lo	que	le	preocupaba	por	si	estaban	desmoronándose	y	le	arrastraban	con
ellos.	 Bien,	 que	 se	 fueran	 al	 infierno.	 No	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Las	 cosas
estaban	como	estaban.	Él	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	lamparles.	Cada	uno	a	lo
suyo.	Pero	si	por	circunstancias	volvían	a	necesitarle,	estudiaría	si	colaboraba	o	no.	Si
accedía,	 tendría	que	ser	por	una	pasta	gansa,	no	por	cualquier	migaja	como	antaño.
Porque	había	un	factor	a	su	favor:	cada	día	era	más	adulto,	más	fuerte	y	sabía	más.
Podría	enfrentar	lo	que	viniera,	como	en	su	día	hizo	su	padre.	Con	él	no	iba	a	jugar
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nadie.
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Siete

Octubre	1950
Al	 sur	 de	Madrid,	 entre	 las	 carreteras	 de	Toledo	 y	Andalucía,	 está	 el	 barrio	 de

Usera,	 llamado	 así	 porque	 en	 un	 tiempo	 todos	 esos	 terrenos	 pertenecieron	 a	 una
familia	 de	 ese	 nombre.	 A	 la	 sazón	 era	 un	 barrio	 abierto,	 obrero,	 marginal,	 de
estrechas	callejas,	desdichados	árboles,	miserables	casas	y	el	verde	brillando	por	su
ausencia.	 Al	 final	 del	 barrio,	 más	 al	 sur,	 la	 habitabilidad	 cesaba	 bruscamente.	 La
tierra	 se	 desplomaba	 varios	metros	más	 allá	 en	 un	 inmenso	 campo	 que	 se	 perdía,
huérfano	de	arbolado	y	viviendas,	hasta	el	pueblo	de	Villaverde,	entre	las	carreteras
de	Andalucía	y	de	Toledo.	Esa	fue	la	barrera	natural	de	uno	de	los	frentes	de	Madrid
durante	la	Guerra	Civil,	la	tierra	de	nadie,	y	no	había	sido	tocada	desde	el	final	de	la
misma.	A	un	lado,	abajo,	allá,	estuvieron	los	legionarios	y	moros	de	Yagüe;	en	lo	alto,
acá,	las	milicias	que	defendían	la	República.	Los	niños	jugaban	ahora	en	las	ruinas	de
las	 trincheras,	 los	 bunkeres	 y	 los	 cascotes.	Y	 todavía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aparecían
bombas	 sin	 explotar	 o	 armas	 diversas	 enterradas	 entre	 algunos	 huesos.	 Esa	 antaño
frontera	estaba	ocupada,	en	su	parte	norte,	por	chabolas,	de	gitanos	en	su	mayoría.

Mateo	 fue	al	bar	que	el	 jefe	de	 la	organización	 le	había	 indicado,	al	 final	de	 la
calle	 de	San	Basilio.	Miró	 a	 través	 de	 los	 cristales.	En	 efecto,	Facundo	 estaba	 allí,
echando	la	diaria	partida	de	cartas.	El	viejo	Facundo	Morales,	el	enlace	que	tuvo	la
organización	antes	que	él.	Antiguo	matarife,	quedó	inútil	para	ese	trabajo	cuando	se
cortó	los	tendones	de	la	mano	izquierda	con	el	afilado	cuchillo.	No	había	seguro	de
accidentes,	por	lo	que	no	recibió	ninguna	compensación	económica.	Le	dejaron	para
tareas	auxiliares.	Un	hombre	así,	cuyo	cometido	fuera	variado	e	hiciera	recados,	es	lo
que	necesitaba	el	jefe	para	el	puesto	de	enlace	en	su	proyecto.	Eran	las	nueve	de	la
noche	pasadas	y	el	 frío	empezaba	a	sentirse.	Mateo	esperó	fuera,	emboscado	en	un
portal	y	fumando	calmosamente.	La	gente	pasaba	rápida	a	sus	casas	y	sólo	las	luces
de	los	bares	colaboraban	con	las	macilentas	de	los	faroles	para	que	las	sombras	no	se
adueñaran	 totalmente	 de	 las	 calles	 sin	 pavimentar.	 Tiempo	 después	 vio	 salir	 a
Facundo	 y	 despedirse	 de	 sus	 amigos.	 Le	 siguió	 y	 cuando	 juzgó	 conveniente	 le
abordó.

—Facundo.
El	hombre	se	echó	hacia	atrás	para	contemplarle.	Aparentaba	unos	cincuenta	años

aburridos,	su	cuerpo	desvencijado	y	embutido	en	ropas	menoscabadas.
—¡Hombre,	Mateo!	—dijo,	al	cabo—.	Joder,	estás	tremendo.	¿Qué	haces	aquí?
—Vengo	a	verte.
—¿A	 verme?	 ¿Para	 qué?	 ¿Qué	 puedes	 querer	 de	 mí	 después	 de	 hacerme	 la

putada?
—Na’	tuve	que	ver	con	tu	cambio.
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—Lo	sé.	Pero	pudiste	haber	dicho	que	no.
—Hubieran	elegió	a	otro.	Tu	suerte	estaba	echá.
—Tienes	 razón.	 Pero	 fue	 injusto	—dijo	 el	 hombre,	 cuya	 cabeza	 no	 llegaba	 al

hombro	de	Mateo—.	En	fin,	ya	no	tiene	remedio.	Vamos	a	un	bar	y	me	cuentas.
—Prefiero	caminar	un	poco,	si	te	parece.
—No	hace	tiempo	para	eso,	pero	bueno,	vamos.
Echaron	a	andar	por	la	empinada	calle	de	Carrascales.
—Te	enseñaré	algo,	ya	que	estás	en	mi	barrio	—dijo	Facundo—.	Vamos	por	esa

calle,	a	la	izquierda.
Caminaron	hasta	el	antiguo	frente	y	se	detuvieron	ante	un	gran	cráter	en	la	parte

alta	del	descampado.	Facundo	habló:
—La	aviación	franquista	bombardeó	estas	trincheras	en	los	últimos	meses	del	36.

Luego,	el	frente	se	estabilizó	y	no	hubo	más	bombardeos	aquí.	Cayeron	bombas	que
no	estallaron.	Los	artificieros	republicanos	las	desactivaron,	pero	no	todas.	Algunas
penetraron	 profundamente	 y	 quedaron	 enterradas.	 Después	 de	 la	 guerra,	 los
artificieros	 de	 Franco	 las	 encontraron	 y	 las	 desactivaron.	 Pero	 una	 de	 ellas,	 un
monstruo	increíble	de	trescientos	kilos,	no	fue	detectada.	Allí	quedó,	agazapada	con
su	carga	maligna,	esperando	a	cumplir	su	terrible	misión.	Hace	seis	años	un	grupo	de
chicos,	 ahondando	 en	 busca	 de	 chatarra,	 la	 encontraron.	 Descubrieron	 primero	 la
aleta	 de	 cola.	 Excavaron	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 apareciendo	 el	 enorme	 cilindro.
Alborozaos,	no	dijeron	nada	a	los	adultos.	Allí	había	hierro	en	abundancia,	un	gran
botín	 para	 no	 repartir	 con	 nadie	 más.	 Fíjate	 qué	 mezcla	 de	 ignorancia	 y	 avaricia.
¿Cómo	iban	a	cargar	con	un	objeto	tan	pesado,	en	el	supuesto	de	que	hubieran	podido
sacarlo?	Siguieron	ahondando	alrededor	del	obús,	que	estaba	firmemente	clavado.	Y
siguieron.	El	tumulto	atrajo	a	chicos	mayores.	Y,	entre	todos,	movieron	la	pieza	para
facilitar	 su	 extracción.	El	mal	 allí	 dormido	despertó.	La	 explosión	 abrió	 el	 agujero
que	 ves,	 mucho	 mayor	 que	 ahora,	 porque	 se	 ha	 ido	 tapando.	 Mató	 e	 hirió	 a	 un
montón	incontable	de	niños	y	adultos,	y	destruyó	las	chabolas	de	hojalata	cercanas.
Nunca	 se	 supo	 cuántos	 murieron;	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Algunos	 cuerpos	 se
eclipsaron	por	la	detonación,	además	de	que	muchos	niños	estaban	incontrolaos,	sin
saber	quiénes	eran,	ni	sus	nombres	siquiera.	La	noticia	no	salió	en	los	periódicos	ni
en	la	radio.	La	censura	impidió	que	se	conociera	la	catástrofe.	¿Cómo	iban	a	permitir
que	el	mundo	supiera	que	una	de	esas	descomunales	bombas	lanzada	por	ellos	seguía
matando	inocentes	cinco	años	después	de	terminada	la	guerra?

Mateo	permaneció	un	largo	rato	mirando	en	silencio	el	agujero.	Luego	se	volvió	a
Facundo.

—No	debiste	contarme	eso.
—¿Por	qué?
—Por	na’.	Hubiera	preferío	no	saberlo.
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Volvieron	hacia	la	calle	de	Carrascales.
—Se	dijo	que	empezaste	a	darle	al	trinque	—apuntó	Mateo.
—Ese	 cuento	 era	 la	 justificación	 que	 esgrimió	 el	 Rafael.	 Bebo	 como	 todo	 el

mundo;	bueno,	quizás	un	poco	más	ahora.	Pero	siempre	cumplí	con	mi	trabajo.
—Dijeron	que	tenías	la	lengua	floja,	que	te	ibas	de	mu.	Metías	la	pata,	cosas	que

podían	dar	lugar	a	consecuencias	fatales	pa’l	grupo.	Pensaron	qu’eras	un	peligro	pa’
tos.

—Mentira.	Soy	un	hombre	responsable.	Yo	también	me	jugaba	mucho.
Llegaron	al	gran	solar	que	descendía	a	 la	calle	de	Rafaela	 Ibarra,	 situada	en	un

plano	más	bajo.
—Estoy	aquí	porque	dicen	que	te	vas	a	chotar	de	 lo	nuestro	—espetó	Mateo	de

pronto,	sin	levantar	la	voz.
—¿Qué?	—dijo	el	otro,	parándose—.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—¿Quién	va	a	ser?
—El	Rafael,	claro.	El	Roberto	es	incapaz	de	una	cosa	así.	¡Ah!,	el	muy	cabrón.

No	 es	 verdad.	 Sólo	 le	 dije	 que	 me	 diera	 algún	 trabajo	 porque	 estoy	 tieso.	 Tengo
familia.	Cuando	me	quitó	de	enlace	me	echó	del	Matadero	y	me	amenazó	de	muerte
si	hablaba.	¿Cómo	crees	que	iba	a	irme	de	la	lengua,	si	me	tiene	acojonao?	Le	hiela	a
uno	la	sangre	con	esa	terrible	mirada.	Sólo	le	pedí	que	me	ayudara.

—Dices	que	te	largó.	El	no	tiene	autoridá	pa’	eso.
—Claro.	Se	limitó	a	intrigar	en	Personal,	donde	tiene	mano.	¿Crees	sinceramente

que	en	Dirección	se	fijaban	en	mí?	¿A	cuántos	despiden?	A	ninguno.	Ni	siquiera	a	los
que	roban.

—El	dice	que	te	dio	mucha	panoja,	bastante	pa’	no	pasar	fatigas.
—¿Eso	te	dijo?	Otra	bola.	Me	dio,	sí,	pero	no	para	vivir	de	ello	toda	la	vida.	El

dinero	se	gasta.	¿Qué	te	da	a	ti?	¿Te	paga	bien	el	riesgo	que	corres?
—Aquello	acabó	hace	cuatro	años.	Tos	dejamos	el	asunto.	Ara	soy	matarife.
—¿En	serio?	—se	sorprendió	el	otro—.	¿Por	qué	se	acabó?
—Porque	to’	lo	que	empieza	acaba	alguna	vez.
—Coño,	 ¿te	 has	 vuelto	 filósofo?	 —Ante	 el	 silencio	 de	 Mateo,	 prosiguió—:

Bueno,	contesta,	¿crees	que	te	pagaba	lo	suficiente,	a	nivel	del	riesgo?
Fueron	caminando	en	silencio.	Mateo	admitió	para	sí	que	el	Facundo	tenía	razón.

El	mamón	del	Rafael	le	había	estado	explotando.	En	su	momento	le	pareció	mucho	el
dinero	 que	 recibía.	Analizándolo	 después,	 concluyó	 que	 fue	 una	mierda,	 dadas	 las
dimensiones	 de	 la	 apuesta.	 Pero	 con	 esta	 misión,	 que	 le	 iba	 a	 proporcionar	 una
considerable	suma,	se	desquitaría.

—Te	 callas.	 Vale	—dijo	 el	 otro—.	 Pero	 él	 te	 mintió.	 Sólo	 le	 pedí	 un	 trabajo
porque	con	esta	mano	no	entro	en	ningún	sitio.	Nunca	descubriría	a	la	organización.

Habían	ido	bajando	la	pendiente	y	andaban	por	la	acera	de	tierra.	Un	coche	negro

www.lectulandia.com	-	Página	106



se	 detuvo	 cuando	nadie	 pasaba	 cerca.	Mateo	 abrió	 la	 portezuela	 trasera,	 empujó	 al
hombre	 y	 entró	 tras	 él.	 El	 coche	 arrancó.	 Facundo,	 sorprendido,	 hizo	 intención	 de
hablar.

—Cállate	—dijo	el	conductor.
—¡Tú!	¿Qué…,	qué	es	esto?	—dijo	al	reconocer	al	del	volante.
Mateo	le	retorció	el	cuello	hasta	oír	el	chasquido.	El	coche	siguió	su	rumbo	por	el

inmenso	descampado	sur	hasta	 llegar	a	un	 lugar	apartado,	donde	buscó	un	estrecho
camino.	 Sacaron	 al	 muerto	 y	 lo	 metieron	 en	 el	 maletero.	 Volvieron	 al	 coche	 y	 se
dirigieron	a	la	ciudad	por	la	carretera	de	Toledo.

—Esta	noche,	a	las	dos	—dijo	Rafael.
—Cuando	terminemos,	¿c’aremos?
—Tú	seguirás	con	tu	trabajo	y	yo	con	el	mío.	No	nos	hemos	visto.	Continuaremos

sin	tener	relación.	Puede	que	nunca	más	vuelva	a	necesitarte.
—Estás	cuatro	putos	años	sin	hablarme,	m’encargas	este	mochuelo	de	sopetón	y

luego	si	te’	visto	no	m’acuerdo.
—Así	es.	Te	llevas	una	buena	pasta.	Y	por	otro	lado	también	te	has	beneficiado.

Si	se	hubiera	chivado,	caerías	tú	también.
—Dijo	que	sólo	te	pidió	curro.
—¡Bah!	Una	excusa.	¿Le	crees	a	él	o	a	mí?
—No	sé.	No	me	gustó	hacerlo.	Era	un	rojo.
—Y	¿qué?	Era	una	amenaza	y	ya	no	lo	es.
—¿Seré	yo	una	amenaza	tamién,	algún	día?
El	 otro	 le	 miró	 fijamente	 y	 vislumbró	 la	 inhumanidad	 agazapada	 en	 sus	 ojos

saltones,	como	el	áspid	vigilando	su	presa.
—No.	 Estamos	 los	 tres	 en	 esto	 y	 es	 absurdo	 que	 ninguno	 nos	 vayamos	 de	 la

lengua.
—¿Qué	opina	el	Roberto	de	lo	de	hoy?
—Está	de	acuerdo	en	todo.
—No	es	ésa	la	impresión	que	dais.	Peleáis	mucho.
—Discutíamos,	hace	tiempo,	pero	ya	no.	Él	tenía	miedo,	simplemente.	Pero	se	le

pasó.
—¿Por	qué	no	ha	venío?
—No	era	necesario.	Con	dos	es	suficiente.
—¿Por	qué	pediste	mi	ayuda?	T’ubieras	ahorrao	una	pasta	gansa	d’aberlo	hecho

vosotros.
—Tú	eres	mejor.	Lo	hiciste	con	los	otros.	Además,	no	queríamos	que	alguien	nos

viera	con	el	Facundo.
Detuvo	el	coche	en	la	glorieta	de	los	Bebederos.	Mateo	descendió.
—Te	recojo	aquí.
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—Sí.
El	coche	arrancó	y	Mateo	caminó	por	la	calle	de	Embajadores	hasta	su	casa.
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Ocho

Abril	1952
—Hola,	muchachos	—saludó	Jesús,	al	sentarse	en	la	mesa	para	el	desayuno.	Su

irrupción	apagó	los	murmullos	que	mantenían	sus	sobrinos	Manuel	y	Juanín—.	¿No
ha	bajado	Chus?

—Sí	—habló	Juanín—.	Ha	ido	a	correr	por	ahí,	antes	del	alba.
—Buenos	días,	Jesús	—dijo	Inocenta,	poniendo	dos	 jarras	de	café	y	 leche	en	la

amplia	mesa	 junto	 a	 otra	 jarra	 de	 chocolate	 batido	 y	 una	 fuente	 de	 fruta:	mangos,
papayas,	cambures	y	piña.

—Hola	 —contestó	 Jesús,	 viendo	 a	 su	 mujer	 trastear	 por	 la	 cocina.	 La
construcción	 de	 ésta	 era	 típica	 norteamericana:	 un	 amplio	 espacio	 de	 grandes
ventanales	mirando	al	jardín,	con	todos	los	muebles	y	electrodomésticos	a	un	lado	del
ancho	 salón,	 integrándose	 de	 forma	 funcional	 en	 un	 solo	 volumen,	 sin	 puertas
divisorias.	 Tanto	 él	 como	 Matilde	 habían	 dejado	 de	 maravillarse	 por	 el	 cambio
acaecido	 en	 sus	 vidas.	 De	 la	 lobreguez	 y	 angostura	 de	 su	 piso	 de	 la	 calle	 de	Ave
María,	 a	 éste,	 luminoso,	 con	 habitaciones	 y	 sitio	 para	 todos.	Habían	 pasado	 cuatro
años	ya	desde	 su	 salida	de	España	y	 las	dos	 familias	 seguían	viviendo	 juntas,	 siete
personas	en	rara	armonía,	compartiendo	vivencias	y	gastos.	Ambas	mujeres	se	habían
hecho	 muy	 amigas,	 quizá	 porque	 Matilde	 tuvo	 desde	 el	 principio	 la	 intuición	 de
mantenerse	 en	 un	 segundo	 plano	 en	 cuanto	 al	 orden	 doméstico.	 Ello	 permitió	 una
corriente	 de	 auténtica	 camaradería,	 y	 el	 aprecio	 que	 sentían	 unos	 por	 otros	 no	 era
fingido.	Aquella	mañana,	 sin	 embargo,	 comenzó	 con	 la	mención	del	 problema	que
todos	 pretendían	 que	 no	 lo	 fuera.	 Juan	 padre	 bajó	 de	 su	 habitación	 con	 el	 gesto
satisfecho	 de	 siempre.	Un	 día	 nuevo	 comenzaba	 y	 había	mucho	 trabajo	 que	 hacer.
Tomó	asiento	y	miró	a	sus	hijos.

—¿Qué	 les	 pasa	 a	 ustedes?	—dijo,	 observando	 los	moratones	 de	 sus	 caras,	 sin
comentarlos.	Ellos	se	miraron	y	bajaron	la	cabeza—.	Les	hice	una	pregunta.

—Nada,	no	ocurre	nada	—habló	Manuel.
—Sí	ocurre	—dijo	su	hermano—.	Es	Chus.	Volvieron	a	golpearle	en	el	Liceo.	Las

bandas	de	siempre.
—Son	ustedes	tres,	más	los	tres	vallecanos.	No	deberían	vencerles.
—En	 realidad	 somos	 cinco.	 La	 cuestión	 es	 que	 Chus	 no	 devuelve	 los	 golpes.

Como	que	se	ablanda.
—Los	problemas	como	que	empiezan	 siempre	 igual	—terció	 su	hermano—.	Se

meten	con	él,	le	insultan	y	el	tipo	ni	se	inmuta.	Luego	le	empujan,	le	zanquean	y	le
golpean.	Y	él	como	que	es	incapaz	de	sentir	calentazón.	Como	Jesucristo.

Las	dos	mujeres	se	habían	acercado.	Jesús	miraba	en	silencio	a	los	dos	sobrinos	y
a	su	hermano.
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—Intervenimos,	como	siempre,	y	ya	está	el	zaperoco.	Todos	enzarzados.	Y	¿qué
hace	él?	Intenta	apartarnos	y	se	lleva	la	mayor	parte	de	la	golpiza.	Bueno,	el	que	más
recibe	 es	Daniel,	 que	no	 soporta	que	 se	metan	con	 su	 amigo.	En	verdad	que	es	un
tronco	de	fajado.	A	la	mínima	se	lía	a	cipotazos.

—No	 se	 entiende	 lo	 que	 ocurre	 con	 Chus.	 Como	 que	 es	 el	 hazmerreír	 del
instituto.	Porque	una	cosa	es	ser	mudo	y	otra…

—No	 lo	 digas	—interrumpió	 Jesús—.	 Nadie	 puede	 creer	 que	 el	 chico	 sea	 un
güevón.	 Sabemos	 que	 es	 distinto	 pero,	 perfectamente	 normal.	 Ya	 lo	 dijeron	 los
médicos.	Tiempo	al	tiempo.	Algún	día	esa	melancolía	desaparecerá.

—Tampoco	se	integra	en	los	grupos.	Se	aparta	de	las	reuniones,	no	va	a	bailes,	no
sale	con	muchachas.

—Pero	es	el	primero	en	clase	y	les	ayuda	en	sus	deberes,	¿no	es	así?	—dijo	Juan
padre—.	Y	cuando	va	a	la	refinería	siempre	da	la	talla,	sin	flojeras,	según	dice	Boves.

—Sí,	 pero	 desde	 su	 misteriosa	 soledad.	 Siempre	 que	 le	 necesitamos	 para	 esas
cosas,	 está.	 Y	 para	 cualquier	 esfuerzo.	 Pero	 nada	 de	 juegos,	 ni	 confidencias.	 Sólo
deporte.	 ¡Cónchales,	 viejo!,	 le	 queremos,	 es	 nuestro	 primo;	 pero	 nadie	 sabe	 lo	 que
piensa.

—Además	hace	cosas	 insólitas.	Eso	de	subirse	a	 los	árboles	y	escalar	 las	ramas
más	altas,	lo	de	las	caminatas	por	los	montes…	¿Y	lo	del	agua?	Se	mete	en	el	lago	y
permanece	 sumergido	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 puede	 aguantar.	 Es	 tal	 el	 exceso	 que
siempre	creemos	que	se	ha	ahogado.	Como	que	fuera	a	venir	el	fin	del	mundo	y	él	se
preparara	para	ser	el	único	superviviente.	Bueno;	él	y	Daniel,	tal	para	cual.

—No	hace	mal	a	nadie	con	eso	—indicó	Juan	padre.
—No,	pero	es	tan	chocante	que	provoca	toda	esa	burla	de	los	otros	estudiantes	y

por	eso	lo	embroman.
—¿Qué	otros	estudiantes	son	ésos?	¿Criollos?
—No,	italianos,	portugueses…
—¿Qué	pasa	con	las	muchachas?
—Como	que	están	 todas	 locas	por	 él,	 pero	Chus	no	 les	presta	ni	ojos	ni	oídos.

Actúa	como	un	monje.	Incluso	algunos	maricos	lo	han	intentado,	a	ver	si…	También
pelaron	estrepitosamente.

—Está	claro	que	la	toman	con	él	por	todo	eso	que	dicen	ustedes.	Es	mudo,	largo
para	 su	 edad,	de	 los	que	mejores	notas	obtienen,	y	 funciona	oquei	 en	 los	deportes,
además	 de	 su	 aparente	 desapego	 a	 lo	 sexual.	Todo	 le	 hace	 diferente.	Es	 lo	 que	 les
irrita,	 no	 el	 despreciar	 los	 corrillos,	 porque,	 al	 no	 estar	 integrado	 en	ningún	grupo,
nadie	 de	 otras	 bandas	 puede	 estar	 en	 su	 contra.	 Siempre	 ha	 sido	 así	 en	 todos	 los
lugares	y	épocas.	Se	tiende	a	despreciar	o	a	amar	al	distinto.	Llegará	un	momento	en
que	la	fase	de	rechazo	a	Chus	cambie	a	la	de	comprensión.

—Sólo	 conque	 les	 haga	 frente,	 que	 les	 presente	 batalla	 una	 vez,	 sería	 oquei.
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Fajarse	 arrecho	 con	 uno	 de	 los	 cabecillas,	 como	hace	Daniel,	 y	 al	 día	 siguiente	 se
acabaron	las	pendejadas.

—Debemos	tener	paciencia	—dijo	Inocenta—.	Dejemos	que	el	tiempo	juegue	su
baza.

En	ese	momento	entró	Chus.	Todos	 le	miraron.	Rostro	noble	y	gesto	agradable,
alto	como	un	pino	y	delgado	como	un	bambú,	con	la	cara	llena	de	moratones.	Besó	a
las	mujeres	y	 se	 sentó	 entre	 los	 hombres	 con	un	gesto	 sosegado.	Tomó	un	papel	 y
escribió:

«Les	he	oído	y	lamento	las	preocupaciones	que	les	causo.	No	puedo	comportarme
de	 otra	manera.	Algún	 día	 todos	 lo	 comprenderán.	Les	 pido	 perdón	 a	 ustedes,	mis
primos;	 los	quiero	mucho	y	 les	agradezco	su	defensa.	Quizá	pueda	compensarles	a
todos	de	otra	manera,	pero	no	devolviendo	golpes	e	insultos	a	muchachos	sin	maldad
que	sólo	se	divierten.	Sé	lo	que	es	la	auténtica	maldad».

Todos	leyeron	el	mensaje.	Manuel	se	echó	a	reír.
—¿Ven	ustedes?	Como	Jesucristo.
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Nueve

Mayo	1952
Mateo	 llegó	al	Matadero	a	 las	seis	de	 la	mañana,	entró	en	el	cuarto	vestuario	y

procedió	a	cambiarse	de	ropa.	Estaba	solo,	porque,	renegador	de	la	cama,	siempre	era
de	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Las	 operaciones	 de	 matanza	 comenzaban	 a	 las	 siete	 en
verano	y	a	las	ocho	en	invierno.	Se	puso	el	pantalón	y	la	chaquetilla	azules,	las	botas
de	goma	y	el	delantal	de	cuero.	Luego	se	colgó	el	cinto	con	los	cuchillos	y	el	hierro
de	 afilar	metidos	 en	 sus	 fundas,	 guardó	 sus	 ropas	 en	 la	 taquilla	 y	 cerró	 con	 llave,
porque	 se	habían	denunciado	 robos	 en	 los	vestuarios.	Salió	 al	 pasillo	y	 se	 echó	un
pitillo	mientras	 veía	 llegar	 a	 los	 demás	matarifes.	 Le	 faltaba	 un	 año	 para	 tener	 su
propia	cartilla	de	fumador,	pero	se	había	agenciado	una	con	datos	falsificados,	lo	que
le	 permitía	 retirar	 una	 cuota	 de	 tabaco	 racionado	 y	 que	 el	 vicio	 de	 fumar,
tempranamente	adquirido,	no	le	resultara	oneroso.

Llevaba	tres	años	en	el	cuerpo	de	matarifes	y	estaba	de	apuñador,	el	trabajo	más
duro,	 pues	 había	 que	 estar	 agachado	 como	 los	 segadores.	 Él	 trabajaba	muy	 bien	 y
pronto	pasaría	 a	 colgador,	 para	 llegar	 a	degollador,	 que	 era	 el	 puesto	más	 cómodo,
asignado	 normalmente	 a	 los	 veteranos.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 la	 cabeza	 muy
centrada.	Después	de	«aquello»,	en	que	estuvo	manejando	tela,	no	se	acostumbraba	a
vivir	de	un	sueldo.	Claro	que,	como	había	apuntado	el	desgraciado	del	Facundo,	no
era	tanto	lo	que	sacó	del	Rafael	como	en	su	momento	le	pareció.	Su	sueldo	ahora	no
era	malo,	pero	tenía	que	estar	pegándole	sin	parar	desde	las	siete	de	la	mañana	a	las
dos	 de	 la	 tarde	 y,	 en	 primavera-verano,	 cuando	 el	 trabajo	 se	 desbordaba,	 hasta	 las
ocho	o	diez	de	 la	noche,	 tras	una	 rápida	comida.	Debían	de	existir	otras	 formas	de
ganarse	la	vida	mejor	y	sin	pringar	tanto.	Las	encontraría.	Pero	mientras,	como	a	todo
hijo	 de	 vecino,	 con	 la	 carne	 le	 iba	 de	 cojón	 de	 alabardero.	 Todo	 el	mundo	 robaba
piezas,	 cortándolas	 con	 las	 inevitables	 navajas	 que	 nadie	 olvidaba	 portar,	 para
sacarlas	entre	las	holgadas	ropas.	Hubiera	sido	estúpido	no	hacerlo.	Era	como	el	que
cuidaba	un	huerto	de	manzanas.	Se	daba	por	sentado	que	se	hartaría	a	comer,	y	nadie
creería	que	no	 lo	hiciera.	Así	que	 todos	comían	carne	a	diario	gratis,	 tanto	 los	que
trabajaban	en	el	Matadero	a	nómina	como	los	cientos	que	laboraban	y	huroneaban	al
servicio	de	éste.

Pasó	a	la	nave	de	matanza,	que	medía	unos	cuatro	mil	metros	y	que	estaba	limpia
como	un	espejo	porque	los	equipos	de	limpieza	la	fregaban	concienzudamente	cada
tarde,	arrastrando	la	sangre	y	los	restos	de	carne	y	pieles.	Cientos	de	ganchos	fijos,	en
filas,	colgaban	del	techo	como	negras	estalactitas,	a	unos	ciento	ochenta	centímetros
del	suelo,	salvo	en	 la	zona	central,	un	pasillo	 longitudinal	por	donde	circulaban	 los
trabajadores	y	las	ristras	aéreas	de	ganchos	de	traslado.	Se	trabajaba	en	dos	equipos
paralelos	de	veintiséis	hombres	cada	uno,	situados	a	ambos	lados	del	pasillo	central.
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Cada	equipo	constaba	de	cuatro	grupos	de	matarifes	colocados	en	líneas	horizontales,
una	detrás	de	otra	como	en	formación	militar:	el	grupo	de	ocho	apuñadores,	el	de	seis
colgadores,	el	de	seis	vaciadores	y	el	de	los	seis	descabezadores.	En	total,	cincuenta	y
dos	 hombres	 como	 núcleo	 especializado	 de	 trabajo,	 más	 los	 que	 principiaban	 y
terminaban	 la	 matanza,	 además	 del	 jefe	 de	 nave,	 normalmente	 el	 de	 mayor
antigüedad	y	responsable	del	buen	funcionamiento	de	los	 trabajos.	Mateo	se	colocó
en	su	línea,	al	fondo	de	la	nave.	Poco	a	poco	fueron	llegando	los	otros	matarifes	para
completar	las	filas	de	los	grupos	y	equipos.

Miró	 a	 la	 punta	 de	 la	 nave,	 allá	 delante,	 cien	metros	 a	 lo	 lejos,	 por	 donde	 ya
entraban	 los	corderos.	Uno	de	 los	arrastradores,	ayudante,	como	él	al	principio,	 los
iba	colocando	sobre	un	carrito,	acostados,	cabeza	con	cabeza,	en	grupos	de	diez	por
vez.	A	Mateo,	como	a	 los	demás,	había	dejado	de	admirarle	el	que	 los	animales	se
quedaran	 quietos	 en	 la	 postura	 inicial	 y	 permanecieran	 así	 hasta	 morir.	 En	 su	 día
recordó	una	historia	de	pueblo	que	contaba	su	tía.	Decía	que	cuando	Herodes	buscaba
a	 Jesucristo	 recién	 nacido	 para	 matarlo,	 y	 conjurar	 así	 la	 amenaza	 que	 para	 la
estabilidad	 del	 reino	 representaba	 ese	 extraño	 nacimiento	 según	 los	 oráculos,
preguntó	 a	 hombres	 y	 animales	 si	 sabían	 dónde	 estaba	 el	 niño.	 Todos	 callaron.
Cuando	les	llegó	el	turno	a	los	corderos,	ellos	respondieron:	«¡Beeeelen,	Beeeelen!».
Dios	 avisó	 a	María	 y	 cuando	 los	 soldados	 del	 rey	 llegaron	 a	Belén	 encontraron	 el
pesebre	vacío.	Pero	en	castigo,	por	chivatos,	el	Señor	los	condenó	a	morir	en	silencio.

Los	 arrastradores	 llevaban	 ya	 los	 carritos	 hasta	 la	 siguiente	 fase,	 donde	 los
oficiales	degolladores,	uno	por	equipo,	traspasaban	el	cuello	de	los	corderos	con	un
cuchillo	 en	 el	 mismo	 carrito,	 en	 un	 rápido	 movimiento,	 sin	 que	 los	 animales
ofrecieran	 resistencia.	 Sin	 moverse,	 quietos,	 se	 desangraban	 y	 su	 sangre	 iba
vertiéndose	 en	 un	 recipiente	 a	 través	 de	 los	 desagües	 que	 para	 tal	 fin	 tenían	 los
carritos.	 Los	 carristas	 desplazaron	 los	 carros	 desde	 los	 degolladores	 hasta	 el	 otro
extremo	 de	 la	 nave,	 donde	 esperaban	 los	 ocho	 apuñadores	 en	 formación,	 y
procedieron	a	descargar	el	ganado	en	el	suelo.	Algunos	corderos	habían	muerto	ya	y
otros	lo	hacían	en	el	suelo	pataleando	con	el	estertor	final.

Mateo	 se	 agachó	 y	 comenzó	 a	 quitar	 la	 piel	 del	 primer	 animal	 desde	 la	 parte
trasera.	 Actuaba	 rápido,	 codo	 con	 codo	 con	 los	 demás	 de	 su	 línea,	 separando
expertamente	la	piel	de	la	carne,	porque	los	pieleros	daban	unas	primas	por	las	pieles
enteras,	que	iban	a	un	fondo	común.	Desgarró	las	patas	traseras,	cortando	y	metiendo
los	 puños	 entre	 piel	 y	 carne,	 tirando	de	 la	 piel	 y	 puñeando	hasta	 llegar	 a	 la	mitad,
donde	lo	dejó	para	la	línea	de	los	seis	colgadores,	que	venían	detrás	y	que	suspendían
de	 los	ganchos	 fijos	a	 los	corderos,	cabeza	abajo,	por	el	nervio	de	una	de	 las	patas
traseras.	Los	colgadores,	de	alta	estatura	por	motivos	obvios,	terminaban	el	desollado
tirando	de	la	parte	desgajada,	que	pendía	como	un	faldón,	separándola	hasta	el	cuello.
El	animal,	ya	desangrado	y	con	la	piel	colgando	de	la	cabera,	era	abierto	en	canal	en
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la	línea	siguiente	de	los	seis	vaciadores,	que	extraían	las	tripas	y	las	dejaban	caer	en
unas	 banastas	 cuyo	 destino	 era	 Mondonguería,	 si	 superaban	 el	 paso	 previo	 por
Inspección	 Sanitaria.	 Los	 seis	 descabezadores	 intervenían	 a	 continuación	 para
desprender	 la	 piel	 totalmente,	 cortar	 las	 cabezas	 y	 las	 pezuñas,	 que,	 junto	 a	 las
asaduras	 —hígado,	 corazón,	 esófago,	 riñones,	 pulmones—,	 se	 echaban	 en	 otros
cestos	 para	 Casquería,	 una	 vez	 cumplido	 el	 requisito	 sanitario.	 Las	 pieles	 se
depositaban	en	unos	carros	que	la	cuadrilla	de	repartidores	llevaba	a	los	secaderos.	La
sangre	 líquida,	 que	 unos	 hombres	 se	 habían	 encargado	 de	 batir	 para	 evitar	 su
coagulación,	 era	 vendida	 también	 a	 los	 casqueros.	 Finalmente,	 los	 troncos	 de	 los
animales,	 limpios	 y	 en	 canal,	 eran	 llevados	 por	 los	 repartidores	 desde	 los	 ganchos
fijos	 al	 pasillo	 central,	 a	 hombros,	 para	 colgarlos	 en	 los	 ganchos	 del	 bastidor
longitudinal,	donde,	por	los	raíles	aéreos,	se	empujaban	hasta	las	inmensas	naves	de
oreo,	 situadas	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 para	 permanecer	 toda	 la	 noche.	 La	 normativa
exigía	que	cada	pieza	fuera	inspeccionada	por	miembros	del	Cuerpo	de	Veterinarios,
algo	imposible	de	cumplir.	¿Cómo	examinar	diez	mil	corderos	diarios,	además	de	los
otros	miles	de	animales	sacrificados	por	jornada?	En	la	amanecida	del	día	siguiente,
los	 repartidores	 llevarían	 las	 piezas	 desde	 las	 naves	 de	 oreo	 a	 las	 de	 romaneo	 y,
después	del	pesado,	las	cargarían	en	los	camiones	del	Ayuntamiento	para	su	reparto	a
las	carnicerías.

En	 las	 silenciosas	 y	 pobremente	 iluminadas	 naves	 de	 oreo,	 diez	mil	metros	 de
espacio	diáfano,	la	contemplación	de	los	miles	de	cuerpos	colgados	en	filas	perfectas,
como	 soldados	 de	 un	 enorme	 ejército	 renovado	 cada	día,	 constituía	 un	 espectáculo
sobrecogedor.

Mateo	 avanzó	 hasta	 el	 cordero	 siguiente	 y	 procedió	 de	 la	 misma	 forma.	 Su
enorme	 fuerza	 y	 sus	 grandes	 puños	 separaban	 sin	 desmayo.	 Siguió	 hasta	 el	 tercer
cordero	 y	 luego	 hasta	 el	 cuarto	 y	 sucesivamente,	 sin	 parar,	 progresando	 hacia	 el
extremo	 de	 la	 nave	 por	 donde	 entraban	 los	 animales.	 No	 había	 pausas,	 no	 podía
haberlas.	 Las	 demás	 líneas	 venían	 detrás,	 empujando,	 como	 engranajes	 de	 una
máquina	en	marcha.	Era	la	mejor	época	de	matanzas,	y	se	sacrificaban	unos	diez	mil
corderos	 diarios,	 lo	 que	 significaba	 despedazar	 un	 animal	 en	 aproximadamente	 un
minuto;	es	decir,	sesenta	segundos	desde	que	el	animal	entraba	en	la	sala	de	sacrificio
hasta	que	salía	despiezado	a	la	nave	de	oreo,	por	lo	que	en	los	puntos	específicos	de
acuchillamiento,	restando	los	tiempos	de	traslado	en	las	enormes	naves,	cada	hombre
debía	 hacer	 su	 labor	 en	 unos	 quince	 o	 veinte	 segundos.	 Si	 alguien	 tenía	 que	 hacer
alguna	 necesidad,	 debía	 resolverla	 rápido	 para	 no	 detener	 la	 cadena.	La	 flojera	 era
nula	 y	 la	 abstención	 escasa,	 porque	 los	 dineros	 extras	 se	 repartían	 entre	 todos	 y
quienes	no	estuvieran	no	recibían	parte.	El	ritmo	era	frenético	mientras	los	hombres
gritaban	y	hacían	chistes	entre	el	 ruido	de	 los	carritos,	 el	 crujido	de	 los	ganchos	al
correr	por	los	raíles	aéreos	y	el	sonido	de	los	cuchillos	al	ser	afilados	continuamente.
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Contemplar	 a	 los	 corderos	 entrando	 a	 miles	 sin	 resistencia	 a	 su	 sacrificio,
empujándose	unos	a	otros	como	si	fueran	a	un	suicidio	colectivo,	sin	recular	a	la	vista
y	olor	de	tanta	sangre,	al	contrario	de	lo	que	hacían	los	vacunos	y	los	cochinos;	ver
esa	 destrucción	 masiva	 de	 vidas	 era	 algo	 que	 no	 admiraba	 ni	 preocupaba	 a	 los
especialistas	en	matanzas.	Taladrar	los	cuellos,	arrancar	las	pieles,	colgar	los	cuerpos,
abrirlos	en	canal,	quitarles	las	vísceras,	llevarles	al	oreo:	un	círculo	sabido,	aceptado,
repetido,	 inalterable.	La	misma	rutina	que	cualquier	 trabajo,	pero	en	éste	había	que
ser	 insensible	a	emociones	naturalistas.	Por	eso	hubo	quienes	desertaron	al	poco	de
iniciarse	en	él.	Ese	no	era	el	caso	de	Mateo.	Él	no	miraba	los	ojos	 inocentes	de	los
animales.	 Cuando	 le	 llegaban,	 sus	 miradas	 estaban	 vacías	 de	 vida.	 Y	 cuando
levantaba	 la	 vista,	 al	 hacer	 una	 breve	 parada,	 y	 veía	 cómo	 los	 corderos	 se
atropellaban	para	morir	y	 cómo	 se	 les	descuartizaba,	 su	mente	 estaba	 en	otro	 sitio,
insensible	a	la	industrialización	de	la	muerte.

El	día	fue	resumiendo	sus	horas.	Los	matarifes	paraban	para	tomar	un	bocadillo	o
un	café	rápidos,	turnándose.	Cuando	en	su	trabajo	los	equipos	llegaban	al	principio	de
la	 sala,	 volvían	 a	 retroceder	 hacia	 el	 fondo,	 a	 la	 parte	 contraria,	 para	 reiniciar	 la
función.	Así	fueron	haciendo	varias	veces	el	recorrido	de	cien	metros	por	la	inmensa
nave,	hasta	que	no	quedó	ningún	animal	vivo.	Ese	día	culminaron	el	trabajo	antes	de
las	ocho	de	 la	 tarde.	Mateo	pasó	a	 las	duchas	entre	el	guirigay	de	 los	compañeros.
Estar	tantas	horas	inclinado	hacia	el	suelo	era	un	gran	esfuerzo,	pero	él	lo	aguantaba
bien.	 Dejó	 que	 el	 agua	 le	 escurriera	 y	 se	 lavó	 bien	 las	 manos	 para	 eliminar	 el
penetrante	olor	de	 la	sangre.	No	 le	gustaba	 ir	desprendiendo	ese	olor,	por	 lo	que	al
terminar	 la	ducha	se	enjuagó,	como	siempre,	con	agua	de	colonia.	Se	vistió	y	salió
con	 algunos	 compañeros	 a	 tomar	 unas	 cervezas	 en	 el	 bar	 Central,	 como	 un	 día
cualquiera.	Al	entrar	divisó	dos	rostros	al	fondo,	por	entre	los	parroquianos.	Se	quedó
paralizado.	El	Largo	y	 el	Patas.	No	podía	 ser.	 Se	 abrió	 paso.	No	 eran	 los	Montero
sino	 dos	 hombres	 aparentemente	 de	 su	 edad	 y	 de	 aspecto	 aniñado.	 ¿Cómo	 iban	 a
serlo?	¿Empezaba	a	ver	fantasmas?	Se	rio	de	sí	mismo.	¿Fantasmas,	él?	Uno	estaba
muerto	 y	 el	 otro	 había	 desaparecido	 hacía	 ya	 seis	 años.	 ¿Dónde	 coño	 estaría?	 El
barrio	ya	no	era	como	antes.	Los	chicos	crecían	y	muchos	se	habían	marchado	a	otros
lugares.	Como	la	familia	del	Rana,	el	testigo	del	rapto	del	Gege.

No	sabía	dónde	vivían.	Pero	a	él	tres	cojones	le	importaba	dónde	estaban.	El	Rana
no	 representaba	 ninguna	 amenaza	 ni	 podría	 representarla	 para	 el	 que	 secuestró	 al
Gege,	 porque	 aquel	 maldito	 día	 iba	 disfrazado.	 En	 realidad	 eran	 ellos,	 sus	 dos
antiguos	 jefes,	quienes	 le	preocupaban,	cada	uno	por	un	motivo	distinto.	Le	habían
citado	 en	 dos	 ocasiones	 en	 los	 últimos	 meses	 con	 el	 propósito	 de	 darse	 ánimos
mutuos	 y	 desterrar	 temores	 por	 lo	 hecho	 en	 el	 pasado,	 retomando	 el	 juramento	 de
mantener	el	secreto.	Para	él	era	absurdo,	ya	que	a	ninguno	le	interesaba	darle	al	pico.
Pero	observó	que	el	alto,	Roberto	Fernández,	se	había	venido	abajo	sobre	todo	desde
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el	 asunto	 Facundo	 porque,	 al	 contrario	 de	 lo	 afirmado	 por	 el	 gordo	 cuando	 lo
liquidaron,	él	no	estaba	enterado	ni	 lo	hubiera	permitido.	Le	había	mentido	el	muy
cabrón.	Al	saberlo,	más	 tarde,	al	Roberto	 le	dio	un	síncope.	Los	 remordimientos	 le
estaban	comiendo	el	coco	y	les	acusaba	al	gordo	y	a	él	de	ser	unos	simples	asesinos.
Pasaba	 mucho	 tiempo	 de	 baja	 laboral	 con	 una	 rara	 enfermedad	 que	 le	 tenía	 los
nervios	 destrozados	 y	 no	 le	 dejaba	 dormir.	 El	 gordo,	 Rafael	 Alcázar,	 era	 todo	 lo
contrario	y	mostraba	una	seguridad	no	acorde	con	su	cuerpo,	sobrado	de	grasa.	A	él	le
asaltaban	 dudas	 de	 que	 el	 tipo,	 al	 margen	 de	 su	 frialdad,	 albergara	 la	 energía	 y
decisión	suficientes	para	hacer	funcionar	el	tinglado,	de	que	fuera	el	jefe.	Pero,	según
confesión	 del	 propio	 Rafael,	 suya	 fue	 la	 idea	 y	 también	 fue	 él	 quien	 creó	 la
organización,	que	había	funcionado	de	forma	impecable.	Y	nada	habría	ocurrido	si	el
imbécil	del	Andrés	Pérez	de	Guzmán	y	aquellos	jodidos	mocosos	no	hubieran	metido
el	 cuezo.	El	 gordo	 insistía	 en	mostrar	 gran	 seguridad	 en	 sí	mismo	y	 se	 afanaba	 en
transmitirles	ese	sentimiento.	Él	no	necesitaba	de	 tanta	recomendación.	No	hablaría
nunca.	Era	el	Roberto	quien	requería	de	ayuda	urgente,	porque	se	había	convertido	en
un	riesgo.	Le	extrañaba	que	el	cabrón	del	Rafael	no	le	hubiera	pedido	que	hiciera	con
el	Roberto	 lo	mismo	que	con	el	Facundo.	Quizás	el	desquiciado	 tenía	algún	escrito
comprometedor	y	eso	le	salvaba	la	vida.	O	puede	que,	simplemente,	al	Rafael	no	le
pasara	 por	 la	 cabeza	 eliminarle	 porque	 en	 verdad	 sintiera	 cariño	 por	 su	 amigo	 y
compañero	de	guerra.

Estaban	en	1952	y	hacía	un	año	que	los	yanquis	habían	desembarcado	en	España
con	 sus	 ayudas	 económicas	 y	 sus	 bases	 militares,	 consolidando	 el	 Régimen.	 El
racionamiento	 de	 alimentos	 se	 había	 acabado	 recientemente.	 En	 lo	 político	 todo
seguía	 igual,	 con	 una	 policía	 que	 no	 cejaba	 en	 la	 conservación	 del	 orden	 que	 el
Gobierno	 requería.	 A	 veces	 había	 visitas	 e	 interrogatorios	 en	 el	 Matadero	 para
eliminar	posibles	amenazas	subversivas	de	los	comunistas.	Pero	en	cuanto	al	asunto
de	 las	 desapariciones,	 parecía	 que	 la	 policía	 había	 dejado	 de	 husmear.	 Quizá	 se
contentaron	con	 la	 redada	que	hicieron	hacía	ya	 cinco	 años,	 cuando	emplumaron	a
aquellos	desgraciados	de	la	organización	subversiva,	o	con	la	segunda,	hecha	un	año
después	en	Administración,	en	la	que	implicaron	a	gente	de	mayor	nivel.	Lo	cierto	es
que	 el	 asunto	 se	 había	 frenado	 al	 no	 aparecer	 los	 cuerpos.	 ¿Por	 qué	 entonces	 sus
otrora	 jefes	 tenían	 tantos	 temores?	Haber	 colaborado	 con	 ellos	 fue	una	 experiencia
gratificante	 para	 él,	 y	 más	 en	 aquella	 edad,	 con	 tanto	 por	 descubrir.	 Pero	 aquello
acabó	cuando	la	organización	fue	disuelta	y	el	dinero	se	extinguió.	Tuvo	que	afanarse
desde	 entonces	 en	 trabajos	 auxiliares	 hasta	 que	 pudo	 entrar	 de	 matarife.	 Luego
ocurrió	 lo	 del	 Facundo.	 Las	 pelas	 que	 le	 proporcionó	 ese	 asunto	 las	 tenía	 a	 buen
recaudo	en	casa,	en	un	agujero	de	 la	pared,	donde	estaban	seguras	porque	no	había
robos	en	las	casas.	Procuraría	no	gastarlas,	ya	que	cuando	fuera	a	la	mili	no	tendría
ningún	ingreso.	Lo	demás	era	el	pasado	y	había	que	olvidarlo.	Pero	el	gordo	cabrón

www.lectulandia.com	-	Página	116



quería	tenerlo	uncido	a	ellos.	Y	eso	debía	terminar.	A	él	no	le	helaba	la	sangre,	como
al	pobre	Facundo.
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Diez

Agosto	1954
Chus	bajó	del	camión	en	la	zona	de	limpieza	que	le	había	asignado	Boves.	Cogió

el	 rastrillo	 y	 el	 pico,	 y	 se	 ajustó	 el	 machete	 al	 cinto.	 El	 caporal:	 venezolano,
veinticinco	 años,	moreno	 de	 soles	 y	 rasgos	 nativos;	 de	 algo	más	 de	metro	 setenta,
fibroso,	extraordinariamente	fuerte.	Había	entrado	de	peón	en	la	empresa	hacía	siete
años	y	su	eficacia	demostrada	para	las	tareas	del	campo,	y	su	don	de	mando	natural	le
hicieron	 subir	 hasta	 ese	 cargo,	 que	 conllevaba	 un	 alto	 grado	 de	 confianza	 de	 los
patronos,	a	los	que	guardaba	un	gran	respeto	y	fidelidad.

—¿Todo	bien,	patrón?
Chus	asintió	con	la	cabeza.	No	era	su	patrón	pero	le	llamaba	así	desde	aquel	día.

Chus	acudía	a	ayudar	en	las	tareas	de	campo	durante	los	periodos	vacacionales	en	el
Liceo,	ya	desde	entonces,	integrándose	en	las	cuadrillas	como	un	obrero	más.	Ahora
estaba	 en	 las	 vacaciones	 de	 fin	 de	 curso,	 último	de	 secundaria.	Cuando	 finalizaran
tendría	 que	 desplazarse	 a	 la	 Universidad	 Central	 al	 haber	 sido	 clausurada	 la	 de
Valencia	por	Decreto	del	general	Cipriano	Castro	en	1904.	Ese	año	fueron	cerradas
también	las	universidades	de	Maracaibo	y	Ciudad	Bolívar,	quedando	sólo	la	Central,
en	 Caracas,	 y	 la	 Occidental,	 en	Mérida.	 Empezaría	 Ingeniería	 Civil	 y	 compartiría
residencia	 en	 la	 capital	 con	 sus	 primos	 y	 los	 cuatro	 vallecanos,	 uno	 de	 los	 cuales,
Fernando,	 ya	 cursaba	 estudios	 allí	 desde	 un	 año	 antes.	 Sus	 primos	 y	 amigos	 no
entendían	que	dedicara	buena	parte	de	sus	vacaciones	a	 tareas	 tan	duras	y	 tan	poco
ilustrativas.	El	único	comprensivo	era	su	fiel	Daniel,	que	en	ocasiones	le	acompañaba
en	esas	groseras	tareas	durante	una	parte	de	los	periodos	de	inactividad	escolar,	antes
de	partir	juntos	a	explorar	el	país	hasta	el	final	de	las	vacaciones.	En	esta	oportunidad
se	 había	 quedado	 en	 Valencia	 preparando	 las	 asignaturas	 reprobadas,	 y	 luego	 se
reunirían	para	hacer	una	escapada	a	los	Andes	antes	de	iniciar	el	curso	universitario.
Tampoco	 entendían	 esa	 dedicación	 los	 obreros,	 todos	 ellos	 venezolanos	 de	 baja
extracción,	la	mayoría	analfabetos	y	dados	al	ron.	Al	igual	que	Boves,	ellos	creyeron
entonces	que	era	una	intromisión	en	sus	 tareas	y	una	especie	de	fisgón.	Por	 lo	bajo
hacían	 burla	 y	 frases	 despectivas;	 le	 llamaban	 el	 Echapico,	 el	 Gallo	 Pelón,	 el
Cuentero	y	procuraban	ridiculizarle	con	la	superior	fuerza	y	oficio	que	ellos	poseían.
Pero	 Chus	 persistió.	 Y	 no	 se	 sabe	 el	 tiempo	 que	 habría	 durado	 ese	 rechazo	 si	 no
hubiera	ocurrido	aquel	hecho	durante	la	pausa	escolar	de	la	Semana	Santa	anterior.	A
partir	de	aquello	se	acabaron	las	miradas	torvas	y	malintencionadas	y	vinieron	las	de
admiración.	Y	desde	entonces	 todo	fue	diferente	y	cada	vez	que	 llegaba	 le	 recibían
con	gritos	de	júbilo	y	todos	le	llamaban	patrón.

Se	 trataba	de	 sustituir	partes	de	 la	 tubería	de	acero	general	que	estaban	picadas
por	la	arenilla	del	crudo	y	perdían	combustible.	Era	un	trabajo	especial	dentro	de	su
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rutina,	que,	como	siempre,	empezó	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Se	cerraron	las
válvulas	situadas	cada	diez	kilómetros	y	se	descargaron	los	tubos	nuevos	del	camión.
El	 trabajo	 consistía	 en	 eliminar	 las	 partes	 dañadas,	 lo	 que	 se	 hacía	 cortándolas	 en
trozos	 con	 discos	 de	 esmeril	 mediante	 sierras	 neumáticas	 accionadas	 con	 un
compresor.	 Con	 ayuda	 del	 tractor	 cargaban	 los	 trozos	 viejos	 en	 los	 camiones.
Después	de	rastrillar	el	suelo	para	eliminar	los	vertidos	y	la	vegetación,	y	alfombrar
la	 zona	con	 tierra	 limpia,	 se	 izaban	partes	del	 tubo	nuevo	y	 se	 colocaban	 sobre	 las
almohadas	de	goma	puestas	en	las	camas	cóncavas	de	las	bases	de	concreto,	a	unos
treinta	centímetros	del	suelo.	Las	partes	se	unían,	una	vez	biselados	los	bordes	para
un	ajuste	sin	rebabas,	mediante	soldadura	eléctrica	inducida	por	el	grupo	electrógeno
hasta	allí	desplazado.	La	parte	de	tubo	a	cambiar	en	esa	ocasión	era	larga	y	estaba	en
posición	horizontal	sobre	un	terreno	plano.	Habían	soldado	varios	trozos	cuando	dos
liebres	 saltaron	desde	 la	cercana	maleza	a	uno	de	 los	extremos	del	 tubo	habilitado,
que	tendría	ya	unos	noventa	metros	de	longitud.	Tras	la	sorpresa	inicial,	dos	hombres
corrieron	hacia	el	otro	extremo	para	capturar	a	los	animales	cuando	salieran.	Pero	los
roedores	 no	 salieron.	 Intentaron	 sacarlos	 golpeando	 en	 cada	 una	 de	 las	 bocas	 y	 en
diferentes	 partes	 del	 tubo.	 No	 hubo	 resultado	 y	 la	 expectación	 general	 subió,	 en
ausencia	del	caporal,	lejos	del	lugar	en	ese	momento.

—No	asoman,	pue.
—Hay	que	cazarlos,	vale.
—¿Para	qué,	compae?
—Ujú,	para	hacer	un	guiso.
—Si	no	salen,	el	crudo	los	ahogará.
—Y	¿qué	a	los	conejos?	Morirán	lo	mesmo.
—A	mí	me	provocan	más	los	conejos	de	las	alegronas.
Coro	de	risas	y	aspavientos.
—Hay	que	entrar	por	ellos.
Risas	generales.
—¡Qué	esperanza!	¿Quién	entra?
—Cualquiera,	negro;	cualquiera	con	bolas.
—Güeno,	pue;	¿dónde	está	el	arrecho?
—Aquí	mesmo	—dijo	uno,	corpulento.
—¿Tú?	 Como	 que	 cargas	 rasca.	 Necesitamos	 un	 calambeco,	 no	 un	 moclón

alumbrao.
Todos	rieron,	haciéndose	gestos.
—Coño	e	madre,	ve	a	mamar	la	cuca.	—Le	señaló	con	un	dedo	avieso—.	Miren	a

este	arrastracuero.	El	vocea	pero	no	le	arriesga.
—Acaben	con	esa	vaina.	Se	jodan	los	conejos.
—Ahí	 tenemos	 candidato	—dijo	 uno	 señalando	 a	 Paco,	 un	 ayudante	 de	 peón,
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flaco,	de	no	más	de	doce	años	y	sobrino	del	caporal	ausente.
—¿Tú	lo	harías?	—preguntó	otro.
—Güeno…	—vaciló	el	muchacho,	viéndose	centro	de	todas	las	miradas.
—Gandumbas.	Si	no	hay…
—Como	que	quieres	obligar	al	muchacho,	¿ah?	Como	que	le	echas	pico,	pero	no

apuestas.	¿Por	qué	no	entras	tú	al	juraco?
—Es	 tamaña	 faena	 —dijo	 otro—.	 Quedaría	 atorao.	 Dejen	 esa	 lavativa.	 Nadie

puede	hacerlo.
—Lé	ataremos	un	mecate	a	los	pies.	Si	grita,	halamos	y	lo	sacamos	—insistió	el

otro—.	Pongo	una	locha.
—¡Cónchales!,	yo	pongo	un	real.
—¿Quién	da	un	bolo?
—No	jodas,	más	que	las	liebres.	¿Por	qué	no	una	morocota?	—Todos	rieron.
—¿Te	fijaste?	Vale	con	esta	mamaera	e	gallo.	Quien	lo	intente	comerá	pavo.
—¡La	verga!	Dejen	ya	la	cuestión.
—¿Entras	pue	o	te	paran	bolas?	—habló	el	de	antes.	Todos	miraron	a	Paco.
—No	cargas	cuidado	de	tentar	al	muchacho,	¿ah?
—Güeno,	pue.	Entraré,	sí	—dijo	Paco.
En	 el	 tubo,	 de	 ochenta	 centímetros	 de	 diámetro,	 había	 aparentemente	 holgura

suficiente	para	arrastrarse	sin	problemas.	El	voluntario	entró	y	fuera	hubo	apreturas
para	mirar	por	el	conducto.	Al	poco	la	negrura	tapó	los	pies	del	muchacho.	La	cuerda
avanzaba.	De	 pronto	 oyeron	 un	 grito	 de	 pánico.	Halaron	 fuerte	 y	 la	 cuerda	 vino	 a
ellos	sola.	Se	había	desprendido	de	Paco,	que	seguía	gritando	dentro.	Hubo	confusión
general,	voces,	discusiones,	inacción.	Chus	cogió	la	cuerda,	se	la	ató	con	decisión	a
los	 pies	 y	 se	 lanzó	 al	 agujero.	 La	 oscuridad	 fue	 envolviéndole	 a	 medida	 que
progresaba.	 Notó	 una	 presión	 en	 sus	 oídos	 y	 un	 agobio	 en	 el	 pecho.	 El	 calor	 era
sofocante.	Él	estaba	acostumbrado	a	recorrer	los	túneles	del	alcantarillado	del	barrio.
Había	corrido	con	su	hermano	y	sus	amigos	por	las	grandes	galerías	y	los	pequeños
conductos	de	las	cloacas,	allá,	en	el	lejano	Madrid,	desde	que	tuvo	uso	de	razón.	La
mayoría	de	 las	alcantarillas	estaban	sin	 tapa,	 lo	que	era	una	 invitación	para	que	 los
chavales	 entraran	 a	 jugar,	 descubriendo	 ese	 mundo	 lleno	 de	 ratas,	 arañas	 y
murciélagos;	 animales	 a	 los	 que	perseguían	 con	 el	 fin	de	 exterminarlos	por	 el	 solo
placer	 que	 ello	 les	 producía.	A	veces	 se	 topaban	 con	huecos	 estrechos	 sin	 salida	 y
había	que	retroceder	a	gatas.	Otras	veces	los	huecos	conectaban	con	otros	huecos	en
una	especie	de	laberinto	que	les	obligaba	a	esfuerzos	de	imaginación	para	buscar	las
salidas.	 Pero	 entonces	 era	 un	 rapaz	 con	 menos	 estatura	 y	 más	 delgado.	 Y	 no
recordaba	 haber	 entrado	 nunca	 en	 un	 conducto	 que,	 aunque	 aparentemente	 ancho,
resultaba	estrecho	por	su	longitud	y	por	ser	cilíndrico,	dando	a	los	pocos	segundos	la
sensación	 de	 ajustarse	 al	 cuerpo	 como	 el	 capullo	 al	 gusano	 cuando	 quiere
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transformarse	 en	 mariposa.	 Debía	 poner	 las	 manos	 delante,	 apoyarlas	 y	 reptar
ayudándose	con	la	puntera	de	las	botas.	Miró	al	frente.	El	cuerpo	de	Paco	bloqueaba
la	 leve	claridad	que	entraba	allá	 a	 lo	 lejos.	El	 aire	 apenas	 circulaba	porque	 los	dos
cuerpos	 taponaban	 la	 escasa	 corriente	 entre	 las	 dos	 bocas.	 Sudaba	 con	 intensidad.
Comprendió	 que	 de	 haber	 sido	 más	 tarde,	 el	 calor	 sería	 tan	 intenso	 que	 habrían
perecido	ahogados.	La	progresión	era	lenta.	La	superficie	rugosa	comenzó	a	abrasar
sus	manos.	Sus	pies	empezaron	a	acusar	el	esfuerzo,	igual	que	sus	rodillas	y	codos.
Paró	un	momento	a	tomar	aire.	Entendió	el	terror	de	Paco,	cuyos	gritos	ya	no	se	oían.
Era	urgente	llegar	a	él.	Al	proseguir	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	detenerse,	porque
el	reinicio	era	muy	doloroso.	La	curvatura	del	tubo	dificultaba	el	arrastre,	ya	que	el
cuerpo	se	aplastaba	en	la	punta	del	arco	y	las	manos	no	podían	ponerse	planas	sino
torcidas.	Sintió	sangre	en	las	yemas	de	los	dedos.	El	sudor	le	cubría	la	cara	y	mojaba
su	braga	de	trabajo.	El	escozor	de	los	codos	se	hizo	más	intenso.	Hubiera	querido	que
halaran	de	la	cuerda.	Cerró	los	ojos	y	prosiguió.	De	pronto	chocó	contra	los	pies	de
Paco,	 que	 parecía	 estar	 desmayado,	 quizás	 ahogado.	 Haló	 de	 él	 pero	 no	 pudo
moverlo.	Se	dio	cuenta	con	alarma	de	que	estaba	trabado.	Cabalgó	sobre	él	en	busca
de	la	obstrucción,	golpeándose	la	cabeza	con	el	áspero	hierro.	La	encontró,	palpando.
La	 braga	 se	 había	 enganchado	 en	 una	 arista	 mal	 limada.	 Se	 ahogaba,	 por	 el
taponamiento	 de	 los	 dos	 cuerpos.	 Procedía	 a	 librar	 la	 ropa	 cuando	 un	 tirón	 de	 la
cuerda	lo	arrastró	un	metro	para	atrás,	separándole	de	Paco.	Los	hombres	halaban	sin
saber	lo	que	ocurría.	¿Cómo	avisarles	o	contrarrestar	la	fuerza	aplicada	por	varios	de
los	obreros?	Afianzó	las	botas	en	el	metal,	notando	el	dolor	del	cordel	en	los	tobillos.
No	podría	aguantar	mucho.	Hizo	un	esfuerzo,	aspirando	desesperadamente,	y	volvió
a	montarse	sobre	el	cuerpo	inanimado,	olvidando	el	techo	de	hierro.	El	golpe	lo	dejó
inconsciente	 unos	 segundos.	 Se	 repuso,	 sintiendo	 la	 sangre	 resbalar	 por	 su	 frente.
Buscó	 el	 enganche	 y	 soltó	 la	 tela.	 Agitó	 la	 cuerda	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 hacia	 atrás
agarrando	 los	 tobillos	 de	 Paco.	 El	 arrastre	 era	 veloz.	 Mantuvo	 la	 concentración	 a
punto	 del	 desmayo	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	 fuera,	 cayendo	 en	 los	 brazos	 de	 los
hombres	 con	 Paco	 encima.	 Al	 poco,	 la	 sordera	 desapareció	 y	 sus	 pulmones	 se
llenaron	 de	 aire	 caliente.	 Miró	 a	 Paco.	 Lo	 estaban	 reanimando.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	 pero	 respiraba.	 Chus	 se	 recuperó	 y	 escribió:	 «¿Salieron	 los	 conejos?».
Negaron.	 Chus	 se	 incorporó,	 se	 ató	 a	 las	 rodillas	 y	 a	 los	 codos	 unos	 refuerzos	 de
cuero	y	pidió	que	le	vendaran	la	cabeza.	Escribió	una	nota,	se	puso	unos	guantes	y
volvió	 a	 entrar.	Uno	de	 los	que	 sabían	 leer	 transmitió,	 admirado:	«Entro	de	nuevo.
Pero	los	conejos	deben	escapar	libremente».

Otra	vez	en	el	agobio	del	 tubo,	miró	adelante.	Allá	 lejos	un	puntito	marcaba	el
final	del	metálico	túnel.	Ya	sabía	a	lo	que	debía	enfrentarse.	Siguió	y	siguió.	Notó	que
la	luz,	cada	vez	más	intensa,	se	movía.	Abrió	los	ojos.	Los	conejos	saltaban	delante.
Atisbó	las	caras	asombradas.	Asomó	con	los	ojos	cerrados,	chorreando	sudor	y	con
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sangre	 en	 las	manos,	 desertados	 los	guantes	durante	 el	 recorrido	 furioso.	Aturdido,
oyó	una	voz:

—¡Ojo	pelao!	Ya	como	que	está	saliendo.
—¡Sáquense!	¡Dejen	hacer!	—Identificó	la	voz	de	Boves.
«¿Y	Paco?»,	preguntó	por	señas,	mientras	lo	llevaban	al	camión.
—Ta	bien,	patrón.	—El	tratamiento	significaba	mucho.	Había	sido	aceptado	en	el

círculo	obrero.	Su	dolor	se	desvaneció.
«¿Y	los	conejos?».
El	sol	atrapó	sus	dientes	de	lobo.
—Como	que	escaparon,	patrón,	tal	y	como	ordenó.
—Es	chévere,	tronco	e	hombre	—oyó	decir	a	uno.
—A	él	no	le	paran	bolas,	¿vieron?
—El	catire	no	peló	y	se	llevó	el	punto,	¡ajuro!
—Gua,	como	que	tiene	tabaco	en	la	vejiga.
—Ajá,	como	que	le	hizo	broma	a	la	pelona.
En	el	hospital,	adonde	fueron	llevados	Paco	y	él,	Boves	buscó	un	rato	para	estar

solos.
—Salvó	la	vida	de	mi	sobrino.
Chus	escribió:	«Cualquiera	hubiera	hecho	lo	mismo.	No	tiene	importancia».
—Sí	 la	 tiene.	 Como	 que	 puede	 disponer	 de	 mí,	 patrón.	 Lo	 que	 le	 provoque.

Siempre.

Su	hazaña	fue	comentada	y	trascendió,	 llegando	incluso	a	la	universidad.	Su	tío
despidió	 de	 inmediato	 a	 los	 obreros	 inductores	 de	 la	 apuesta,	 que	 pudo	 llegar	 a
tragedia.	 Pero	Chus	 se	 arrogó	 toda	 la	 culpa	 y	 le	 pidió	 su	 readmisión.	Eran	 buenos
obreros	y	no	habían	calibrado	las	consecuencias.	Ello	concitó	nuevas	alabanzas	hacia
él	 y	 una	 fidelidad	 insospechada.	 Ahora,	 cuatro	 meses	 después,	 la	 anécdota	 seguía
flotando	en	la	mente	de	todos.

La	zona	asignada	en	este	día	era	grande	y	dos	obreros	le	acompañaban.	Empezó	a
rastrillar	 la	 vegetación	 situada	 bajo	 los	 conductos	 metálicos	 y	 partes	 cercanas,
dejando	un	camino	sin	matojos	de	unos	diez	metros	de	ancho,	el	cilindro	en	el	centro
como	eje	longitudinal.	A	veces	empleaba	el	machete	y	otras	el	pico	para	quitar	raíces
fuertemente	enganchadas.	Iba	haciendo	montones	con	la	paja	a	lo	largo	del	recorrido,
para	 ser	 quemada	 posteriormente	 por	 las	 brigadas	 dedicadas	 a	 ese	 fin	 y	 así	 evitar
incendios.	 Bebió	 otra	 vez	 de	 su	 cantimplora	 de	 plástico.	 El	 calor	 húmedo	 estaba
impregnado	de	 eternidad	y,	 aunque	 llevaba	gafas	oscuras	y	un	 sombrero	de	 anchas
alas,	el	sol	le	aplastaba	sin	compasión.	Miró	la	hora:	casi	las	once.	Llevaba	cerca	de
cuatro	horas	trabajando,	bebiendo	agua	y	jugos	solamente.	Terminó	de	confeccionar
una	montonera	y	dejó	a	un	lado	el	rastrillo,	 la	pala	y	el	machete.	Pronto	vendrían	a
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recogerle	y	a	quemar	la	paja	acumulada.	Observó	a	sus	eventuales	compañeros	y	los
vio	desparramados.	Contempló	a	 lo	 lejos	 los	cinco	tanques	de	crudo,	grandes	como
plazas	 de	 toros.	 Estaban	 pintando	 uno	 de	 ellos,	 con	 su	 padre	 al	 mando.	 Primero
limpiaban	la	superficie	con	chorros	de	arena	hasta	dejar	la	chapa	limpia,	subidos	en
grúas.	 Luego	 aplicaban	 la	 capa	 de	 minio	 y	 finalmente	 la	 pintura	 blanca	 con	 las
mangueras.	Vio	 a	 los	 hombres,	 pequeños	 como	hormigas	 en	 la	 distancia.	Volvió	 la
vista	 buscando	 su	 árbol,	 el	 olmo	 que	 había	 plantado	 hacía	 ya	 siete	 años.	 Estaba
alejado	 del	 área,	 más	 allá	 del	 bosquecillo	 de	 cocoteros.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 lo
visitaba.

Fue	hacia	él	atravesando	el	cocotal,	cuyos	 troncos	crecían	distanciados	entre	sí.
Al	 rato,	 y	 a	 través	 de	 ellos,	 atisbo	 su	 olmo,	 luciendo	 poderoso	 y	 soberbio	 en	 su
soledad	como	si	fuera	el	abanderado	del	bosque	dirigiéndolo	ladera	arriba.	De	pronto,
el	 suelo	 se	 abrió	 a	 sus	pies	 con	 estrépito.	Su	 cuerpo	 fue	golpeando	 las	 paredes	del
pozo	 hasta	 llegar	 al	 fondo,	 almohadillado	 de	 broza	 y	 hojarasca.	 Pasados	 los
momentos	de	sorpresa,	analizó	la	situación.	Una	nube	de	polvo	difuminaba	el	borde
del	 pozo,	 allá	 arriba.	Calculó	 unos	 seis	metros,	 quizá	más,	 y	 apreció	 que	 la	mayor
parte	de	la	boca	estaba	cubierta	con	ramajes	enganchados.	Se	examinó.	Aparte	de	las
raspaduras	y	golpes	en	rodillas,	cabeza	y	manos	no	tenía	dolores	de	algo	quebrado.
¿Cómo	estaba	ahí	 ese	agujero,	prácticamente	oculto?	¿Para	qué	 se	hizo?	No	se	oía
nada	 salvo	 el	 zumbido	 de	 los	 zancudos.	 Temió	 que	 alguna	 serpiente	 estuviera
emboscada.	Desechó	la	idea	porque	las	serpientes	no	anidan	en	pozos	tan	hondos.	La
luz	que	entraba	por	arriba	apenas	 llegaba	hasta	él.	Miró	 las	paredes.	No	estaban	 lo
suficientemente	próximas	para	escalarlas	poniendo	un	pie	en	cada	lado.	Se	notó	lleno
de	 calor,	 de	 polvo	 y	 de	 mosquitos.	 Intentó	 escalar,	 pero	 no	 había	 ningún	 saliente
donde	 asirse.	 Decidió	 esperar.	 Sus	 compañeros	 le	 buscarían	 y	 le	 sacarían	 de	 allí.
Tiempo	 después	 oyó	 débilmente	 el	 ruido	 de	 un	 camión	 y	 gritos	 llamándole.	 ¿Tan
lerdos	eran	que	no	podían	dar	con	él?	¿Cómo	avisarles?	No	tenía	nada	para	hacerse
oír.	Siguió	oyendo	las	llamadas	y	luego	otro	ruido	lejano:	el	crepitar	de	las	llamas	de
los	amontonamientos	de	hojarasca.	Más	tarde	oyó	el	camión	alejándose.	Miró	la	hora.
Las	 12.05.	 Los	 obreros	 habían	 demostrado	 ser	 poco	 imaginativos.	 Pero	 Boves
vendría,	sin	duda;	sólo	debía	almacenar	paciencia,	aunque	el	calor	era	aplastante	y	el
espeso	aire	le	impedía	respirar	con	normalidad.	Estaba	deshidratándose	rápidamente.
Tuvo	atisbo	de	que	la	situación	era	seria.

En	 ese	 momento	 apareció	 el	 resplandor.	 Allí	 estaba,	 arriba,	 el	 ignoto	 rostro
mirándole	 con	 la	 placidez	 acostumbrada	 y	 transmitiéndole	 seguridad,	 como	 había
ocurrido	 cuando	 reptó	 por	 el	 tubo	 de	 acero	meses	 antes	 y	 como	 ocurría	 cuando	 le
venía	un	severo	peligro.	Luego	el	resplandor	se	extinguió,	pero	él	supo	lo	que	debía
hacer.	Volvió	a	examinar	el	entorno.	El	pozo	era	como	un	cono	 truncado	 invertido,
algo	 más	 estrecho	 en	 el	 fondo	 que	 en	 la	 boca,	 lo	 que	 hacía	 que	 las	 paredes	 se
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inclinaran	 ligeramente	 hacia	 fuera	 en	 la	 parte	 alta.	 Buscó	 piedras	 picudas.	 No
encontró	ninguna.	Removió	 la	 alfombra	vegetal	 y	 se	hizo	 con	dos	 trozos	de	 ramas
gruesas.	Estaban	secas	y	pudo	partirlas	a	tamaño	adecuado.	Luego	las	afiló,	raspando
las	 puntas	 contra	 la	 tierra.	 Usándolas	 como	 punzones,	 fue	 horadando	 la	 pared,
primero	 un	 agujero	 para	meter	 la	 puntera	 de	 un	 pie,	 luego	 otro	 para	 una	mano,	 el
siguiente	para	el	otro	pie.	Los	primeros	intentos	fueron	fallidos.	La	pared	estaba	muy
seca	y	la	tierra	se	desmenuzaba.	Procedió	con	gran	cuidado.	No	tenía	mucho	tiempo.
El	sol	estaba	en	su	cénit	y	las	ramas	de	los	cocoteros	no	detenían	su	potencia.	Calculó
que	habría	cerca	de	cincuenta	grados.	Poco	a	poco,	sin	prisas,	se	concentró	en	formar
una	escalera	por	la	que	fue	ascendiendo	como	una	araña.	Llegó	al	borde	chorreando
sudor	 y	 respirando	 agitadamente.	 Allá	 estaba	 su	 árbol,	 demasiado	 lejos	 para	 su
agotamiento.	Reptó	hacia	un	grueso	cocotero,	limpio	de	maleza,	precavido	contra	las
serpientes.	Se	sentó	y	se	cobijó	en	su	sombra.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que	los	zancudos
se	 nutrieran	 de	 él.	 ¿Quién	 era,	 qué	 eran	 esas	 apariciones	 salvadoras?	 Por	 sobre	 el
sisear	de	los	mosquitos	oyó	ruido	de	motores.	Se	levantó	y	se	acercó	a	los	camiones
que	brincaban	por	el	pedregoso	sendero	de	más	allá.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Once

Enero	1955
La	carta	tembló	en	su	mano	antes	de	abrirla.	Con	la	formalidad	imperante	decía

que	había	sido	admitida	como	taquimecanógrafa	en	Cajas	Registradoras	National,	la
multinacional	 americana	 con	 sede	 en	 Dayton,	 Ohio,	 pionera	 de	 este	 producto
industrial	en	el	mundo	y	que	estaba	modernizando	el	comercio	y	los	controles	de	caja
con	sus	aparatos	registradores.	Había	superado	las	pruebas.	Sintió	la	explosión	de	la
alegría,	compartida	luego	por	sus	abuelos,	su	madre	y	su	hermano	Juan.	¡Si	hubiera
estado	 su	 padre…!	 Atrás	 quedaban	 los	 meses	 de	 preparación	 en	 la	 academia	 y	 el
presentarse	 a	 ofertas	 de	 empleo	 en	 oficinas,	 anhelando	 el	 trabajo	 necesario.	 Ella
quería	aportar	a	la	casa	un	sueldo	y	no	sólo	un	esfuerzo	en	las	labores	caseras,	para
que	 la	 economía	 creciera.	 Quería	 ir	 consiguiendo	 mejores	 ropas,	 adquirir	 alguna
sortija	 o	 colgantes	 de	 plata,	 si	 acaso	 de	 oro,	 y	 quitar	 la	 fascinación	 que	 sobre	 ella
ejercían	los	zapatos.	Quería	ir	haciéndose	con	un	ajuar	para	el	día	que…

El	dinero	que	llegaba	a	casa	era	el	que	ganaba	su	madre	trabajando	de	cocinera	en
un	mesón	de	la	calle	de	Claudio	Coello,	con	el	añadido	de	algunos	alimentos	que	el
dueño	 le	 permitía	 llevarse.	 Y	 el	 que	 su	 hermano	 Juan	 obtenía	 en	 el	 Centro	 de
Investigación	 de	 la	 Empresa	 Nacional	 Calvo	 Sotelo,	 donde,	 al	 mismo	 tiempo	 que
hacía	 los	 trabajos,	 se	 formaba	 como	 ayudante	 químico	 en	 la	 propia	 escuela	 del
Centro.	 Esta	 empresa,	 con	 sus	 laboratorios,	 oficinas,	 torre	 de	 destilado,	 plantas	 de
almacenamiento,	 terminales	de	 carga	de	 camiones	y	 tren,	 ocupaba	un	 área	de	unos
cincuenta	mil	metros	cuadrados	al	final	de	la	calle	de	Embajadores,	esquina	a	la	de
Antracita.	 Eran	 unas	 instalaciones	modernas,	 de	 rutilantes	 despachos	 y	 un	 enorme
salón	 de	 actos.	 Juan	 cantaba	 su	 admiración	 por	 la	 imponente	 biblioteca	 y	 la
fascinación	que	le	causaba	el	hecho	de	poder	ducharse	todos	los	días	en	los	grandes
cuartos	 de	 baño,	 algo	 que,	 como	 el	 mismo	 concepto	 de	 servicio	 de	 ducha,	 eran
realidades	 lejanas	 al	 entorno	 donde	 vivía.	 El	 Centro,	 perteneciente	 al	 Instituto
Nacional	 de	 Industria,	 se	 creó	 como	 consecuencia	 del	 sistema	 autárquico	 del
Gobierno	 y	 de	 la	 política	 de	 austeridad	 inserta	 en	 el	 ideario	 del	 Régimen,	 que
promovía	la	obtención	de	combustibles	líquidos	y	lubricantes	no	del	petróleo,	del	que
se	carecía	y	cuya	importación	se	pretendía	limitar	para	mitigar	la	dependencia,	sino
de	las	pizarras	bituminosas.	El	procesamiento	de	este	mineral,	desde	la	extracción,	el
destilado,	el	refinado	hasta	la	industria	petroquímica	indispensable,	se	hacía	en	unas
inmensas	 instalaciones	 en	 Puertollano.	 Para	 el	 proyecto	 hacían	 falta	 químicos
prácticos	 y	 para	 ello	 se	 creó	 la	 escuela	 de	 formación	 de	 ayudantes	 químicos,
homologada	por	el	Ministerio	de	Educación,	destinada	a	formar	a	quienes	habían	de
jugar	un	papel	importante	como	especialistas	en	esta	rama	industrial.

Juan	iba	ya	por	el	tercer	curso	y	sólo	le	quedaba	uno,	más	la	reválida,	para	dejar
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la	bata	azul	y	vestir	 la	blanca	de	ayudante,	 lo	que	supondría	un	aumento	de	sueldo.
Pili	 recordaría	 siempre	 la	 alegría	 de	 sus	 padres	 cuando	 su	 hermano	 aprobó	 los
exámenes	de	ingreso	en	el	Centro.	Su	padre	les	llevó	a	todos,	incluidos	los	abuelos,	al
cine	Coliseum	de	la	Gran	Vía,	donde	vieron	la	película	El	halcón	y	la	flecha	y	donde
se	enamoró	de	Burt	Lancaster,	para	terminar	luego	en	una	chocolatería	de	la	plaza	del
Carmen.	 Un	 día	 inolvidable.	 ¡Qué	 daría	 por	 que	 su	 padre	 viera	 que	 ella	 había
conseguido	 un	 trabajo…!	Su	 padre…	Nunca	 vio	 un	 hombre	 tan	 alegre.	Cuando	 se
mudaron	al	piso	de	Ciudad	de	los	Ángeles	asignó	las	habitaciones	para	el	matrimonio
y	los	abuelos.	Luego	le	cogió	de	una	mano	y	le	dijo	que	eligiera	una	de	las	dos	que
quedaban.	Prefirió	 la	más	pequeña,	pero	con	una	ventana	que	daba	a	un	parque	de
pinos	enormes.	¡Un	cuarto	para	ella	sola!	Nunca	olvidaría	ese	momento.	Su	padre…
Sintió	que	las	lágrimas	le	raptaban	la	mirada.

Un	 día	 empezó	 a	 sentirse	mal	 y	 en	 poco	 tiempo	 se	 les	 fue.	A	 los	 entierros	 no
acudían	las	mujeres,	sólo	los	hombres.	Pero	ella	insistió	en	ir	al	de	él.	Recordaba	su
primera	impresión	cuando	caminaba	por	entre	las	tumbas	del	inmenso	cementerio	del
Este,	detrás	del	coche	que	portaba	el	féretro.	Todos	los	caminos	estaban	custodiados
por	 árboles	pelados	y	 sólo	 se	oía	 el	 crujir	 de	 la	 dorada	hojarasca.	Cuando	 el	 ataúd
descendía	 ella	 se	 preguntó	 si	 vería	 subir	 el	 alma	 de	 su	 padre,	 que	 había	 sido	 un
hombre	 sencillo	 y	 bueno,	 porque	 don	 José,	 el	 párroco,	 decía	 que	 los	 humildes
subirían	al	reino	de	los	cielos.	El	viento	de	aquel	frío	final	de	otoño	arremolinaba	los
cabellos	 y	 aventaba	 las	 hojas,	 pero	 no	 vio	 salir	 nada	 del	 féretro,	 ni	 siquiera	 una
vibración	 en	 el	 aire	 que	pudiera	 interpretarse	 como	un	 reflejo	místico.	Y,	 como	no
dudaba	 de	 la	 demostrada	 bondad	 de	 su	 progenitor,	 se	 preguntó	 por	 vez	 primera	 si
acaso	el	alma	no	existía	y	todo	moría	con	el	cuerpo,	salvo	el	amor	y	la	memoria	que
impregnarían	 la	vida	de	 los	deudos	como	herencia	emocional.	Y	al	 regreso	notó	un
inmenso	 vacío.	 Su	 falta	 irreemplazable	 hacía	 más	 aguda	 la	 ausencia	 del	 amado	 y
aumentaba	la	lejanía.	Ya	no	recordaba	su	voz	y	sólo	la	imagen	de	sus	rizos	era	lo	que
guardaba	 de	 aquel	 chico	 que	 tanto	 tiempo	 atrás	 mezcló	 su	 sangre	 con	 la	 de	 ella.
Recibía	sus	cartas	y	sus	fotos,	pero	ella	necesitaba	algo	más	que	ese	hilo	frágil	que	en
realidad	 era	 más	 deseo	 que	 certeza.	 Luis	 no	 era	 él	 sino	 un	 chico	 serio	 de	 ojos
increíbles	pero	extraño,	tan	desconocido	como	esa	caligrafía	que	le	hablaba	de	amor.

Guardó	la	carta	y	se	preparó	para	enfrentar	su	primer	día	de	trabajo,	el	siguiente
lunes.	 Miró	 su	 escaso	 vestuario.	 Sus	 vestidos	 estaban	 muy	 usados.	 Sólo	 tenía
presentable	el	que	se	puso	cuando	el	examen	en	la	calle	de	Goya.	No	podía	ir	con	el
mismo.	Pediría	 a	 su	madre	un	 esfuerzo	para	unos	 zapatos	y	 alguna	 ropa	 adecuada.
Luego	se	dispuso	a	ir	en	busca	de	su	amiga	Conchita,	su	confidente,	para	descargar
en	ella	las	emociones	que	la	ahogaban.
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Doce

Septiembre	1955
El	apartamento,	luminoso	como	un	faro,	de	dos	habitaciones	y	un	gran	salón	con

una	cocina	al	fondo,	estaba	en	las	colinas	de	Bello	Monte,	donde	las	residencias	de
lujo	 y	 los	 caros	 colegios	 privados	 se	 disociaban	 del	 calor	 de	 Caracas.	 El	mirador,
como	una	pantalla	panorámica,	se	abría	sobre	la	Ciudad	Universitaria	y	el	frondoso
Jardín	Botánico,	hurtándose	al	fárrago	de	la	enorme	ciudad.	Más	allá,	a	la	izquierda,
los	 altos	 edificios	 intentaban	 destacarse	 del	 agostado	 valle.	 Se	 lo	 había	 dejado	 su
amiga	Marta,	ahora	de	viaje	ocasional	a	su	casa	de	Coro,	en	el	estado	Falcón,	para	el
plan	urdido.	La	opulenta	familia	de	su	amiga	había	adquirido	el	piso	para	ella	cuando
se	matriculó	en	la	Universidad	Central.	Catia	Pertierra	miró	a	Chus,	que	contemplaba
el	paisaje	a	través	del	ventanal.

—¿Quieres	comer	algo?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 sin	 volverse.	 Le	 contempló	 con	 fruición.	 Tan	 alto,	 tan

atractivo,	tan	solitario	en	su	mudez	y	en	su	comportamiento.	De	hoy	no	pasaría.	Lo
había	traído,	sin	que	él	lo	sospechara,	para	fundirse	con	él	y	arder	en	el	deseo	que	le
invadía	 cuando	 la	 miraba;	 pasión	 incalmable	 desde	 que	 lo	 vio	 por	 vez	 primera	 al
inicio	 del	 curso	 en	 la	 universidad,	 cuando	 le	 soñaba	 y	 le	 presentía.	 El	 español	 sin
sonidos,	 el	muchacho	de	 la	 tristeza	 turbadora.	Catia	notó	que	 su	 sangre	hervía.	No
podía	aguantar.	Ninguna	de	 sus	amigas,	ni	 ella	misma,	 era	virgen.	Qué	 tontería	 ser
virgen.	 ¿Para	 qué,	 si	 el	 sexo	 era	 tan	 lindo?	 Lo	 practicaban	 desde	 niñas	 porque	 la
tierra,	el	aire,	el	clima	les	incitaba	al	goce	de	la	vida,	como	ocurría	con	todos	los	seres
vivos	 de	 esas	 latitudes:	 humanos,	 animales	 y	 plantas.	 Ella	 había	 atemperado	 sus
contactos	 carnales	 con	 sus	 ocasionales	 amigos	 desde	 que	 lo	 viera	 aparecer	 en	 el
campus	 y	 notara	 en	 su	 interior	 que,	 aun	 sin	 haberse	 fijado	 en	 ella,	 lo	 que	 era
sorprendente,	él	la	llamaba	como	el	imán	al	fierro,	porque	era	el	hombre	esperado.	Y
además	 de	 la	 sed	 primaria,	 estaba	 el	 reto	 entre	 las	 amigas:	 ver	 quién	 se	 lo	 tiraba
primero,	 quién	 ganaría	 la	 apuesta.	 Se	 confesaron	 entre	 ellas	 y	 supieron	 que	 nunca
había	estado	con	ninguna,	y	hasta	existió	la	sospecha	de	que	podría	ser	virgen	o	un
marico	escondido,	cosa	esta	última	que	no	persistió	porque	los	declarados	como	tales
en	la	universidad	aseguraron	que	en	ningún	momento	aceptó	ninguna	de	las	señales.
Bien;	era	el	momento	de	comprobar	esas	cosas	y	de	conocer	algo	más	de	la	vida	del
silencioso.	A	ella,	una	de	las	más	solicitadas,	le	concedía	la	misma	nula	atención	que
a	 las	 demás.	Meses	 haciéndose	 el	 sordo	 a	 sus	 insinuaciones	 y	 provocaciones.	 Pero
hoy	no	se	le	resistiría.	Era	llegado	el	momento.	Lo	vio	sentarse	y	esperar	a	que	ella
sacara	sus	apuntes	y	textos,	para	ayudarla	en	la	preparación	del	curso	que	se	iniciaba,
según	ella	 le	había	pedido	como	cebo	para	 traerle.	Chus	 la	miró.	Era	una	catira	de
gran	atractivo,	hija	de	italiana	y	venezolano	de	origen	español.	La	más	bella,	que	traía
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locos	a	todos	los	muchachos	y	que,	sin	embargo,	buscaba	sin	complejos	su	compañía.
Catia	se	quitó	el	vestido	y	la	ropa	interior	y,	sin	decir	nada,	le	mostró	la	perfección	de
su	cuerpo	desnudo	mientras	miraba	su	reacción.	Vio	que	la	analizaba	antes	de	bajar
los	ojos.	Luego,	 él	 se	 levantó,	 la	 apartó	y	 fue	a	 la	ventana.	La	 sorpresa	de	ella	 fue
absoluta.

—¿Qué	te	pasa,	mi	amor?	¿No	te	gusto?
Se	acercó	a	él	y	le	abrazó	por	detrás	frotando	sus	pechos	contra	la	suave	camisa.
—No	temas	nada,	soy	tuya;	trabájame,	tírame	pues.
Él	no	se	movió.	Ella	le	cogió	de	un	brazo	y	le	giró.	Al	mirar	de	nuevo	sus	ojos

descubrió	 tal	 desesperación	 que	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sobrecogida,	 notando	 que	 su
pasión	se	deshilvanaba	como	la	estela	de	un	avión	supersónico	en	un	día	de	viento.

—¿Qué,	qué	te	ocurre?
Él	tornó	al	asiento,	movió	la	cabeza	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Catia	se

le	 aproximó,	 se	 arrodilló	 delante	 de	 él	 y	 se	 las	 separó.	 La	 claridad	 bailó	 en	 la
inmensidad	que	él	 liberaba	de	su	mirada	para	mostrar	un	dolor	que	escapaba	a	toda
ponderación.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 ese	 muchacho?	 Ella,	 Miss	 Universidad,	 la	 más
deseada	de	todo	el	campus,	estaba	siendo	rechazada.	Era	algo	incomprensible.

Se	paró	y	 se	vistió.	No	pudo	comprobar	nada	de	 lo	que	había	proyectado,	pero
tomó	conciencia	de	dos	cosas,	de	golpe,	como	si	algo	empezara	a	descuartizarla	por
dentro:	que	ese	muchacho	soportaba	una	enigmática	pena	incalmable	y	que	la	había
enganchado	 en	 su	 misterio,	 abruptamente.	 Tendría	 que	 desentrañar	 el	 secreto.
Carácter	 para	 esa	 misión	 no	 le	 faltaba.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 dejando	 que	 las	 horas
fueran	pasando	y	que	el	sol	se	rindiera	ante	la	noche	estrellada.
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Trece

Septiembre	1956
Fernando	 León	 de	 Tejada	 vio	 salir	 a	 sus	 ayudantes.	 Quedó	 solo	 en	 el	 estudio.

Tenía	bastante	trabajo	porque	había	mucho	que	construir.	Él	prefirió,	al	contrario	que
otros	 colegas,	 dedicarse	 a	 la	 vivienda	más	 social,	 en	 los	 barrios	 extremos	 y	 en	 los
pueblos,	para	ayudar	a	la	erradicación	del	chabolismo.	San	Blas,	los	Carabancheles,
Getafe…	 Viviendas	 sencillas	 para	 gente	 necesitada.	 Estuvo	 revisando	 las
correcciones	en	las	cotas	de	los	planos	encomendados	a	su	equipo.	Cuando	terminó
era	tarde,	como	casi	siempre.	Se	frotó	los	ojos	y	pensó	en	el	asunto	que	le	había	caído
encima.	 Ahora,	 después	 de	 trece	 años,	 y	 cuando	 la	 evidencia	 indicaba	 que	 todo
quedaría	en	el	misterio,	ya	sabía,	de	golpe,	impensadamente,	quién	y	por	qué	mataron
a	su	amigo	Andrés.

Un	domingo,	semanas	atrás,	a	la	salida	de	misa	en	la	iglesia	del	Buen	Suceso,	un
hombre	se	acercó	a	él,	abriéndose	paso	entre	la	concurrencia,	y	le	extendió	su	mano.

—Fernando,	cómo	estás.
Se	la	estrechó	sin	reconocerle	al	principio.	Roberto	Fernández.	Era	tan	alto	como

le	recordaba,	aunque	estaba	más	delgado	y	su	rostro	tenía	una	palidez	en	desacuerdo
con	el	color	tostado	que	mostraba	la	mayoría	de	la	gente	en	plena	estación	veraniega.
Vestía	 con	 cierto	 descuido	 un	 traje	 de	 buena	 factura	 y	 la	 corbata	 pendía	 del	 cuello
entreabierto	 de	 su	 camisa.	 Parecía	 más	 viejo	 de	 lo	 normal,	 siendo	 como	 era	 un
hombre	joven.	Llevaba	una	cartera	de	mano,	algo	inusual	en	día	festivo.

—¿Me	prestas	unos	minutos?	A	solas.	Es	importante.
Él	estaba	con	su	mujer	y	dos	parejas	amigas,	a	 las	que	presentó.	Roberto	venía

solo.	El	pequeño	jardín	arbolado	situado	a	la	entrada	del	templo	y	la	ancha	acera	de	la
calle	 de	 la	 Princesa	 estaban	 llenos	 de	 gente	 charlando	 animadamente	 en	 grupos,
luciendo	 sus	 galas	 domingueras.	 La	 mayoría	 iría	 luego	 a	 los	 bares	 a	 tomar	 el
acostumbrado	 y	mundano	 aperitivo,	 remate	 social	 del	 acto	 litúrgico	 y	 antesala	 del
almuerzo.	Él	miró	a	su	grupo	y	dudó.

—Media	hora	máximo	—insistió	Roberto—.	Concierne	al	caso	de	Andrés.
Quedó	 con	 su	mujer	 y	 sus	 acompañantes	 en	 el	 bar	 habitual	 y	 siguió	 a	Roberto

hasta	 un	 café	 cercano.	 No	 eran	 amigos	 y	 en	 sus	 tiempos	 de	 falangista	 no	 habían
tenido	muchos	contactos,	ya	que	estaban	asignados	a	distritos	diferentes.	Cuando	la
desaparición	 de	Andrés,	 trabajaba	 en	 el	Matadero	 y	 fue	 uno	 de	 los	 interrogados	 al
respecto	 por	 la	 policía	 y	 por	 él	 mismo.	 No	 había	 vuelto	 a	 verle	 desde	 aquello.
Entonces	dijo	no	saber	nada	y	ahora	mencionaba	el	nombre	de	su	amigo	con	el	tono
misterioso	 de	 quien	 está	 en	 disposición	 de	 conceder	 una	 revelación	 exclusiva.
Tomaron	asiento	y	notó	en	Roberto	un	desequilibrio	emocional.	Su	atractivo	 rostro
tenía	demasiadas	arrugas.
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—Estoy	en	tratamiento.	Tengo	depresión,	un	nombre	nuevo	para	una	enfermedad
vieja.	Ya	sabes:	insomnio,	angustia,	inapetencia,	caídas	de	ánimo…	Normalmente	no
se	sabe	el	origen,	pero	yo	sí	sé	cómo	vino	a	mí.	La	causa	se	explica	en	esta	cartera.

Era	 una	 mañana	 espléndida,	 soleada,	 llena	 de	 críos	 y	 de	 pájaros.	 Los	 árboles
estaban	 pletóricos	 de	 hojas.	 El	 local	 estaba	 muy	 concurrido,	 plagado	 de	 risas	 y
conversaciones	y	bajo	una	protectora	nube	de	humo.	Pero	Roberto	tejía	a	su	alrededor
una	atmósfera	de	angustia	que	también	a	él	lo	alcanzaba.

—Quiero	 que	 me	 hagas	 un	 juramento	 de	 confidencialidad	 antes	 de	 entregarte
unos	documentos.

—No,	mientras	no	me	digas	qué	es.
—El	juramento	debe	ir	antes,	como	sabes;	nunca	después.
—¿Qué	documentos	son	ésos?	¿Por	qué	te	diriges	a	mí	y	no	a	tus	familiares	o	a

alguno	de	tus	amigos?
—No	 tengo	 amigos.	Mi	 familia	 no	 debe	 saberlo.	 Eres	 hombre	 íntegro	 y	 fuiste

inseparable	 de	 Andrés.	 Sólo	 tú	 puedes	 recibir	 estos	 informes.	 —Como	 siguiera
viendo	 sus	 dudas,	 añadió—:	 Te	 aseguro	 que	 este	 material	 justifica	 esa
excepcionalidad.

Accedió.	Roberto	le	entregó	la	cartera	y	su	dirección.	No	debía	hacer	nada	hasta
una	 nueva	 comunicación.	 Más	 tarde,	 cuando	 leyó	 los	 informes,	 entendió	 la
perturbación	del	hombre.	Era	tremendo.	Una	cosa	era	ir	contra	el	Régimen	y	otra	en
lo	que	derivó	esa	organización	ignorada	que	los	escritos	revelaban.	El	crimen	como
solución.

Pasaron	 los	días	y	como	no	 recibía	noticias	del	 informador,	 le	 llamó.	Se	quedó
helado	al	saber	que	había	muerto	en	accidente	de	circulación.	Se	informó.	Había	sido
atropellado	por	un	vehículo.	Al	parecer,	cruzaba	la	calle	sin	mirar,	según	los	testigos.
Pero	era	mucha	 la	coincidencia	con	el	aviso	que	emanaba	de	 los	escritos.	Ahora	él
había	 heredado	 esa	 preocupación.	 Y	 estaba	 solo	 con	 un	 material	 explosivo,
previsoramente	 a	 buen	 recaudo,	 que	 no	 sabía	 cómo	 manejar.	 Había	 hecho	 un
juramento	que,	 aunque	ya	no	estaba	 a	quien	 lo	hizo,	 seguía	 teniendo	 toda	vigencia
para	 él.	 Pero	 la	magnitud	 del	 asunto	 le	 superaba.	 Desde	 entonces	 le	 daba	 vueltas,
rogando	 in	mente	 que	 le	 llegara	 rápida	 la	 inspiración	 necesaria	 para	 proceder	 con
acierto.	Porque	el	asunto	estaba	afectando	a	su	trabajo	y	podría	hacerle	tan	depresivo
como	a	su	confidente.

Pensó	en	sus	hijos.	¡Qué	par	de	excelentes	muchachos!	Estaba	orgulloso	de	ellos,
aunque	algo	decepcionado	porque	habían	elegido	Medicina	en	vez	de	Arquitectura.
Cosas	de	 la	vida.	Ellos	representaban	 la	 juventud	seria	y	 trabajadora	que	 tanta	falta
hacía.	Atrás	quedó	su	niñez	esforzada	pero	feliz,	tan	distinta	a	la	de	aquellos	niños	del
hambre	y	a	 la	de	 los	que	 se	mencionaba	en	el	 informe	de	Roberto.	 ¿Por	qué	había
tantas	diferencias?	Estaba	claro	que	Dios	no	era	 justo.	Su	 fe	y	sus	 ideales	políticos
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hacía	tiempo	que	se	habían	desvanecido.	Acudía	a	la	iglesia	por	razones	sociales,	ya
que	se	debía	a	un	entorno	de	amistades	cuyas	formas	no	quería	quebrar.	Pero	en	 la
intimidad,	sus	hijos,	su	sangre	para	el	futuro,	sabían	cuáles	eran	sus	pensamientos	y
sus	consejos.

Oyó	el	timbre	exterior.	Miró	la	hora.	Faltaba	poco	para	las	doce.	¿Quién	sería?	Se
levantó,	avanzó	por	el	largo	pasillo	y	abrió	la	puerta.
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Catorce

Octubre	1956
Mateo	llevaba	intranquilo	unos	días,	aunque	quizás	ésa	no	era	la	palabra	exacta,

porque	 él	 no	 era	 de	 los	 que	 le	 daban	 al	 coco.	 Si	 acaso	 algo	 más	 alerta	 que	 de
costumbre	 y	 eso	 era	 una	 sensación	 controlable.	Nacía	 en	 él	 como	podía	 ser	 la	 tos.
Pronto	sería	 llevado	a	África,	a	 los	Regulares	de	Tetuán.	La	letra	eme	de	su	primer
apellido,	en	los	sorteos	de	los	quintos,	siempre	apuntaba	en	dos	únicas	direcciones:	o
excedente	de	cupo	o	África,	nunca	a	la	Península.	Lo	tenía	asumido	y	había	hecho	sus
preparativos	para	que	a	la	tía	no	le	faltara	de	nada.	La	quería	mucho.	En	realidad	no
tenía	 a	muchos	 a	quien	querer,	 sólo	 a	 ella	y	 a	 su	hermano.	La	vieja,	 que	no	 lo	 era
tanto	 en	 realidad,	 iba	mucho	a	 la	 iglesia	y	 tenía	 sanos	 el	 cuerpo	y	 la	mente.	Hacía
vida	 de	 gran	 humildad	 y	 había	 sido	 una	 verdadera	madre	 para	 ellos,	 criándolos	 y
atendiéndolos	 en	 la	 adversidad.	 Recordaba	 vividamente	 el	 hambre	 y	 las	 penurias
desde	 que	 la	 razón	 le	 alcanzó.	 Con	 ellos	 nadie	 había	 tenido	 consideraciones.	Más
tarde	 supo	que	 el	 suyo	no	había	 sido	un	 caso	 aislado	 sino	uno	de	 los	miles	 que	 la
guerra	produjo.	Pero	él	no	podía	olvidar	ni	perdonar.	La	piedad	pasó	de	largo	por	su
lado.	 Nunca	 supo	 lo	 que	 era	 ese	 sentimiento.	 Que	 se	 pudrieran	 los	 débiles.	 Él	 no
volvería	a	aquella	miseria	que	aún	le	espantaba.

La	 necesidad	 hizo	 que	 empezaran	 a	 currar	 desde	 muy	 niños,	 sobre	 todo	 su
hermano,	 si	 es	 que	 los	 robos	 que	 hacía	 en	 el	 mercado	 de	 frutas	 podían	 llamarse
trabajo.	 Antonio	 era	 buen	 hermano,	 siempre	 pendiente	 de	 él,	 pero	 no	 había
encontrado	su	camino.	Hacía	poco	que	había	regresado	de	África,	donde	pasó	cinco
años	en	la	Legión	para	eludir	problemas	con	las	autoridades.	Y	ahora	estaba	de	mozo
de	carga	en	la	estación	de	Atocha.	Era	cuatro	años	mayor	que	él	y	su	futuro	parecía
estar	 en	 el	 aire,	 lo	 que	 les	 diferenciaba,	 porque	 él	 tenía	 planes.	 Veía	 que	 el
enriquecerse	sin	trabajar,	mangando,	era	vivir	en	el	borde	del	peligro	y	conducía	a	la
total	delincuencia,	lo	que	suponía	tener	a	la	pasma	encima.	Así	que	cuando	terminara
la	 puta	mili	 se	 iría	 a	Alemania.	Algunos	 de	 los	 compañeros	 que	 se	 habían	 ido	 allí
escribían	diciendo	que	ganaban	una	pasta	gansa.	Su	profesión	le	permitiría	entrar	en
los	 grandes	 mataderos	 que	 atendían	 la	 demanda	 de	 carne	 de	 un	 país	 con	 tantos
millones	de	personas,	más	del	doble	que	en	España,	según	decían.	Pero	ahora	tendría
que	 definir	 ese	 timbre	 de	 alerta	 que	 no	 se	 apagaba	 y	 que	 se	 le	 avivó	 aquel	 día	 al
enterarse	 de	 que	 uno	 de	 sus	 antiguos	 jefes,	 el	 Roberto	 Fernández,	 el	 acojonado	 o
arrepentido,	que	para	el	tema	valía	lo	mismo,	había	muerto	aplastado	por	un	camión
dos	meses	antes.	No	se	enteró	por	el	Rafael,	sino	por	otro	 liquidador.	Su	ex	 jefe	se
hacía	el	tonto	al	verle,	lo	que	era	normal	según	el	plan	establecido;	pero	podía	haber
buscado	 la	 ocasión	 para	 cambiar	 impresiones	 con	 él.	 Por	 fortuna	 la	 palmó	 el	más
cagado,	 con	 lo	 que	 se	 evitó	 la	 ocasión	 de	 que	 metiera	 la	 pata.	 Fue	 una	 muerte
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oportuna,	pero	no	le	gustó	que	sólo	quedaran	ellos	dos	de	testigos.	¿O	habría	alguien
más?	Le	seguían	asaltando	dudas	de	que	el	Rafael	 lo	hubiera	 tramado	 todo.	Seguía
pensando	que	los	gordos	eran	incapaces	para	la	verdadera	acción.

Esa	tarde	había	estado	en	Las	Palmeras,	la	sala	de	baile	que	estaba	en	la	glorieta
de	Quevedo.	Él	bailaba	mal	pero	no	 le	 importaba;	 el	 caso	era	darse	el	 lote	 con	 las
putas.	Luego	había	estado	con	una	en	una	habitación	de	la	calle	de	Jordán.	La	chica
no	era	bonita	pero	sí	grande.	A	él	le	gustaban	las	tías	macizas.	Había	pasado	con	ella
un	buen	 rato	y	 luego	 la	había	 invitado	a	un	café	en	 la	calle	de	Fuencarral	antes	de
tomar	 el	 metro	 y	 salir	 en	 Embajadores.	 Ahora	 bajaba	 hacia	 su	 casa	 con	 todas	 las
calles	llenas	de	sombras.	Al	cruzar	por	el	descampado,	antes	de	las	chabolas,	vio	a	un
tipo	que	se	le	acercaba.

—¿Tienes	lumbre,	macho?
Le	miró.	 Ancho,	 vestido	 normalmente;	 no	 era	 un	mendigo.	 Sacó	 las	 cerillas	 y

encendió	 una.	 La	 acercó	 al	 cigarrillo	 y	 vio	 relampaguear	 sus	 ojos.	 Se	 echó	 atrás
rápido,	 evitando	 la	 cuchillada	 que	 le	 envió	 el	 otro.	 Le	 soltó	 un	 puñetazo	 con	 la
izquierda	 y	 el	 desconocido	 se	 vino	 abajo.	 Como	 nacidos	 de	 la	 nada	 otros	 dos	 se
abalanzaron	sobre	él.	La	fuerza	de	su	patada	mandó	a	uno	al	suelo	mientras	sujetaba
el	brazo	armado	del	otro.	Con	urgencia	animal	le	torció	el	brazo,	le	quitó	la	navaja	y
se	la	clavó	en	el	bajo	vientre.	Ya	los	otros,	repuestos,	volvían	a	la	carga.	Proyectó	al
herido	contra	uno	y	arremetió	contra	el	tercero	como	un	vendaval,	lanzándole	un	tajo
que	el	oponente	detuvo	con	su	brazo.	La	herida	le	hizo	gritar	antes	de	enmudecer	al
caer	despatarrado	por	el	tremendo	puñetazo	que	le	asestó	Mateo.	El	otro	optó	por	huir
dejando	 a	 sus	 amigos	 retorciéndose	 en	 el	 suelo	 entre	 lamentos.	Mateo	 les	 pateó	 el
cuerpo	 hasta	 dejarlos	 sin	 sentido	 y	 malheridos,	 quizá	 muertos.	 Se	 marchó	 rápido
antes	 de	 que	 alguien	 acudiera.	 No	 quería	 verse	 envuelto	 en	 ningún	 caso	 en	 que
interviniera	 la	 policía.	 Ahora	 ya	 sabía	 qué	 significaba	 el	 timbre	 de	 alarma	 y	 la
perturbación	 que	 le	 rompía	 el	 sosiego.	 El	 accidente	 del	 Roberto	 Fernández	 fue
provocado.	 El	 Rafael	 no	 quería	 ningún	 testigo.	 Pero	 la	 había	 cagado	 al	 intentar
matarle.	Ya	se	ocuparía	de	él	en	su	momento.

La	iglesia	de	San	Juan	de	la	Cruz,	frente	a	los	Nuevos	Ministerios,	estaba	llena.
Se	oficiaba	la	boda	de	la	hija	del	comisario	Ocaña.	Allí	estaba	él	en	primera	fila	como
padrino.

Su	 niña,	 su	 sangre,	 la	 prolongación	 de	 su	 esperanza.	Era	 y	 no	 era	 un	 día	 feliz.
Miguel	Bañón	era	ingeniero	de	montes	y	le	habían	destinado	a	Murcia.	Tendrían	que
separarse,	algo	realmente	duro	para	él.	Tañeron	las	campanas	y	el	órgano	se	impuso	a
los	susurros.	Un	coro	precedió	al	momento	mágico	en	el	que	su	hija,	virgen	como	era
menester,	daría	el	sí	a	su	nueva	vida.

Después,	las	fotografías	en	Ibáñez	para	acompañarles	el	resto	de	sus	vidas.	Y	más
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tarde	el	aperitivo	en	el	magnífico	jardín	del	local	de	Arturo	Soria,	donde	se	buscaron
los	amigos	y	 las	 familias.	Había	muchos	policías	y	gente	de	calidad,	 todos	con	sus
mejores	galas.	La	vida	se	renovaba	y	lejos	iban	quedando	las	huellas	materiales	de	la
guerra,	no	así	 las	escondidas,	que	algún	día	saldrían	a	 la	 luz.	Cuando	ese	momento
llegara,	 porque	 habría	 de	 llegar,	 ¿cómo	 sería	 la	 irrupción	 de	 esas	 reivindicaciones
negadas?	Miró	a	la	ciudad,	allá	abajo.	Económicamente	el	país	iba	bien.	Los	cientos
de	 miles	 de	 emigrantes,	 casi	 una	 desbandada	 en	 la	 década,	 aportaban	 las	 divisas
necesarias.	Y	 el	 turismo	 creciente	 traía	 a	 España	 la	modernidad	 necesitada,	 que	 el
Régimen	intentaba	canalizar.	Los	jóvenes	eran	diferentes	a	los	de	su	tiempo.	Muchos
buscaban	 aparentemente	 sólo	 la	mejora	 de	 su	 nivel	 económico.	 Pero	 el	 peligro	 de
movimientos	para	subvertir	el	modelo	de	Estado	seguía	latiendo	en	la	sombra	y	en	las
acciones	exteriores.	La	policía	seguía	sin	ser	bien	vista	por	la	mayoría	de	las	gentes.
Se	la	identificaba	con	el	Gobierno,	secuaces	a	sus	órdenes	represivas.	No	les	faltaba
razón.	Pero	 él	 era	 policía,	 sólo	 eso.	Y	deseaba	hacer	 bien	 su	 trabajo.	Quizás	 algún
día…

El	sol	de	octubre	iluminaba	de	rojo	unas	nubes	migratorias	y	daba	un	tinte	de	oro
al	cielo	aquietado.	Su	mente	voló	hacia	el	ayer,	diez	años	atrás,	al	caso	perdido	de	los
niños	 y	 del	 falangista	 desaparecidos.	 Todas	 sus	 pesquisas	 secretas,	 realizadas	 con
ayuda	de	Pablo,	no	obtuvieron	ninguna	 luz.	Y	desde	 la	Dirección	General	 tampoco
recibió	 información	 creíble.	 Se	 habían	 desarticulado	 varias	 células
antigubernamentales	desde	entonces	y	se	decía	que	allí	estaban	las	claves,	lo	que	él
nunca	aceptó,	aunque	nada	podía	hacer	al	respecto.	Aquel	chaval	a	quien	puso	escolta
durante	 algún	 tiempo	 se	mudó	 de	 casa	 con	 sus	 padres	 al	 año	 siguiente,	 y	 la	 pista
languideció	por	ese	lado.	Felipe,	que	vivía	solo,	nunca	volvió	a	saber	de	los	chicos.
No	había	seguido	con	las	palizas	a	la	mujer	por	la	sencilla	razón	de	que	ella	le	había
dejado.	En	el	barrio	y	en	el	colegio	nadie	supo	más	de	los	Montero.	Los	Manzano	se
habían	ido,	decían	que	fuera	del	país.	Mateo	había	estado	controlado	al	principio	y	se
había	 hecho	 matarife,	 sin	 que	 hubiera	 motivos	 para	 seguir	 vigilándole.	 Y	 hacía
tiempo	que	los	padres	de	Eliseo	y	la	madre	de	Gerardo	habían	dejado	de	asomar	sus
rostros	incoloros	por	la	comisaría.	Nunca	aparecieron	los	cuerpos	ni	pista	alguna.	El
tiempo	cerró	los	huecos	del	caso,	que	pareció	no	haber	existido.	Pero	él	sabía	que	sí
existió	y	contaba	los	años,	que	se	vaciaban	en	las	sombras	del	tiempo	ilimitado,	como
el	 fumador	 que	 deja	 el	 tabaco	 y	 cuenta	 el	 periodo	 transcurrido	 desde	 la	 fecha	 de
renuncia.

—José,	¿qué	haces	aquí,	solo?
Se	había	quedado	en	el	amplio	jardín,	solitario	como	un	centinela.	Contempló	a

su	 mujer,	 bella	 y	 aún	 deseable,	 principio	 de	 todas	 sus	 felicidades.	 ¿Por	 qué	 él	 se
merecía	tanta	dicha?	¿Por	qué	no	les	cumplió	a	esos	chicos?	Sintió	en	sus	ojos	el	peso
de	unas	irresistibles	lágrimas.	Se	abrazó	a	ella	y	dejó	que	su	angustia	se	diluyera	en	la
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realidad	impagada	de	su	fortuna.
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Parte	tercera

Febrero	1957	-	Octubre	1959
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Uno

Febrero	1957
La	 lluvia	 batía	 fuertemente,	 como	 si	 todas	 las	 nubes	del	mundo	 estuvieran	 allí,

vaciándose	 a	 la	 vez.	 Sin	 truenos,	 el	 único	 ruido	 era	 el	 monocorde	 de	 las	 gotas
repicando	en	el	suelo	baldío.	El	agua	formaba	grandes	charcos	en	la	zona	más	llana	y
bajaba	inventándose	riachuelos	por	las	laderas	hacia	el	cercano	mar.	Los	faros	de	los
camiones	 iluminaban	 la	escena	extrayendo	de	 la	noche	un	bosque	acuoso	 irreal.	El
enorme	convoy	estaba	detenido,	con	los	cientos	de	reclutas	aguardando	en	las	cajas.
Cerca	 se	 alzaban	 los	 barracones	 de	madera	 para	 el	Mando,	 intendencia,	 sanidad	 y
otros	 servicios,	 además	de	 los	 alojamientos	 para	 oficiales	 y	 suboficiales.	Alineadas
pendiente	abajo	estaban	las	tiendas	de	lona	circulares	que	los	legionarios	del	cercano
poblado	de	Dar	Riffien	habían	montado	días	antes	para	albergar	a	los	quintos.	Eran
diecisiete	hileras	de	veintinueve	 tiendas.	El	Mando	entendió	que	el	campamento	de
instrucción	para	 los	últimos	 reemplazos	que	entrasen	en	Marruecos	debía	 instalarse
lejos	 de	 áreas	 habitadas	 y	 con	 protección	 asegurada	 porque,	 aunque	 los	 acuerdos
entre	el	Gobierno	marroquí	de	Mohamed	V	y	las	autoridades	españolas	para	poner	fin
al	 Protectorado	 se	 firmaron	 el	 año	 anterior,	 el	 Ejército	 español	 todavía	 seguía
ocupando	 el	 territorio.	 Había	 el	 temor	 de	 que	 exaltados	 e	 impacientes
ultranacionalistas	marroquíes	crearan	disturbios.	Por	eso	se	eligió	un	terreno	yermo	y
deshabitado	próximo	al	poblado	del	Cuartel	General	de	la	Legión.

La	 intensidad	 de	 la	 tormenta	 paralizaba	 la	 iniciativa.	 Los	 camiones	 debían
regresar	a	Ceuta	para	 trasladar	a	más	quintos.	Al	 fin	el	capitán	al	mando	salió	a	 la
lluvia	y	gritó	una	orden.	Los	 sargentos	 se	desparramaron	e	 iniciaron	un	cacareo	de
voces	destempladas.	Los	reclutas	bajaron	remolonamente	de	los	vehículos	al	barrizal,
cargando	con	sus	maletas,	y	todo	se	llenó	de	ruido	y	confusión.

—¡Fuera!	¿Estáis	sordos?	¡Abajo	todo	el	mundo;	marchando,	a	las	tiendas!	—se
desgañitaban	los	suboficiales—.	¡Doce	por	tienda!	¡Rápido,	cabrones!

Todos	los	quintos	pretendían	meterse	en	las	tiendas	más	cercanas,	lo	que	provocó
un	tapón	tremendo,	con	muchos	cayendo	al	lodo	y	arrastrando	a	otros.	La	escena	era
dramática,	 con	 los	 enloquecidos	 reclutas	 pugnando	 en	 la	 semioscuridad,	 y	 los
sargentos	golpeando	 inmisericordes	con	manos,	puños	y	a	cintazos	con	el	deseo	de
conseguir	un	orden	 imposible.	Mateo	se	dirigió	a	dos	comparsas	con	 los	que	había
intimado	en	el	largo	recorrido	de	cuatro	días	desde	Madrid,	primero	en	tren,	luego	en
barco	y	finalmente	en	camión:

—Seguirme	—dijo.
Agarró	su	maleta	y	se	lanzó	hacia	abajo	sorteando	la	muchedumbre	y	el	caos.	De

cada	 tienda	 salía	 una	 luz	 débil	 proyectada	 por	 un	 farol	 de	 petróleo,	 suficiente	 para
señalar	 el	 camino	 a	 seguir.	 Tropezaron	 y	 cayeron	 varias	 veces	 en	 el	 embarrado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	137



desigual	 terreno	mientras	 se	 dirigían	 al	 centro	 de	 una	 de	 las	 filas,	 dejando	 atrás	 el
pandemónium.	Hasta	allí	no	había	llegado	nadie	todavía,	empeñados	todos	en	ocupar
las	 primeras	 tiendas.	 Entraron	 en	 una	 de	 ellas,	 chorreando	 agua	 y	 totalmente
empapados	el	mono	color	garbanzo	y	las	alpargatas	que	les	dieron	en	Ceuta.	Estaba
vacía,	con	el	suelo	inculto	por	donde	se	filtraban	regueros	de	agua.	Los	legionarios	se
habían	limitado	a	montar	las	tiendas	sin	alisar	la	tierra.	El	espacio	era	inhóspito	y	frío.
Estaban	 en	 febrero	 y	 el	 invierno	 se	 dejaba	 sentir	 a	 pesar	 de	 la	 mediación	 del
Mediterráneo.

El	 tremendo	 guirigay	 les	 fue	 llegando	 a	medida	 que	 los	 hombres	 bajaban	 para
ocupar	 las	 tiendas	 vacías.	 Mateo	 dejó	 pasar	 a	 nueve	 reclutas	 y	 rechazó	 sin
contemplaciones	 a	 los	 que	 intentaban	 superar	 ese	 número.	Bajó	 la	 toldilla	 sobre	 la
abertura	y	la	fijó	con	las	correas,	aislando	al	grupo	del	resto	del	mundo.	Miró	a	los
compañeros	uno	por	uno.	Tenían	pintas	de	bandidos,	supuso	que	como	él.	Los	demás
le	miraron	y	todos	entendieron	que	Mateo	se	había	proclamado	jefe	de	la	tienda,	sin
discusión.	 Se	 acomodó	 en	 el	 lugar	 elegido,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 ofreció	 a	 sus	 dos
amigos.

—Vaya	noche	nos	espera	—dijo	uno.
—De	puta	madre.
—No	lo	entiendo.	En	los	libros	dicen	que	en	África	hace	mucho	sol.
—¿Tú	lees	libros?
—No,	qué	va.	Me	lo	dijo	alguien	que	lo	leyó.
—¿Qué	más	decía	sobre	África?
—Que	 hay	 muchos	 negros.	 Y	 que	 son	 negros	 porque	 el	 sol	 les	 tuesta	 la	 piel.

Antes	eran	blancos	como	nosotros.
—’So	es	una	poyez.	Conozco	gente	qu’stá	to’l	puto	día	al	sol	y	no	son	negros	—

intervino	Mateo.
—Los	albañiles.	¿Son	negros	los	albañiles?
—Bah,	los	libros	trolan.	Yo	no	he	visto	ningún	negro	desde	que	llegamos	¿Y	tú?
—¿Cómo	va	a	haber	negros	con	la	que	está	cayendo?
—Ni	negros,	ni	sol,	ni	pollas;	sólo	esta	puta	lluvia.
Tiritaban,	calados	hasta	los	huesos.	Mateo	abrió	la	maleta,	sacó	ropa	seca	y	se	la

puso,	 siendo	 imitado	 por	 los	 demás.	 Los	 ruidos	 duraron	 toda	 la	 noche	 y	 pocos
durmieron.	 Imposible	hacerlo	en	el	suelo	embarrado	y	con	agua	entrando	sin	pausa
por	todas	las	rendijas.

La	lluvia	persistió	sin	variación	durante	los	siguientes	días,	retardando	el	inicio	de
las	 actividades.	 Bajo	 la	 cortina	 de	 agua	 se	 construyeron	 canalillos,	 bordeando	 las
tiendas,	con	lo	que	se	evitó	que	siguiera	entrando	agua	por	el	piso.	Allanaron	el	suelo
y	 echaron	 lonas	 sobre	 la	 tierra	 empapada,	 y	 mantas	 encima	 de	 ellas	 a	 modo	 de
alfombras.	Pudieron	así	dormir	en	un	lecho	medianamente	seco.	Se	colocaron	toldos
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en	las	zonas	de	cocinas	y	de	reparto	de	comida,	al	aire	libre,	con	lo	que	la	distribución
del	 rancho	 pudo	 hacerse	 evitando	 el	 aguacero.	 Ninguna	 otra	 actividad	 podía
realizarse,	 por	 lo	 que	 los	 reclutas	 pasaban	 todo	 el	 día	 recluidos	 en	 sus	 tiendas,
arrebujados	en	las	pesadas	y	tiesas	mantas,	esquivando	los	goterones.	Ese	período	de
tanta	 humedad,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 habían	 sido	 vacunados	 en	 Ceuta,	 produjo
muchos	casos	de	fiebres	por	afecciones	pulmonares	y	de	garganta	que	colapsaron	la
enfermería,	 motivo	 que	 llevó	 a	 tener	 que	 habilitar	 uno	 de	 los	 barracones	 de
intendencia	para	albergar	a	tanto	enfermo.	Era	como	vivir	en	una	pesadilla,	habitando
un	mundo	donde	no	existiera	otra	cosa	que	esa	lluvia	obsesionante	e	interminable	que
no	dejaba	ver	lo	que	había	más	allá	porque	todo	se	difuminaba	en	un	gris	mortecino.

—Joder,	la	inundación	esa	de	los	curas	debió	de	ser	la	hostia.
—¿Te	refieres	al	Diluvio	Universal?
—Sí.	¿No	es	lo	mismo	un	diluvio	que	una	inundación?
Y	 la	 lluvia	 siguió	 cayendo	 día	 tras	 día,	 sin	 cesar,	 robando	 de	 las	 mentes	 los

deseos,	 salvo	 el	 de	 ver	 el	 final	 de	 ese	 fenómeno	 nunca	 vivido	 antes.	 Y	 al	 fin,	 al
séptimo	día	de	su	llegada,	como	dice	la	Biblia	que	hizo	Dios	cuando	creó	el	mundo,
las	 aguas	 se	 retiraron	 y	 no	 volvieron.	 Un	 sol	 nuevo	 se	 enseñoreó	 del	 cielo,
limpiándolo	 hasta	 donde	 abarcaba	 la	 mirada.	 El	 otrora	 odioso	 paisaje	 había	 sido
cambiado	mágicamente.	El	mar	azul	se	perdía	hasta	la	línea	que	lo	unía	con	el	cielo	y,
por	 el	 lado	 terrestre,	 los	 horizontes	 se	 habían	 alejado	 permitiendo	 apreciar	 que	 en
todo	lo	que	alcanzaba	la	vista	no	había	otros	asentamientos	humanos	salvo	el	Cuartel
de	la	Legión.	Las	órdenes	y	gritos	empezaron	de	inmediato.	Formaron	para	el	paso	de
listas	 y	 agrupación	 de	 reclutas	 según	 sus	 armas,	 con	 lo	 que	 muchos	 tuvieron	 que
cambiar	de	tienda.	Más	tarde	pasaron	por	almacén	a	retirar	el	uniforme	de	paseo,	las
chilabas,	la	gorra	de	visera,	que	ese	año	sustituía	al	rojo	tarbush,	y	las	pesadas	botas
de	Segarra.	Después,	todos	a	enfermería	a	recibir	las	únicas	pastillas	de	rigor	contra
todo,	ya	fuera	afección	pulmonar,	dolor	de	muelas	o	rotura	de	menisco.	Las	ropas	se
secaron,	los	cuerpos	recobraron	su	humedad	normal	y	el	aire	se	tornó	respirable.

Hasta	entonces	habían	dormido	en	el	suelo.	Era	llegado	el	momento	de	montar	las
camas.	Del	 almacén	 recogieron	 los	 tres	 tablones	y	 las	 dos	borriquetas	 por	 hombre.
Después	todos	se	dirigieron	con	sus	colchonetas	vacías,	rayadas	como	los	uniformes
de	los	presidiarios,	a	donde	se	almacenaba	la	paja	en	pacas,	lo	que	dio	lugar	a	nuevas
situaciones	 de	 enfrentamiento.	 La	 paja	 estaba	 húmeda	 y	 amazacotada;	 había	 que
desmenuzarla	con	las	manos,	porfiando	todos	en	llenar	su	saco	de	forma	razonable.
Mateo	 cargó	 pedazos	 enteros,	 sin	 entretenerse	 en	 deshacerlos.	 Cuando	 cerraba	 su
abultada	colchoneta,	dos	 tipos	 fornidos	se	despegaron	de	 los	afanados	 reclutas	y	se
colocaron	frente	a	él.

—¡Tú,	hijoputa!	—dijo	uno—.	Eso	no	vale.	Tienes	que	repartir.	Así	que	suelta	los
pedazos	que	te	sobran.
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—Lo	que	te	voy	a	soltar	s’un	peazo,	pero	de	hostia.	C’os	den	por	el	culo.
—Un	chulo,	¿eh?	—dijo	el	segundo,	iniciando	un	ataque	junto	al	otro.	Siempre	se

arrepentirían	 de	 su	 desacertada	 elección.	 Mateo	 les	 golpeó	 sin	 contemplaciones,
dejándolos	tirados	en	el	suelo	retorciéndose	de	dolor.

—Joder,	cómo	golpeas.	Eres	un	bestia	—dijo	uno	de	los	compinches.
Sin	decir	nada,	Mateo	se	cargó	la	pesada	colchoneta	a	la	espalda	y	se	encaminó

hacia	 la	 tienda	 seguido	 por	 sus	 secuaces.	 Un	 teniente	 le	 interceptó.	 Era	 de	 baja
estatura,	algo	rechoncho,	moreno	de	pelo	y	cetrino	de	piel.

—Tú,	enterado,	a	qué	compañía	perteneces	y	cómo	te	llamas.
Mateo	le	dio	los	datos,	que	anotó.
—He	visto	cómo	trataste	a	tus	compañeros.	Pareces	un	matón,	pero	aquí	se	dejan

los	cojones	colgados	a	la	entrada.	Vuelve,	saca	toda	la	paja	de	la	colchoneta	y	me	la
enseñas.	No	dejes	ni	el	polvo.

Mateo	 lo	 hizo.	 El	 teniente	 no	 se	 había	movido	 del	 sitio.	 Los	miró	 a	 él	 y	 a	 la
colchoneta	vacía.	No	le	gustó	la	mirada	del	recluta.

—Durmiendo	 sobre	 la	 simple	 tela	 aprenderás	 que	 el	 Ejército	 es	 solidaridad,
piezas	humanas	que	se	aúnan	para	un	bien	común.	El	soldado	es	el	depositario	último
de	las	virtudes	de	la	milicia.	No	puede	haber	uno	sobre	otro,	todos	iguales,	solidarios.
Si	empiezas	con	ese	comportamiento	de	chulo	nunca	serás	buen	soldado.	Y	tendrás
serios	problemas.	Si	fueras	soldado	te	metería	en	el	calabozo.	Pero	eres	recluta	y	por
eso	te	 libras.	Así	que,	aunque	tienes	suerte	de	no	estar	en	mi	compañía,	ándate	con
ojo	porque	vamos	a	estar	juntos	mucho	tiempo.

Mateo	se	alejó.	El	bocazas	se	equivocaba	si	creía	que	iba	a	dormir	sobre	la	tela.
No	sabía	con	quién	echaba	el	pulso.	Dormiría	sobre	un	buen	lecho	de	paja,	esa	misma
noche.	Había	muchos	pringados	a	quienes	amedrentar.	Y	le	importaba	tres	cojones	ser
un	buen	soldado.	Iría	a	lo	suyo,	como	cada	quisque.

El	 trabajo	 inmediato	 por	 hacer	 era	 urbanizar	 todo	 el	 poblado,	 alisar	 el	 suelo	 y
dejarlo	 sin	 barro.	A	 diario	 esos	miles	 de	 hombres	 bajaron	 varias	 veces	 a	 la	 playa,
situada	más	allá	de	la	carretera	Ceuta-Tetuán,	pero	cercana;	llenaban	los	macutos	de
arena	 y	 la	 subían	 resoplando,	 para	 echarla	 sobre	 la	 tierra	 y	 compactarla	 al	 estilo
chino,	 con	 los	 pies.	 Se	 subieron	 toneladas	 de	 arena	 y	 en	menos	 de	 una	 semana	 el
campo	 inicial	 había	 sido	 transformado.	 Desaparecieron	 los	 desniveles,	 la	 rala
vegetación	y	las	piedras.	La	inmensa	explanada,	 las	calles	entre	 las	 tiendas,	 la	zona
destinada	a	 comer	y	 el	 acceso	desde	 la	 carretera	quedaron	 tan	 compactados	y	 lisos
como	si	hubieran	sido	hechos	por	procedimientos	mecánicos.	Las	mantas	se	orearon
y	la	enfermería	se	vació.	Se	plantaron	palmeras	entre	las	tiendas	y	se	colocaron	postes
en	 cada	 calle	 y	 confluencia,	 con	 carteles	 indicadores	 del	 arma,	 la	 compañía	 y	 los
servicios.	 Paralelamente	 se	 inició	 la	 construcción	 de	 las	 duchas	 y	 las	 letrinas,	 dos
edificios	de	unos	veinte	metros	de	largo	por	dos	de	ancho	y	tres	de	alto,	en	desnivel,
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para	que	 las	 aguas	 sucias	 descendieran	por	 canales	 hasta	 pozos	 alejados.	El	 diseño
permitía	que	los	hombres	entraran	por	un	extremo,	cumplieran	y	salieran	por	el	otro,
ya	 duchados	 o	 evacuados.	 Y	 en	 poco	 tiempo	 el	 asentamiento	 se	 convirtió	 en	 un
poblado	limpio	y	funcional	con	todos	los	servicios	para	los	más	de	seis	mil	hombres
que	lo	habitaban,	algo	tan	sorprendente	como	estéril	porque,	quizá,	todo	ello	quedaría
destruido	y	abandonado	al	final	del	periodo	de	instrucción.

Organizadas	 ya	 las	 compañías	 por	 armas	 se	 procedió	 a	 la	 separación	 por
secciones.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 hilera	 una	 tienda	 quedó	 de	 oficina	 de	 compañía	 y
despacho	 de	 oficiales,	 y	 otra,	 al	 lado,	 para	 almacén.	 En	 la	 Décima	 Compañía
eligieron	como	escribiente	a	un	muchacho	mallorquín,	oficinista	de	profesión.	Y	de
furriel	adelantado,	la	elección	designó	a	Mateo,	que	había	caído	muy	bien	al	capitán	y
tenientes	 por	 su	 inusual	 figura	 y	 su	 natural	 disposición	 para	 el	 mando.	 Le	 habían
prometido	hacerle	cabo	después	de	la	jura	de	bandera,	cuando	pasaran	al	cuartel.	Y	él
procuraría	 hacerse	 respetar,	 evitando	 encuentros	 con	 el	 teniente	 que	 le	 había
menospreciado.
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Dos

Marzo	1957
El	joven	dejó	los	papeles,	manuscritos	y	firmados	por	Roberto	Fernández,	y	miró

al	otro,	como	había	estado	haciendo	en	ocasiones	durante	la	silenciosa	y	absorbente
lectura.	 Ahora,	 al	 terminar,	 la	 mirada	 fue	 más	 sostenida.	 Estaban	 en	 un	 cuarto	 de
tamaño	mediano:	una	habitación	de	estudiantes,	con	dos	camas	en	litera	y	dos	mesas
de	trabajo.

—Un	asunto	asombroso.
—Sí.	 Ya	 ves	 todos	 los	 que	 han	 muerto	 para	 mantener	 el	 secreto.	 Hasta	 quien

escribió	esa	declaración.
—Son	los	documentos	que	buscaron	en	el	estudio	de	papá.
—Sí.	Esa	fue	la	razón	de	que	lo	asesinaran.	Trataban	de	encontrarlos.
—¿Dónde	los	hallaste?
—En	su	caja	del	banco.	En	un	sobre,	lacrado.
—¿Por	qué	no	hizo	denuncia	al	recibirlos?
—No	 podía.	 Hubiera	 descubierto	 al	 informador,	 partícipe	 de	 los	 hechos

delictivos,	aunque	no	de	los	asesinatos.
—Pero	cuando	Roberto	murió,	pudo	haberlo	hecho.
—No	estaba	autorizado	por	Roberto.	Y	ya	sabes	cómo	era	de	cumplidor.	Lo	que

has	 leído	 es	 la	 descripción	 de	 la	 trama,	 nombres,	 fechas	 y	 demás	 datos	 de	 una
organización	que	terminó	siendo	asesina.	Te	leeré	la	motivación	del	denunciante.	—
Abrió	un	sobre	pequeño—.	Dice:	«Estimado	Fernando.	Esta	confesión	no	me	libra	de
culpa	pero	hace	que	pueda	seguir	viviendo	con	cierta	paz	de	espíritu.	No	debe	salir	a
la	 luz	porque	mi	 familia	 quedaría	 deshonrada	y	perjudicaría	 gravemente	 a	 otras	 de
menguada	culpabilidad.	Por	eso	no	me	he	suicidado.	Eres	hombre	íntegro	y	sé	que	no
me	defraudarás	si	te	pido	que	me	ayudes	a	que	los	asesinos	reciban	su	merecido,	yo
incluido.	Porque	soy	un	asesino.	Tengo	planes	de	cómo	hacerlo.	Si,	mientras,	muero,
es	 que	me	 habrán	matado.	 En	 ese	 caso	 estarías	 solo	 para	 administrar	 justicia	 a	 tu
albedrío,	 pero	 siempre	 de	 la	 forma	 más	 secreta	 y	 descomprometida.	 ¿Podrás
perdonarme	 por	 lo	 de	 Andrés?».	—Miró	 al	 otro—.	 Como	 ves,	 el	 material	 es	 una
bomba,	que	puede	carbonizar	a	mucha	gente	si	estalla.

—Espera	 un	 momento.	 Estoy	 entendiendo	 que	 Roberto	 estaba	 sugiriendo	 que
ellos	 dos	 se	 convirtieran	 en	 jueces.	 ¿También	 en	 verdugos?	 ¿Una	 invitación	 para
acabar	en	silencio	con	los	asesinos?

—Entendiste	lo	mismo	que	yo.
—¿Crees	que	habrán	mantenido	contactos	después	de	esta	carta?
—Sí,	sería	lo	lógico.	Hasta	qué	punto,	nunca	lo	sabremos.
—¿Debemos	hacer	lo	que	ellos	se	proponían?
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—Muy	buena	pregunta,	que	vincula	el	deber	con	lo	que	realmente	nos	interesa.
—«Por	desgracia,	el	deber	no	coincide	siempre	con	el	interés».
—Sí	en	este	caso.	Nuestro	deber	e	interés	está	en	trincar	a	los	asesinos,	no	para

hacer	 justicia,	 como	 sugiere	 la	 carta,	 sino	 como	 venganza	 por	 nuestro	 ser	 más
querido.

—Entonces,	el	ir	a	la	policía…
—Para	nada.	No	podríamos	hacer	nuestro	trabajo.
—«Una	vez	que	se	cede	al	primer	 impulso,	nadie	puede	contenerse».	¿Estamos

seguros?	Hemos	de	tener	prudencia	con	lo	que	hagamos.
—«La	prudencia	es	la	hija	del	fracaso».	Tendremos	paciencia,	y	dominaremos	el

primer	impulso.	¿Recuerdas	nuestra	promesa	ante	el	cuerpo	asesinado	de	papá?
—Sí,	hermano.
—Llevaremos	a	buen	fin	lo	que	ellos	pensaban	hacer	y	no	pudieron.	Yo	tengo	que

ir	a	Milicias	ahora,	y	tú,	el	año	que	viene.	Mientras,	estableceremos	un	plan	perfecto,
sin	 precipitaciones.	 Haremos	 seguimiento	 de	 los	 asesinos.	 Y	 cuando	 acabemos	 la
mili,	 caeremos	 sobre	 ellos.	 Les	 pillaremos	 descuidados.	 No	 nos	 convertiremos	 en
criminales	 por	 eso.	 Es	 una	 misión.	 Y	 será	 nuestro	 secreto.	 Nadie	 deberá	 conocer
nunca	nuestra	intervención.
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Tres

Octubre	1957
Pili	levantó	la	mirada	de	la	carta	recibida.	Estaba	en	su	pequeño	cuarto	adornado

con	fotografías	de	John	Derek,	Gary	Cooper	y	Charlton	Heston.	Era	un	cuarto	alegre
y	 por	 la	 ventana	 veía	 jugar	 a	 los	 niños	 en	 el	 parque	 en	 las	 tardes	 sin	 frío.	 Tenía
banderines	 de	 los	 pocos	 lugares	 en	 que	 había	 estado	 con	 las	 Hermandades	 del
Trabajo,	 a	 que	 estaba	 afiliada,	 y	 un	 cartel	 a	 todo	 color,	 grande	 y	 ensoñador,	 de
Caracas,	acostada	en	la	verde	cordillera	de	El	Ávila.	A	su	lado,	un	cartel	más	pequeño
y	de	pálidos	colores	mostraba	la	playa	de	El	Sardinero.

Se	miró	en	el	espejo	y	encontró	a	la	misma	chica	delgada	y	de	rasgos	delicados
que	la	miraba	a	su	vez,	siempre	en	busca	de	respuestas	que	no	tenía.	Porque	todas	sus
preguntas,	su	vida	y	su	futuro	conducían	a	una	sola	meta,	tan	distante	como	anhelada.
Vivía	 una	 existencia	 sin	 sobresaltos	 y	 plena	 de	 tedio,	 aunque	 su	 sonrisa	 nunca	 se
escondía	salvo	en	 la	soledad	de	su	 refugio.	Ya	 llevaba	casi	 tres	años	en	 la	empresa
americana	y	la	habían	hecho	secretaria	del	jefe	de	Personal.	El	ambiente	era	bueno	y
cada	vez	había	más	empleados.	La	firma	estaba	en	expansión	y	se	habían	mudado	a
unas	modernas	oficinas	de	varias	plantas	en	la	calle	de	San	Bernardo,	esquina	a	Gran
Vía.	 Tenía	 nuevos	 amigos	 y	 surgían	 otros	 paisajes	 emocionales.	 Pero	 ella	 seguía
recogiéndose	a	las	nueve	de	la	noche,	cada	día,	salvo	cuando	tenía	novena	dedicada	a
sus	vírgenes	preferidas,	o	catequesis.	Los	domingos,	después	de	misa,	a	la	que	había
de	acudir	con	medias,	velo	y	devocionario,	a	veces	tenía	misiones	asignadas	por	los
de	 Acción	 Católica,	 organización	 que	 captaba	 voluntarios	 para	 ayuda	 gratuita	 y
desinteresada	a	desvalidos.	Ahora	atendía	por	las	mañanas	a	una	niña,	en	el	hospital
del	 Niño	 Jesús,	 que	 curaba	 de	 graves	 quemaduras	 en	 el	 aparato	 digestivo	 por
ingestión	de	lejía.	Limpiaba	a	la	niña,	le	daba	de	comer,	le	leía	cuentos	y	se	llevaba	su
llanto	y	sus	ojos	al	marcharse,	porque	la	niña	le	había	tomado	mucho	cariño.

Atrás	 iban	 quedando	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 chicas	 se	 apuntaban	 a	 la	 Sección
Femenina,	 la	 cara	 amable	 de	 Falange,	 para	 cumplir	 el	 Servicio	 Social,	 donde	 les
enseñaban,	 además	 de	 la	 atención	 a	 enfermos	 y	 ancianos,	 labores	 de	 casa	 como
costura,	cocina,	bordado	y	otras.	Ella	no	tuvo	que	cumplir	ese	servicio	obligatorio	de
seis	meses	por	ser	hija	de	viuda	y	porque	esas	artes	y	orientación	cívica	las	aprendió
de	su	madre	y	de	su	abuela.	Su	hermano	se	había	echado	novia	y,	para	sorpresa	de
todos,	había	dejado	el	laboratorio.	No	le	gustaba	estar	enclaustrado	y	se	había	metido
a	topógrafo.

—Geómetra,	¿eh?	Es	el	nombre	adecuado	porque	esto	no	es	sólo	arte;	hay	mucha
matemática	en	esta	profesión.

Ahora	 recorría	España	 trabajando	para	 el	Ministerio	de	Obras	Públicas,	 adonde
había	 accedido	mediante	 un	 contacto	 y	 derrochando	desparpajo.	Casi	 no	paraba	 en
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casa.	 Cuando	 volvía	 de	 sus	 recorridos,	 se	 eclipsaba	 con	 la	 novia.	 Pero	 ella	 no
desaparecía.	Allí	estaba,	ayudando	a	su	madre	y	a	sus	abuelos,	viendo	arrastrarse	los
días	hasta	llegar	a	los	domingos	en	que	salía	con	Conchita,	única	amiga	disponible	y
constante,	esquivada	de	novios	por	buscar	el	ideal;	algo	que	las	demás	amigas,	todas
con	 acompañantes,	 no	 suscribían.	 «El	 ideal	 no	 existe.	 Te	 quedarás	 soltera».	 Pero
Conchita,	 como	 ella,	 esperaba.	Mientras,	 iban	 al	 cine	 o,	 a	 veces,	 a	 los	 guateques,
celebrados	 no	 en	 locales	 sino	 en	 casas	 particulares,	 donde	 bailaban,	 tomaban
limonadas	y	se	dejaban	vencer	por	el	modernismo	del	cigarrillo.	Toñi	se	había	casado
y	 las	 demás	 anhelaban	 hacerlo.	 Les	 urgía,	 estaban	 llenas	 de	 temblores,	 deseando
sucumbir	al	sexo	prohibido,	algo	que	a	ella	no	le	llamaba	en	demasía.	Cuando	Toñi	la
abrazó	a	la	salida	de	la	iglesia,	ambas	lloraron,	cada	una	por	un	motivo	distinto.	Su
amiga	le	dijo	al	oído:	«Por	fin,	esta	noche».	Porque	la	noche	de	bodas	era	sagrada,	un
vértigo	 al	 que	 casi	 todas	 llegaban	 vírgenes;	 noche	 sólo	 para	 las	 mujeres,	 que
representaba	 la	 consumación	de	 un	 acto	 tan	 esperado	 como	 temido,	 un	 rito	 en	que
estallaban	 los	 colores	 y	 las	 sombras	 para	 ellas.	No	 se	 compartía	 con	 la	 pareja;	 las
novias	se	entregaban	a	una	posesión	desconocida	y	a	una	aventura	esperanzada	como
culminación	de	un	sueño.

Ella,	 sin	 esa	 pasión	 que	 a	 otras	 desbordaba,	 también	 quería	 atrapar	 ese	 sueño.
Volvió	 a	 leer	 la	 carta,	 nexo	 de	 unión	 con	 un	 juramento	 que	 ya	 duraba	 demasiado
tiempo.	 Su	 recuerdo	 estaba	 en	 aquel	 niño	 que	 en	 el	 recreo	 y	 durante	 los	 juegos	 la
miraba	con	aquellos	ojos	verdes	tan	profundos;	aquel	niño	huérfano	que	venía	a	casa
a	 leer	 y	 dibujar	 tebeos	 con	 su	 hermano	 y	 que	 la	 hacía	 palpitar	 hasta	 el	 ahogo,
aprendiendo	a	tan	temprana	edad	que	el	amor	es	gozo	y	tortura;	aquel	niño	con	el	que
tras	torpes	encuentros	en	solitario	cruzó	su	sangre	y	juraron	profesarse	amor	eterno.

Estaban	en	1957	y	había	leído	y	oído	de	historias	de	amor	jurado	como	la	suya,
que	a	veces	se	confundían	con	caprichos	de	esas	edades	balbuceantes.	Pocos	de	esos
amores	niños	cristalizaron	en	la	 juventud.	Y	menos	con	la	 lejanía	del	ser	amado,	 la
ausencia	 de	 roces	 y	 caricias,	 el	 silencio	 de	 las	 voces…	 Ahora	 miraba	 las	 fotos
cambiantes	de	ese	chico	guapo	y	delgado	que	nada	tenía	que	ver	con	el	niño	de	sus
recuerdos,	aquel	al	que	diera	su	primer	beso	tembloroso	y	al	que	abrazó	sintiendo	la
vibración	de	sus	carnes	y	un	sentimiento	de	temor	y	dicha	incontrolable.	Luego	llegó
la	desgracia	del	amado	al	perder	a	su	hermano,	la	fascinación	de	su	huida	y	la	magia
de	su	estancia	en	una	tierra	de	canciones	y	aves	multicolores.	Todo	ello	impregnó	de
romanticismo	 una	 historia	 simple	 y	 bella	 y	 la	 nutrió	 de	 consistencia.	 Pero	 a	 veces
notaba	 que	 iba	 quedando	 dolorosamente	 atrás,	 sobre	 todo	 cuando	 algunos	 amigos
intentaban	cortejarla	o	cuando	veía	a	parejas	besándose	en	la	oscuridad	de	los	cines.
Entonces	ella	sentía	flaquear	sus	convicciones,	anhelante	de	caricias	verdaderas	y	no
de	 palabras	 escritas	 a	miles	 de	 kilómetros	 en	 hojas	 lloradas.	 Y,	 luego,	 el	 temor	 al
reencuentro	 sin	 fecha.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 cuando	 las	miradas	 se	 enfrentaran	y	 las
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manos	se	buscaran?
Miró	el	cartel	pequeño.	Santander,	el	lugar	que	la	había	hechizado.	Nunca	antes

había	 visto	 el	 mar	 y	 cuando	 pisó	 aquella	 fina	 playa	 había	 recordado	 a	 Jorge
Sepúlveda	y	su	Mirando	al	mar,	la	canción	que	se	había	instalado	en	su	mente	desde
entonces.	Como	el	 cantante,	 aquel	día	 soñó	que	estaba	 junto	a	Luis.	Lo	 sintió	 a	 su
lado	tan	profundamente	que	se	volvió	mirando	alrededor,	buscando	ávidamente,	antes
de	que	la	realidad	quebrara	esa	ilusión.	Porque	su	amado	no	estaba	allí	sino	detrás	de
la	 línea	 azul	 del	 horizonte,	 lejos,	 oculto	 en	 un	 tiempo	 que	 crecía	 sin	 fin	 y	 que
aumentaba	la	inmensa	distancia.

«Te	conservo	en	mi	memoria	tal	y	como	te	vi	la	última	vez.	Intento	comprender
que	esa	chiquilla	de	mis	promesas	de	amor	es	la	mujer	que	veo	en	las	fotos	que	me
envías.	Eres	tan	bella	que	siento	urgencias	de	verte,	sentir	tu	respiración.	Y	siento	el
temor	de	que	un	día,	 incapaz	de	soportar	 la	espera,	cierres	esta	 larga	fidelidad	a	un
recuerdo	y	te	desvanezcas	buscando	un	sustituto	más	real.	Ese	día	habré	muerto	del
todo».

Tocó	el	rostro	de	la	foto	última.	«Ven	pronto,	mi	vida;	dame	razones	para	que	te
siga	amando,	mi	amor	amado.	Si	supieras	cuánto	te	necesito…».

Volvió	a	mirar	por	la	ventana.	El	tiempo	se	deshacía.	Su	abuela	se	había	ido	para
siempre	y	ella	acompañaba	a	su	abuelo	en	sus	paseos	diarios,	recogiendo	sus	últimas
soledades.	Su	abuelo.	El	hombre	frugal	con	el	alma	desasistida	por	la	destrucción	de
sus	 ideales	 democráticos.	 Heridas.	 Notaba	 que	 la	 gente	 sangraba	 por	 algo,	 sus
esperanzas	 acosadas	 de	 frías	 realidades.	 Se	 sintió	 llena	 de	 lágrimas	 y	 dejó	 que
salieran	en	torrente	y	que	aliviaran	su	angustia	y	su	soledad.

Mateo	llegó	al	puesto	de	vigilancia	número	ocho	al	frente	del	pelotón	de	relevo
de	 la	 guardia.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 un	 ligero	 viento	 traía	 las	 primeras
temperaturas	 invernales.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 el	manto	 estrellado	 abrumaba
por	 su	 magnitud	 e	 intensidad.	 Todavía	 no	 llevaban	 las	 chilabas	 pero	 pronto	 las
necesitarían.	El	puesto	estaba	en	la	parte	contraria	a	la	medina.	Desde	el	seis	hasta	el
ocho,	la	muralla,	de	unos	ocho	metros	de	altura,	daba	al	campo	montañoso	y	pelado,
casi	deshabitado.	Sólo	unas	escasas	casuchas	desperdigadas	insistían	en	permanecer
en	 esa	 tierra	 yerma.	 Estaban	 en	 el	 inmenso	Cuartel	 de	Regulares	 que	 dominaba	 la
ciudad	 de	 Tetuán,	 capital	 del	 Protectorado,	 adonde	 su	 quinta	 había	 llegado	 a
mediados	 de	mayo	 desde	 el	 campamento	 de	 instrucción.	Mateo	 siempre	 recordaría
cómo	 hicieron	 el	 traslado.	 En	 camiones,	 con	 las	 cajas	 cerradas	 y	 ellos	 dentro	 sin
poder	ver	nada,	como	reclusos;	los	faros,	con	luces	de	posición;	de	madrugada,	en	el
mayor	silencio,	como	un	ejército	invasor	aprovechando	que	la	población	dormía.	Un
mes	después	vieron	marchar	a	los	de	la	quinta	anterior,	de	día,	abiertos	los	faldones
traseros	de	los	camiones	para	dar	la	sensación	de	que	el	Ejército	abandonaba	poco	a
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poco	el	 territorio.	Pero	 todos	sabían,	 incluidos	 los	moros,	que	 las	 fuerzas	españolas
estacionadas	en	el	Protectorado	seguían	teniendo	grandes	efectivos.

En	 la	 semioscuridad	 de	 la	 noche	 no	 vieron	 al	 centinela	 ni	 oyeron	 su	 obligada
petición	de	contraseña.	El	silbido	del	viento	enmascaraba	los	ruidos	menores.

—Guripa,	dónde	coño	estás	—llamó	Mateo.
Miró	 dentro	 de	 la	 oscura	 y	 estrecha	 garita.	 Estaba	 vacía.	 Sólo	 el	 mosquetón

apoyado	en	una	pared.	Dio	un	paso	a	un	lado	y	oyó	un	ruido.	De	la	oscuridad,	bajo
las	almenas,	surgió	el	centinela	abrochándose	la	bragueta.

—Aquí,	 cabo	—dijo,	 sacudiéndose	 y	 componiendo	 su	 atuendo.	Mateo	 vio	 algo
que	se	movía	en	la	sombra.	Apartó	al	centinela	y	aprestó	su	fusil.

—Salga	quien	coño	sea	—ordenó.
Las	sombras	expulsaron	a	una	mora,	bajita,	 tratando	de	cubrirse	el	rostro	con	el

velo.	Mateo	se	lo	quitó	de	un	manotazo.	Era	una	niña,	unos	doce	años,	que	refugió	su
cara	entre	las	manos.	El	soldado	intentó	recuperar	su	fusil	pero	Mateo	se	lo	impidió.

—Tú	 —dijo	 a	 uno	 de	 los	 del	 relevo—.	 Coge’l	 arma	 d’este	 desertor,	 al	 que
sorprendimos	desarmao.

—Oye,	cabo…
—Y	 tú	—se	dirigió	 a	 la	 chica,	 que	 se	movía	 con	 temor	 y	 gimoteaba—,	 ¿sabes

qu’esto	s’un	cuartel	y	que	no	se	puede	entrar	sin	permiso?
—El	pedir	chapar,	yo	chapar	con	él	dos	veces	pero	él	no	querer	pagar.
—No	le	hagas	caso.	Estas	putas…
El	puñetazo	de	Mateo	lo	lanzó	al	suelo	fulminado.
—Animarle	 —dijo.	 Dos	 de	 los	 soldados	 se	 afanaron	 sobre	 el	 caído.	 Cuando

recobró	la	conciencia,	lo	levantaron.	Mateo	lo	miró—.	Págale.
El	 soldado,	 medio	 desvanecido,	 sacó	 unos	 billetes	 y	 eligió	 uno	 de	 una	 peseta.

Mateo	atrapó	el	manojo,	cogió	uno	de	veinticinco	pesetas	y	se	lo	dio	a	la	muchacha,
devolviendo	el	resto	al	centinela.

—Pero,	oye…
—Continuar	 la	 ronda.	 Llevaros	 a	 este	 imbécil	 pero	 no	 l’entreguéis	 el	 fusil.

Daremos	 el	 informe	de	 lo	 c’a	 pasao.	Yo	 llevaré	 a	 ésta	 al	 lugar	 de	 donde	vino.	Me
reuniré	con	vosotros	antes	de	terminar	el	recorrío.	Y	tú	—señaló	al	nuevo	centinela
—.	Que	no	te	pase	na’	si	haces	lo	mismo	qu’este	gilipoyas.

—Coño,	déjalo	estar	—dijo	uno—.	Es	un	compañero.	Lo	van	a	moler.
—Abandono	de	puesto	y	de	arma.	Eso	s’un	delito.	Se	joda.
—No	seas	cabrón;	él…
Mateo	le	dio	un	tremendo	bofetón.	El	soldado	se	fue	al	suelo,	liberando	la	gorra	y

el	fusil,	que	cayeron	lejos.
—Mecagüen	 tu	 madre.	 No	 consiento	 que	 me	 s’able	 así.	 —Miró	 a	 los

componentes	de	 la	patrulla	con	fiereza—.	Joderé	 tamién	a	quien	n’aga	 lo	que	digo.
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N’ay	tutía	ni	compañeros	que	valgan.	¿Está	claro?
Hizo	 una	 seña	 a	 la	 chica	 y	 la	 siguió.	Caminaron	 unos	metros	 a	 lo	 largo	 de	 las

almenas.	 Ella	 se	 detuvo	 en	 un	 punto,	 donde	 había	 una	 cuerda	 gruesa	 enrollada	 y
tirada	en	el	suelo.	Miró	al	otro	lado	del	muro,	abajo.	En	la	penumbra	distinguió	a	dos
mujeres,	mirando	hacia	arriba.	Una	sería	la	madre,	que,	como	otras,	habría	ofrecido
su	hija	al	centinela	para	paliar	su	miseria.	Una	escalera	estaba	apoyada	hacia	la	mitad
de	la	muralla.	La	niña	habría	lanzado	desde	allí	la	cuerda	al	centinela,	quien	la	habría
izado,	para	hacer	lo	inverso	cuando	terminara	la	faena.	Mateo	había	oído	que	eso	se
venía	haciendo	con	frecuencia.	No	le	había	prestado	atención.	No	era	asunto	para	un
furriel	exento	de	servicios.	Pero	quiso	su	fatalidad	que	el	teniente	Alemparte	viniera
destinado	 a	 la	 compañía	 durante	 ese	 mes	 a	 reemplazar	 al	 teniente	 Martín,	 ido	 de
permiso.	Y	el	muy	cabrón,	que	desde	el	primer	día	de	campamento	le	tenía	enfilado,
le	puso	en	todos	los	servicios.	¿Dónde	se	había	visto	que	un	furriel	hiciera	guardias	e
imaginarias?	Bueno.	Quedaba	poco	para	aguantar	la	situación	pues	el	mes	terminaba.
Y	ahora	estaba	allí,	en	esa	aventura,	que	en	el	fondo	le	importaba	un	rábano.	Cuando
terminaran	 la	 ronda	 firmaría	 el	 parte	 de	 incidencias	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 y
entregaría	al	guripa,	que	dormiría	en	el	calabozo	y	al	que	más	 tarde	meterían	en	el
Hacho	por	dejación	de	servicio,	el	peor	delito	de	un	centinela.	En	cuanto	a	la	chica…

—¿Tú	querer	chapar,	teniento?	—dijo	la	niña,	subiéndose	las	ropas.
Mateo	tomó	la	cuerda	y	la	tiró	afuera.	Luego	cogió	a	la	niña	y	la	arrojó	abajo.	La

vio	caer	fulgurando,	como	una	estrella	fugaz,	antes	de	estrellarse	contra	el	suelo.	Oyó
el	grito	horrorizado	de	las	mujeres	mientras	se	acercaban	al	cuerpo,	que	no	se	movió.
Las	 vio	 levantar	 los	 brazos	 y	 plañir	 desconsoladas.	 Agarró	 su	 fusil	 y	 siguió	 el
recorrido	del	pelotón.
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Cuatro

Enero	1958
Chus	 condujo	 el	 Ford	 ranchera	 por	 el	 aparcamiento	 abierto	 del	 aeropuerto

internacional	 de	 Maiquetía	 hasta	 encontrar	 un	 lugar	 adecuado.	 Descendieron
Fernando,	Miguel,	Daniel	y	Libertad	Molero;	Juan	y	Manuel	Manzano,	y	él	mismo.
Daniel	agarró	una	maleta	y	un	bolso,	que	se	colgó	del	hombro,	mientras	que	Chus	y
Fernando	tomaron	la	otra	maleta	y	el	resto	de	los	bultos.	Luego	se	miraron	todos.	Del
mar	llegaba	un	aire	caliginoso	y	el	cielo	permanecía	agazapado.	Los	siete	entraron	en
la	 terminal.	 Chus	 y	 Daniel,	 el	 mismo	 conjunto	 vaquero	 Levi	 Strauss,	 los	 mismos
rostros	serios,	el	mismo	pelo	dorado,	se	adelantaron	a	los	otros	sorteando	a	la	gente	y
se	 pararon	 ante	 uno	 de	 los	 mostradores.	 Pusieron	 las	 maletas	 en	 las	 cintas	 de
facturación.	 Tras	 obtener	 los	 boletos	 de	 embarque	 para	 los	 vuelos	 de	 Viasa	 hasta
Madrid	y	de	Aserca	a	Mérida,	retornaron	al	grupo.

—Quedan	más	de	dos	horas	hasta	 la	salida	del	vuelo	de	Madrid.	¿Tomamos	un
fresco?	—sugirió	Manuel.

La	 amplia	 y	 cerrada	 terraza	 del	 bar	 estaba	 poblada,	 como	 siempre.	 Tomaron
asiento	alrededor	de	una	mesa,	esforzándose	por	que	el	ambiente	fuera	distendido	a
pesar	 del	 fondo	 de	 tristeza	 y	melancolía	 que,	 como	 un	 gas	 invisible,	 los	 envolvía.
Habían	 desayunado	 juntos	 en	 el	 restaurante	 del	Macuto	 Sheraton,	 donde	 la	 noche
anterior	pernoctaron	Chus	y	Daniel,	tras	el	breve	viaje	a	Valencia	para	despedirse	de
los	 familiares.	Los	dos	viajeros	no	querían	ver	 lágrimas	en	el	aeropuerto.	Tampoco
deseaban	agobios	de	otros	amigos	de	la	residencia	de	estudiantes	de	la	Universidad
de	Caracas,	donde	residían.	Sólo	el	grupo	de	los	niños	trasplantados	de	Madrid,	que
la	fraternidad	envolvió	en	un	primer	destino	análogo.	Nunca	se	habían	separado	por
largos	 intervalos.	 Pero	 ahora,	 culminada	 la	 adolescencia	 y	 tras	 la	 resolución	 de	 los
dos	 líderes	del	grupo,	quizá	había	 llegado	el	momento	de	 la	escisión	natural	de	ese
destino	hasta	ahora	compartido.	De	ahí	esa	sensación	de	pérdida	de	algo	bello;	algo
que	 ya	 nunca	 volvería.	 Fernando	 miró	 a	 los	 dos	 aventureros	 y	 quebró	 el
apesadumbrado	silencio.

—¿Recuerdan	cuando	llegamos?	Un	bojote	de	años.
—Él	 —dijo	 Manuel,	 señalando	 a	 su	 hermano—	 y	 yo,	 el	 doble.	 Éramos	 muy

pequeños.	No	nos	acordamos.
—Nosotros	sí	recordamos	—habló	Miguel—.	¿Cómo	olvidarlo?
«Hacía	el	mismo	calor,	pero	mucho	sol»,	escribió	Chus.
—Era	diferente:	el	puerto,	aquella	gente…	El	aeropuerto	es	otra	cosa.	Todo	ahora

es	distinto;	nada	que	ver	con	aquello	—dijo	Libertad;	alta,	catira,	atractiva.
«Hemos	pasado	buenos	ratos.	No	ha	sido	un	camino	malo».
—Oquei,	y	ahora	botan	la	armonía	tú	y	ése;	uno	a	la	selva	y	otro	a	esa	lavativa	de
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la	guerra	de	África	—criticó	Fernando—.	Locos	de	bola.	Abandonan	los	estudios	por
aventuras.	Dos	ingenieros	menos.

«No	los	abandonamos;	los	interrumpimos	durante	un	tiempo».
—Retrasan	dos	años	sus	estudios,	pues.	Y	dejan	el	equipo	de	básquet	en	cuadro.

El	trainer	como	que	está	bravo	del	carajo.	¿Qué	les	habló?	—dijo	Manuel.
—Mira,	mi	yave,	nadie	es	imprescindible	—habló	Daniel.	Luego	apuntó,	mirando

a	 Fernando—:	 Te	 tengo	 noticias.	 No	 hay	 guerra	 en	 Marruecos.	 ¿Ves	 qué
desconocimiento	tenemos	de	las	cosas	de	España?

—Somos	madrileños	pero	a	ninguno	se	nos	ocurre	volver	para	hacer	la	mili	allí,
haya	guerra	o	no.

Chus	miró	a	Daniel,	que	movió	la	cabeza.	Todos	eran	familia	y	amigos	pero	ellos
dos	simbolizaban	la	amistad	pura.	Juntos	la	mayor	parte	del	tiempo	libre,	sin	ataduras
de	novias,	intercambiando	sueños	y	superando	retos.

—Hay	 que	 cumplir	 con	 nuestro	 país.	 Yo	 así	 lo	 entiendo	 —apuntó	 Daniel—.
Además,	no	ir	significa	ser	declarado	prófugo.

—No.	Somos	venezolanos;	no	nos	afectarán	las	reglas	españolas	—dijo	Manuel.
—Somos	medio	venezolanos.	La	otra	mitad	es	española.	Si	ustedes	han	decidido

dejar	de	ser	españoles,	les	prenderá	la	Recluta	y	los	llevarán	dos	años	a	Tocuyito.	Y
ya	saben:	a	los	conscriptos	los	tunden	a	cuerizas.

—Sabes	 que	 eso	 no	 ocurrirá.	 Somos	 universitarios.	 La	 Recluta	 sólo	 agarra	 a
alpargatudos.

—A	 veces	 se	 equivocan	 y	 arramblan	 con	 todos	 los	 que	 están	 en	 bares	 y
discotecas.

—Vale,	pero	se	demuestra	y	en	paz.
—¿Cumplir,	dices,	mi	yave?	—señaló	Fernando—.	¿Ir	a	África	a	pasar	fatigas	sin

que	nadie	nos	obligue	a	ello?
—Bueno,	 podría	 decir	 que	 nos	 obliga	 nuestro	 compromiso	 de	 españoles	 con	 la

patria.
—¿Qué	tú	dices?	Tronco	de	vaina.	¿Qué	patria?	¿La	de	esos	guerreros	que	viven

chévere	con	esa	lavativa	a	costa	del	sudor	de	la	tropa?
—No	hay	que	pensar	en	eso.	El	asunto	es	cumplir	o	no.
—Me	jode	esa	determinación	que	tienen	tú	y	éste	para	lo	sinsentido.
—Míralo	desde	este	 lado	—dijo	Daniel—.	Está	 la	ventaja	de	poder	 ir	a	España

cuando	 uno	 lo	 desee.	 Los	 que	 no	 hagan	 la	 mili,	 siendo	 españoles,	 no	 podrán	 ir
mientras	no	prescriba	 el	 tiempo	de	vigencia	de	 la	obligatoriedad	de	 cumplir	 con	el
servicio	militar,	ya	tú	sabes.	Creo	que	hasta	no	tener	los	treinta	y	cinco	años.

—¡Cónfiro!	¿Eso	es	una	ventaja?	Olvídate	de	esa	vaina.	¿Para	qué	 ir	a	España,
qué	hay	allá?	Los	que	han	estado	hablan	del	tremendo	atraso.	Malas	carreteras,	carros
de	mierda,	nafta	por	las	nubes,	censura,	prohibiciones,	los	estudiantes	amordazados,
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la	prensa	vendida…	Tremenda	diferencia	con	Francia	e	Italia	en	todo.	Y	no	digamos
con	Estados	Unidos.

—Estoy	de	acuerdo	con	Fernando	—habló	Juanín—.	Y	bueno,	si	hay	que	ir	a	los
treinta	y	cinco	años	pues	esperaremos	a	tenerlos.	¿Quién	quita?	La	vida	es	larga.	Hay
tiempo	para	todo.

«No	hay	tiempo».
—Chus	tiene	razón.	La	vida	vuela.	Además,	no	se	trata	de	visitas	de	inspección	o

de	misiones	de	la	ONU	sobre	derechos	humanos.	Algo	menos	trascendental.	Es	ver	el
país,	sus	monumentos,	nuestros	barrios,	tú	sabes.	Por	un	bolo	dan	dieciocho	pesetas.
Serían	visitas	baratas	e	instructivas.	Y,	además,	allí	no	hay	delincuentes,	dicen.

—¡De	bola!	Pero	yo	prefiero	 gozar	 de	 este	 país,	 de	mi	 libertad.	Y	 si	 no	puedo
volver	en	años,	pues	no	vuelvo.	Nada	se	me	perdió	allá.

—De	 acuerdo	 con	 él	—señaló	 Juanín—.	Aunque	 la	 locura	 de	 este	 zumbao	—
apuntó	con	la	barbilla	a	Chus—	no	es	más	razonable.	Ver	el	nacimiento	del	Orinoco	y
escalar	el	Auyantepuy,	para	ver	cómo	se	precipita	el	Salto	de	Angel,	debe	de	ser	un
gozo.	Pero	no	estarse	dos	años	por	esas	selvas,	entre	gente	torva	y	tribus	indias.	¿De
qué	vas	a	vivir?	¿Cómo	te	las	apañarás,	ah?

El	interpelado	se	encogió	de	hombros.
«Ver	 al	 tigre	 y	 al	 tucán	 en	 libertad;	 investigar	 a	 cientos	 de	 especies	 aún

desconocidas	antes	de	que	desaparezcan.	Descubrir	 toda	 la	Guayana,	 incluso	 la	que
nos	quitaron	los	ingleses,	la	Esequiba…»,	escribió	Chus.

—Dicen	que	esos	piratas,	al	que	agarran,	lo	hacen	desear	no	volver.
—No	lo	creo	—dijo	Daniel—.	Tampoco	que	agarren	a	nadie	por	esas	espesuras

sin	fronteras.	Ningún	aventurero	es	un	invasor.	Ellos,	los	ingleses,	caminaron	así	por
el	África	Oriental	en	el	siglo	pasado.

«Hablar	 con	 los	 viejos	 indios	 porque	 "cuando	 un	 indígena	 anciano	 muere,
desaparece	 una	 pequeña	 enciclopedia	 viviente".	 Subir	 a	 la	 Amazonia,	 bajar	 a	 El
Dorado.	Verlo	todo,	estar	en	el	nacimiento	del	mundo…».

—¡Cónchales!	Así	dicho	parece	chévere.	Pero	dos	años…
—¿Por	 qué	 si	 comulgan	 igualito,	 no	 hacen	 la	misma	 locura	 juntos?	 Los	 dos	 a

África	 y	 luego	 a	 la	 selva,	 ¿ah?	—apuntó	Libertad—.	Así	 reventarían	 los	 dos	 años,
pero	juntos.

—Buena	pregunta,	pero	les	brindo	otra	—añadió	Miguel—:	¿Qué	tanta	prisa	por
ir	a	África?	Tu	llamada	a	filas	sería	dentro	de	dos	años.

—Les	expliqué	—respondió	Daniel—.	Quiero	ver	Marruecos.	Dentro	de	dos	años
no	será	posible.

—Me	 contesten	 éste	 —dijo	 Fernando—.	 ¿Por	 qué	 los	 dos	 parten	 al	 mismo
tiempo,	como	si	el	culo	les	escociera	a	la	vez?

Daniel	 miró	 a	 Chus	 y	 entre	 ellos	 se	 estableció	 un	 mensaje	 que	 los	 otros
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interpretaron	 como	 un	 sentimiento	 de	 emoción.	 Daniel	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 las
mujeres	 que	 se	 movían	 por	 la	 terraza.	 No	 había	 mujeres	 tan	 hermosas	 como	 las
venezolanas.	Por	eso	no	 tenía	novia;	 las	quería	 todas,	 las	cambiaba	con	 frecuencia.
Amaba	 a	 este	 país.	 España	 quedaba	muy	 lejos	 pero	 también	 tiraba	 de	 él	 como	 le
ocurría	a	Chus.	Había	nacido	allí.	¿Cómo	sería	ahora	su	Vallecas	natal?

—Ya	 lo	 hemos	 hablado.	 Aceptemos	 las	 cosas	 como	 son.	 ¡Miren	 qué	 palo	 de
hembra!	—señaló,	intentando	el	alivio	común.

—Debiste	decirle	a	Catia	que	te	ibas	hoy	—dijo	Libertad,	mirando	a	Chus—.	Ya
la	conoces.	Me	quitará	la	palabra	cuando	se	entere.

El	muchacho	acaparó	todas	las	miradas.	Escribió:
«Catia	no	es	nada	mío».
—Un	 tipo	 loco,	 es	 lo	 que	 eres	 —señaló	 Miguel—.	 Tronco	 de	 hembra	 que

desperdicias.
—¡Eh!	—exclamó	Libertad—.	No	sólo	somos	objetos,	tú	sabes,	¿ah?
—En	este	mismo	lugar,	cuando	llegue	el	momento,	volveremos	a	encontrarnos	—

dijo	Daniel,	volviéndose	a	Chus—.	¿Oquei,	mi	yave?
«Estaremos	juntos	en	las	Navidades	del	59».
—Deben	 librarse	 de	 la	 chiva,	 pues	 —dijo	 Fernando,	 dejando	 una	 pausa	 de

zozobra.
—Cuando	 ustedes	 regresen	 acá,	 como	 que	 encontrarán	 a	 alguno	 casado.	 Se

perderán	la	boda.
—¡Qué	esperanza!
Miraron	 a	 través	 de	 la	 enorme	 cristalera	 que	 protegía	 el	 refrigerado	 recinto	 del

agobiante	 calor	 exterior.	 Afuera,	 las	 aeronaves	 salían	 y	 entraban,	 miles	 de	 vidas
prisioneras	de	sus	destinos.	Las	palabras	fueron	secándose	poco	a	poco,	acuciadas	por
el	tiempo	que	se	acortaba.	Se	miraron	unos	a	otros	en	silencio	y	luego	enlazaron	sus
manos	sobre	la	mesa	y	formaron	un	círculo	por	el	que	se	transmitieron	las	emociones
que	pugnaban	por	salir.

—¡Eh!	¿A	qué	tanta	pena?	¿Qué	carajo	les	ocurre,	ah?	—Dijo	Daniel—.	Hurgué
en	los	recuerdos.	¿Saben	qué	me	viene	a	la	memoria	así	agarrados?

Todos	 le	 miraron.	 Daniel	 esbozó	 una	 sonrisa,	 el	 blancor	 de	 sus	 dientes
destacando.

Al	corro	de	la	patata,	comeremos	ensalada…
Los	demás	rieron	y	le	acompañaron	en	los	sones	que	les	unían	a	un	pasado	apenas

disuelto.	 Y	 siguieron	 cantando,	 renovando	 su	 fe	 en	 ellos	 mismos,	 hasta	 que	 los
altavoces	anunciaron	el	fin	de	la	espera.
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Cinco

Febrero	1958
Catia	Pertierra,	Miss	Universidad	Central	de	Venezuela,	diecinueve	años,	llegó	al

cruce	 tras	 escalar	 con	 su	 Ford	 Mustang	 rentado	 los	 sesenta	 y	 seis	 kilómetros	 de
angosta	 carretera	 de	 alta	 montaña	 que	 había	 desde	 Mérida,	 capital	 de	 los	 Andes
venezolanos.	 Dos	 mil	 metros	 de	 empinada	 y	 zigzagueante	 subida.	 Estaba	 en
Apartaderos,	un	pueblito	colonial	de	casas	asfixiadas	a	tres	mil	quinientos	metros	de
altitud,	 el	punto	vial	más	alto	del	país	y	unión	entre	 la	 carretera	 trasandina	y	 la	de
Barinas.	Buscó	la	bomba	para	repostar	viendo	que	la	noche	se	abalanzaba	y	sintiendo
el	 intenso	frío,	desconocido	para	ella.	Nunca	antes	había	estado	en	 la	cordillera.	Se
arrebujó	en	su	chaquetón	y	quedó	sobrecogida	al	ver	a	unos	niños	corretear,	brazos	y
piernas	 al	 aire	 asomando	 por	 tenues	 camisas	 sin	 mangas	 y	 cortos	 pantalones.	 No
podía	creerlo.	Tenían	las	caras	rojas	y	reían	en	el	juego.	Volvió	maravillada	al	carro.
Como	que	no	era	posible.	Esa	gente	del	altiplano…	Inició	la	bajada	a	Barinas.	El	río
Chama	 había	 viajado	 a	 su	 derecha	 desde	 que	 salió	 de	Mérida.	Ahora	 colgaban	 las
abrumadoras	moles	de	la	imponente	Sierra	de	Santo	Domingo	mientras	que	el	río	del
mismo	nombre	horadaba	el	cañón	por	su	izquierda,	allá	abajo.	Pasó	sin	detenerse	por
el	 pueblo	 de	 Santo	Domingo.	A	 unos	 sesenta	 kilómetros	 de	 los	 niños	 de	 hielo,	 en
medio	de	amedrentadoras	curvas,	más	allá	de	Mitisus,	el	ruido	sonó	delante	de	ella,
amplificándose	en	el	silencio.	La	sinuosa	y	estrecha	carretera	estaba	despejada.	Tocó
los	frenos	con	precaución	e	intentó	ver	más	allá	de	las	luces	de	los	faros.	El	ruido	se
repitió,	más	cerca,	rebotó	en	el	pétreo	muro	de	la	derecha	y	lanzó	el	eco	al	abismo	de
la	izquierda.	Catia	avanzó	lentamente.	Unos	cien	metros	delante	divisó	luces	quietas
de	 faros	 jugando	 al	 escondite	 con	 las	 cerradas	 curvas.	 La	 vía	 se	 abrió	 y	 pudo
acercarse	a	una	zona	despejada	en	 la	parte	 izquierda,	como	un	gran	balcón	natural.
Tres	 carros	y	dos	 camiones	 estaban	detenidos,	 sus	 faros	delanteros	 señalando	 algo.
Detuvo	el	Mustang	y	abrió	la	ventanilla.

—¿Qué	hubo,	pues?
—Como	que	desprendimientos	—dijo	un	hombre.	—Se	llevó	un	carro	abajo.	Lo

vi.
Catia	sopesó	la	situación.	Llegaron	más	carros,	que	se	detuvieron	junto	al	suyo.

Un	 rato	 más	 tarde	 una	 larga	 fila	 de	 automóviles	 bloqueaba	 la	 carretera.	 Apagó	 el
motor	 y	 salió.	 La	 pista,	 labrada	 en	 roca	 y	 hecha	 durante	 la	 dictadura	 del	 general
Gómez	treinta	años	atrás,	había	descendido	a	dos	mil	metros	en	ese	lugar.	No	hacía	el
frío	que	arriba	y	la	gente	se	reunió	para	comentar.

—¿Qué	les	parece,	qué	es	lo	mejor	de	hacer?
—Barinitas	está	cerca	—dijo	uno—.	Vendrán	a	despejar.
—Altamira	está	más	cerca.
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—Sí,	pero	abajo,	en	el	río.	Y	no	tendrán	medios.
Catia	conversó	un	rato	con	la	gente	y	luego	volvió	a	su	carro.	Esperaría.	No	tenía

prisa	 y,	 aunque	 hubiera	 podido	 salir	 del	 taponamiento,	 no	 le	 seducía	 escalar	 los
kilómetros	 de	 curvas	 dejados	 atrás.	 Oyó	 los	 murmullos	 de	 la	 gente.	 El	 tiempo	 se
alargó.	Se	acomodó	y	cerró	los	ojos.	¿Qué	hacía	allí?	¿Qué	sueño	perseguía	con	esa
escapada?	 Chus.	 Estaba	 subyugada	 por	 el	 hechizo	 que	 desprendía.	 ¿Tanto	 que	 no
podía	 esperar	 su	 regreso,	 en	 vez	 de	 enmarañarse	 en	 imprevisibles	 y	 seguramente
peligrosas	 aventuras?	 ¿O	era	 simple	despecho	porque	 el	muy	 ingrato	 la	 ignoraba	y
había	 partido	 sin	 despedirse?	Y	 en	 cuanto	 a	 él,	 ¿en	 qué	 clave	 podía	 entenderse	 su
ausencia?	Lo	 de	Daniel	 a	África	 era	 absurdo	 pero	 tenía	 cierto	 sentido.	 Pero	Chus,
¿huía	de	ella	y	de	su	acoso?	¿Era	un	mensaje	de	despedida	y	de	conclusión	de	algo	no
comenzado?	Demasiadas	preguntas.	Sería	 lo	que	 tuviera	que	ser.	En	cualquier	caso
todo	era	un	reto	para	su	bullente	sangre	asturiana,	herencia	de	su	abuelo	español.	«A
lo	 hecho	 pecho»,	 como	 él	 decía.	Además	 era	 hija	 de	militar	 y	 su	 formación	 desde
niña	 fue	 medio	 castrense,	 como	 la	 de	 sus	 hermanos,	 lo	 que	 le	 había	 permitido
solventar	 situaciones	 comprometidas.	Los	 que	 la	 conocían	 sabían	 que	 dentro	 de	 su
admirada	figura	latía	un	carácter	intrépido.	Se	presentaría	ante	la	mirada	sufriente	de
Chus,	por	 sorpresa,	para	que	él	 apreciara	 sus	 incalmables	 sentimientos.	Y	entonces
ella	sabría	si	era	amor	lo	que	sentía	o	el	deseo	de	arrebatarle	el	secreto	de	su	mudez.

Cuando	 le	dijeron	que	Chus	había	 tomado	vuelo	a	Mérida	el	mismo	día	en	que
Daniel	marchaba	a	España,	ella	supo	que	 tenía	que	seguirlo.	Hizo	sus	preparativos,
pidió	 permiso	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 profesores	 y	 voló	 a	 esa	 ciudad.	 Buscó	 en	 la
Universidad	 de	 Los	 Andes,	 la	 segunda	 del	 país,	 a	 un	 antiguo	 profesor,	 Anastasio
Segura,	 que	 se	 quedó	 helado	 «como	 los	 páramos	 del	 entorno»	 al	 verla,	 según	 dijo
después.	A	lo	largo	del	encuentro	reiteró	lo	incomprensible	de	que	su	antiguo	alumno
huyera	de	una	mujer	como	ella.

—Estuvo	aquí.	Se	hospedó	en	mi	casa	—dijo,	tras	profunda	meditación—.	¿Sabe
que	le	buscas?	¡Qué	daría	yo	por	que	una	muchacha	como	tú	me	persiguiera!

Estaban	sentados	en	un	rincón	de	la	cafetería	de	la	universidad,	rodeados	de	voces
y	humo.	Él	era	trigueño,	mediano	de	cuerpo,	aspecto	fiable	y	estaría	en	la	treintena.

—¿Dónde	es	que	se	ha	ido?
—Subimos	al	pico	Bolívar,	el	techo	de	Venezuela,	cinco	mil	metros.	Caminamos

por	 Sierra	Nevada.	 ¡Ah,	 ese	muchacho	 admirable!	Quiere	 conocer	 el	 país,	 intentar
salvar	 a	 los	 animales	 salvajes	 y	 proteger	 las	 selvas,	 ¿no	 les	 dijo?	 Fracasará.	 Es	 un
adelantado	a	su	tiempo.	Ahora	caminará	hacia	Los	Llanos	y	a	la	Amazonia.	Concluirá
en	la	misteriosa	Guayana	y	desde	allí	iniciará	el	regreso,	coincidiendo	con	la	vuelta
de	África	de	Daniel.

—¿Como	cuándo	será	eso?	¿Cómo	se	avisarán?
Anastasio	se	encogió	de	hombros.
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—Él	no	escapa	de	ti.	Es	tonto	que	lo	pienses.	Lleva	un	propósito	claro.	Algo	le
mueve	y	algún	día	lo	sabremos.	De	nada	sirve	que	le	acoses.	¿Por	qué	no	vuelves	a
casa?

—¿Cree	 que	 abandonaré?	Rentaré	 un	 carro	 y	me	 llegaré	 a	Barinas.	 Seguiré	 su
rastro.

Se	miraron	a	los	ojos	y	ella	creyó	ver	un	mensaje.
—No	encontrarás	al	hombre	que	buscas	en	esos	bosques	inmensos.
—¿Por	qué	no?
—Bueno…	—Anastasio	hizo	un	gesto	ambiguo—.	Va	muy	por	delante	de	ti.	Te

lleva	mucha	ventaja.
—Lo	encontraré.	Seguro.
Él	 la	miró	 largamente.	Por	un	momento	 le	vio	 titubear,	 como	si	quisiera	añadir

algo.	Pero	no	dijo	nada	y	repitió	el	movimiento	de	los	hombros.
Cedió	 al	 cansancio	 y	 se	 durmió.	 Despertó	 horas	 más	 tarde.	 Algo	 la	 había

perturbado.	 Salió	 del	 carro	 en	 la	 profunda	 noche.	 Todos	 los	 autos	 tenían	 las	 luces
apagadas	y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	dormía.	Unos	pocos	hacían	 corrillo	mirando	 las
luces	 del	 fondo,	 donde	 se	 trabajaba	 para	 despejar	 el	 camino.	Había	 demasiada	 luz
para	 ser	 tan	 de	 noche.	 Su	 mirada	 fue	 atrapada	 por	 los	 montes	 cercanos.	 Eso	 era.
Estaban	iluminados	por	luces	titilantes,	que	competían	con	las	que	colgaban	del	cielo.
Era	increíble.	Millones	de	luciérnagas	que	cumplían	con	su	ciclo	vital,	apagándose	y
encendiéndose	como	luces	en	Navidad.	Nunca	había	contemplado	nada	igual.	Había
oído	 que	 cuando	 las	 luciérnagas	 apagaban	 su	 luz	 era	 porque	morían.	 Si	 era	 cierto,
ahora,	 ante	 sus	 ojos,	 millones	 estaban	 muriendo	 y	 naciendo	 a	 la	 vez.	 Como	 las
personas	 en	 ese	momento,	 a	 lo	 largo	 del	mundo.	 Sólo	 que	 los	 humanos	 tenían	 un
ciclo	vital	más	largo,	pero	ambos	eran	breves	en	la	inmutabilidad	del	Universo.	Pensó
que	 quizá	Dios,	 si	 existía,	miraría	 a	 los	 humanos	 como	 ella	miraba	 a	 esas	 fugaces
criaturas.	Se	emocionó	hasta	el	llanto.	No	recordaba	haber	llorado	desde	que	era	niña.
Se	sorprendió	de	saber	que	tenía	tantas	lágrimas	dentro.	Cuando	el	flujo	acabó,	quedó
vacía	de	algo,	no	sabía	qué.	Comprendió	la	ignorancia	que	tenía	de	su	país	y	el	poco
tiempo	de	que	disponía	para	descubrirlo.	Quizá	no	era	 locura	 lo	que	provocaba	 las
andanzas	de	Chus.	Ese	muchacho	tenía	dentro	luces	que,	como	las	de	las	luciérnagas,
sólo	se	veían	cuando	las	condiciones	eran	propicias.

Tiempo	 después,	 cuando	 las	 estrellas	 y	 los	 insectos	 se	 habían	 apagado,	 los
vehículos	 reanudaron	 la	 marcha.	 Catia	 circuló	 sosegadamente,	 dejando	 que	 le
adelantara	quien	quisiera,	aún	emocionada	por	las	sensaciones	de	la	pasada	noche.	Al
llegar	 a	Barinitas	 paró	 en	una	 fuente	 de	 soda.	El	 local	 estaba	 lleno	de	 humareda	y
gente	comentando	la	avalancha.	Decían	que	fueron	dos	los	carros	arrastrados	por	las
piedras.	 Pidió	 unas	 arepas	 y	 café.	 Luego	 sacó	 un	 cuaderno	 y	 expresó	 en	 él	 sus
impresiones.	Ella	podría	estar	ahora	en	el	fondo	del	barranco.	Más	tarde,	con	el	sol
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mirando	 de	 lado,	 puso	 en	 marcha	 el	 Mustang.	 Salvando	 las	 últimas	 curvas	 de
Barinitas,	 y	 mucho	 antes	 de	 Quebrada	 Seca,	 llegó	 a	 un	 tramo	 de	 carretera
descendente	 con	montes	 sin	 fiereza	y	 curvas	de	amplio	 radio.	Le	 llegó	el	 calor	del
cercano	 llano	 y	 decidió	 levantar	 el	 techo	 plegable.	 El	 viento	 enmarañó	 sus	 largos
cabellos	rubios	y	la	relajó.	A	lo	lejos	divisó	un	control.	Un	coche	policial	a	un	lado	y
dos	hombres	con	uniformes	verde	oliva	en	el	centro	de	la	pista,	detrás	de	una	señal	de
PARE.	Levantó	el	pie	del	pedal	y	el	carro	rodó	por	inercia.	A	unos	veinte	metros	pisó
el	acelerador.	El	motor	rugió.	Los	hombres	se	echaron	a	un	lado	mientras	la	señal	era
embestida	 y	 volaba	 por	 los	 aires.	 ¿Policías	 o	 salteadores	 disfrazados?	 ¿Policías
buenos	o	malos?	Nadie	con	sentido	común	paraba	en	esas	soledades	para	comprobar.
Miró	por	el	retrovisor.	Los	hombres	no	hacían	intención	de	seguirla.	Ya	los	Andes	se
iban	rezagando	y	empezaba	el	paisaje	abierto,	con	el	río	Santo	Domingo	rumoreando
por	la	izquierda.	A	unos	ocho	kilómetros	atisbó	otro	control.	El	coche	policial	estaba
en	medio	de	la	vía	detrás	de	la	señal.	Al	acercarse	vio	a	dos	uniformados	apuntando
sus	armas	hacia	ella.	Por	un	altavoz	oyó:

—¡Pare	el	carro	o	baleamos!
Catia	llegó	al	grupo	y	detuvo	el	auto	a	un	lado	de	la	carretera	sin	arcén.	Uno	de

los	hombres	se	acercó	a	ella	cubierto	por	el	arma.
—Salga	con	las	manos	en	alto.
Catia	 obedeció	 y	 el	 hombre	 se	 quedó	 sin	 resuello	 al	 verla.	 Un	 simple	 vestido

floreado	magnificaba	su	espléndido	cuerpo.	Los	hombres	se	miraron.	En	sus	rostros
oliváceos	y	conejiles	 se	estableció	una	 señal.	Luego	compusieron	unas	muecas	que
quisieron	ser	sonrisas.

—Como	que	tiene	mucha	urgencia	y	no	vio	el	otro	control,	¿ah?
Catia	 no	 contestó.	 Vio	 al	 otro	 hombre	 guardar	 la	 señal	 en	 el	 carro	 y	 luego

camuflar	ambos	autos	entre	los	árboles	y	la	vegetación.	Imaginaba	lo	que	vendría	a
continuación,	tantas	veces	repetido	y	denunciado	por	el	inmenso	e	inseguro	país.	Para
algunos,	 el	 uniforme	 no	 garantizaba	 el	 respeto	 a	 la	 Ley	 sino	 su	 abuso	 para
quebrantarla.	Esos	hombres	podían	ser	policías	de	esa	clase	o	bandidos	que	actuaban
con	esos	 ropajes	para	 atracar,	 cosas	 ambas	muy	 frecuentes.	No	 se	 contentarían	con
robarla.	Iba	a	ser	violada	y	seguramente	matada	después.	Su	cadáver	y	el	carro	serían
echados	al	río.	Su	cuerpo	descendería	al	Orinoco	y,	si	no	era	devorado	por	los	peces	y
caimanes,	se	disolvería	en	la	inmensa	tumba	del	mar	Caribe.	El	de	la	pistola	señaló
hacia	el	río,	escondido	entre	los	árboles.

—Siga	hacia	allá,	ahorita.	Ya	le	diré.
Catia	anduvo	sobre	la	húmeda	yerba.	Cerca	del	río,	oyó:
—Párese.
Se	 volvió.	 No	 se	 veía	 la	 carretera.	 El	 hombre	 había	 guardado	 el	 arma	 y	 había

desabrochado	su	bragueta.	Su	pene	era	negruzco	y	apuntaba	hacia	ella	con	decisión.
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No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 hombre	 saboreaba	 con	 anticipación	 lo	 que	 imaginaba	 y
necesitaba	urgente	alivio.	Catia	nunca	había	visto	un	rabo	tan	grande,	y	no	eran	pocos
los	probados.

—Ahorita	se	quita	el	vestido,	catira,	y	nos	enseña	la	cuca.	Vamos	a	gozarlo	bien
los	 tres	 —dijo,	 mientras	 el	 otro	 observaba	 refocilándose.	 Catia	 sacó	 el	 38	 y	 les
apuntó.	Los	hombres	se	quedaron	helados	de	la	sorpresa.

—Ahorita	 se	 quitan	 los	 cintos	 y	 los	 botan	 acá,	 ¡ya!	 —dijo,	 disparando.	 El
proyectil	 dio	 cerca	 del	 pie	 del	 desbraguetado,	 cuyo	 atributo	 era	 ahora,
repentinamente,	un	compungido	cachivache	buscando	el	suelo	en	vez	de	la	retadora
berenjena	del	principio.	La	detonación	levantó	una	bandada	de	pájaros	multicolores.
Los	 hombres	 obedecieron	 con	 presteza—.	 Ahora	 ándense	 a	 un	 lado,	 allá,	 y	 se
desnudan.

—¿Qué…,	qué	va	a	hacer,	señorita?	—dijo	uno,	espantado.
—Caminen	hacia	el	río,	coño	de	madres.	Háganlo,	pues,	o	los	acabo.	Así	que	ojo

pelao.
Las	aguas	estaban	a	unos	pocos	metros,	más	abajo	del	borde,	y	debían	de	bajar

frías	desde	la	sierra.	Los	hombres,	desnudos,	se	aproximaron.
—Salten.
Los	vio	chapuzarse	y	manotear	en	 la	corriente.	Alcanzarían	 la	orilla	más	abajo.

Ojalá	 se	 ahogaran.	 Regresó	 a	 donde	 estaban	 los	 cintos	 y	 las	 ropas.	 Recogió	 las
documentaciones	y	las	armas	y	volvió	con	precaución	hasta	los	carros.	Se	dirigió	al
auto	policial	y	disparó	a	la	radio	y	a	tres	ruedas	con	uno	de	los	revólveres	policiales.
Entró	 en	 su	Mustang	 y	 un	 momento	 después	 se	 alejaba,	 escuchando	 las	 arpas	 de
Hugo	Blanco.	«Gracias,	abuelo».	Más	tarde	paró	a	un	lado	del	camino.	Fue	hasta	el
río	y	arrojó	las	armas	de	los	hombres.	Con	los	documentos	su	padre	haría	un	poco	de
ruido	 en	 Caracas,	 ya	 fueran	 de	 bandidos	 o	 de	 policías	 transgresores.	 Dos	 horas
después	 llegaba	 a	 Barinas,	 ahogada	 por	 el	 calor	 de	 esas	 tierras	 bajas	 cubiertas	 de
bosques.	 En	 la	 plaza	 Bolívar,	 cerca	 de	 la	 Catedral	 del	 Pilar,	 encontró	 la	 tienda
indicada	por	Anastasio.

—Sí,	ese	catire	alto	estuvo	aquí.	Cargó	corotos	para	llevarse	a	la	selva.	Partió	en
bus	hasta	San	Rafael	de	Canagua.

Catia	almorzó	con	apetito	y	sin	prisa.	Dejaría	el	carro	en	Barinas	y	tomaría	el	bus
hasta	San	Rafael,	desde	donde,	por	el	turbulento	río	Canagua,	llegaría	al	Apure,	en	la
región	más	llana	del	país,	con	docenas	de	ríos	y	afluentes	que	buscaban	incansables	el
inmenso	Orinoco	como	niños	en	busca	de	la	madre.	Indagaría	en	los	pueblos	de	las
riberas	 y	 llegaría	 hasta	San	Fernando	 de	Apure.	 Si	 no	 encontraba	 pistas	 volvería	 a
casa	desde	allí	por	aire.	Pero	continuaría	indagando	la	estela	del	aventurero	admirado.
Porque,	contrariamente	a	cuando	se	echó	a	 la	búsqueda	 irreflexiva,	ahora	sabía	que
gracias	a	ese	rastreo	la	vida	le	estaba	mostrando	sensaciones	que	jamás	habría	creído
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experimentar.

Cinco	 jóvenes	 se	 alineaban	 frente	 a	una	de	 las	mesas	 en	 el	 amplio	barracón	de
oficina	 de	 mando	 del	 centro	 de	 instrucción	 provisional	 instalado	 junto	 al	 Cuartel
General	de	la	Legión	en	Dar	Riffien.	Tres	de	ellos	estaban	esposados.	Detrás,	un	cabo
y	un	número	de	la	Guardia	Civil	chorreando	agua	por	los	tricornios	sobre	sus	capotes
y	 con	 los	 fusiles	 bien	 sujetos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 junto	 a	 un	 escribiente,	 un
capitán	 de	Regulares	miraba	 unos	 papeles	 y	 pasaba	 la	 vista	 de	 ellos	 a	 los	 jóvenes
alineados.	 Había	 otras	 tres	 mesas,	 con	 sus	 máquinas	 de	 escribir	 y	 los
correspondientes	escribientes	haciéndose	los	desentendidos.

—Severiano	 Palomares	 Prieto,	Manuel	 Irastorza	 Fernández	 y	 Javier	 Echevarría
Riolí.	 Prófugos.	 ¿Sois	 vosotros?	—dijo	 el	 capitán,	 señalando	 a	 los	 esposados,	 que
asintieron.

—Quitadles	las	esposas	—ordenó	a	los	civiles.
—Después	de	que	firme	la	entrega,	mi	capitán.
El	oficial	garabateó	sobre	el	papel	y	 lo	selló.	El	cabo	recogió	el	 impreso	e	hizo

una	 seña	 a	 su	 compañero,	 que	 liberó	 las	manos	 de	 los	 prófugos.	 Luego	 saludaron
marcialmente	y	se	retiraron	tras	proteger	sus	mosquetones	con	los	capotes.	El	capitán
miró	un	rato	a	los	muchachos	antes	de	dirigirse	a	un	legionario	que	permanecía	de	pie
junto	a	la	puerta.

—Que	los	lleven	al	calabozo.	Ya	decidiremos	sobre	ellos.
El	soldado	abrió	la	puerta	y	gritó.	Dos	legionarios	armados	entraron	y	se	llevaron

a	los	reclutas.	El	oficial	miró	a	los	otros	mozos	y	dejó	que	una	pausa	jugara	con	sus
nervios.

—Juan	Couce	Toro,	¿quién	es	de	vosotros?	—inquirió,	con	la	cartilla	militar	en	la
mano.

—Yo	—se	ofreció	un	muchacho	de	pelo	castaño,	bien	parecido,	gesto	risueño	y
aspecto	atlético,	de	más	de	metro	ochenta.

—Di	«yo,	señor».
—Yo,	señor.
—Madrileño.	Te	retrasaste	dos	meses.
—Estaba	en	el	hospital.	Fiebres	tifoideas.
—Ya	veo.	Supongo	que	estás	curado	porque	aquí	no	se	viene	a	descansar.
—Sí,	señor,	estoy	bien.
—Estás	 asignado	 a	 la	 Décima	 Compañía	 del	 Tabor	 de	 Regulares	 de	 Tetuán

número	uno.
Miró	 hacia	 un	 punto	 de	 la	 sala	 donde	 un	 hombre	 rubio	 de	 unos	 treinta	 años,

mentón	fiero,	nariz	rezagada	y	párpados	gandules	permanecía	sentado	en	el	borde	de
una	mesa,	fumando	y	observando	la	escena.	Llevaba	el	uniforme	color	garbanzo	de
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Regulares,	 la	 ancha	 faja	 roja	 debajo	 del	 cinto	 con	 la	 pistola	 reglamentaria.	 Las
estrellas	 de	 teniente	 y	 el	 escudo	 del	 cuerpo,	 media	 luna	 y	 dos	 fusiles	 cruzados,
destacaban	en	el	 lado	 izquierdo	de	su	pecho.	Las	botas	de	media	caña	devolvían	el
reflejo	 de	 las	 velas.	 El	 capitán	 se	 volvió	 al	 otro	 muchacho,	 más	 alto	 que	 su
compañero,	 cabello	 que	 se	 adivinaba	 rubio,	 porque	 iba	 rapado	 al	 cero,	 facciones
correctas	pero	serias.

—Tú	eres	Daniel	Molero	Pérez.
—Sí,	señor.
—Aquí	dice	que	eres	de	Madrid,	de	Vallecas,	pero	tienes	un	acento	raro.
—He	estado	viajando	por	ahí.	Siempre	se	pega	algo	de	otras	lenguas,	señor.
—Voluntario.	Tu	quinta	es	la	del	60,	dentro	de	dos	años.	¿Por	qué	vienes	aquí	de

voluntario?
—Un	tío	mío	sirvió	en	el	Tabor	de	Tetuán	número	uno,	en	la	Décima	Compañía,

precisamente.
—Ni	más	ni	menos	—dijo	el	capitán,	mirando	al	teniente—.	¿Y?
—Me	 habló	 de	 sus	 experiencias	 y	 del	 hechizo	 de	 esta	 tierra.	 Siempre	 quise

experimentarlo	por	mí	mismo.
—Puede	que	te	arrepientas.	¿Qué	te	pasa	en	la	cabeza?	¿Por	qué	ese	rapado?
—Como	me	lo	cortarían	aquí,	preferí	traerlo	hecho,	señor.
—Aquí	no	se	pela	a	nadie	desde	hace	años,	salvo	a	los	que	así	lo	merecen	como

castigo.	Eso	son	prácticas	del	pasado.	Estamos	en	1958	y	en	un	Ejército	moderno.
—Me	informaron	mal,	señor.
—Asignado	a	la	Quince	Compañía	del	Tabor	de	Tetuán.
—Perdón,	señor.	Si	pudiera	ser,	desearía	ir	a	la	Décima	Compañía.	Mi	tío…
—Ya	lo	has	dicho.	—Miró	de	nuevo	al	teniente,	que	asintió—.	Bien,	a	la	décima.
El	teniente	se	levantó.	Era	un	gigante	rubio	con	ojos	que	se	divisaban	azules	por

el	poco	espacio	que	dejaban	los	párpados.	Su	aspecto	impresionaba.	Se	puso	la	gorra
montañera	de	copa	roja	y	se	enfundó	la	chilaba	verde	oscura.	Caminó	con	negligencia
hacia	los	reclutas,	sin	mirarlos.

—Si	no	dispone	lo	contrario,	mi	capitán,	me	los	llevo.
Salieron	a	la	lluvia.	El	oficial	se	echó	la	capucha	sobre	la	visera	y	caminó	por	el

encharcado	 suelo	 a	 largas	 zancadas	 salpicadas.	 Los	 reclutas	 mantuvieron	 el	 paso
cargados	 con	 sus	maletas.	 Llegaron	 a	 una	 de	 las	 hileras	 y	 entraron	 en	 una	 tienda,
donde	un	suboficial	y	un	recluta	se	levantaron	al	verlos.	Había	una	mesa	y	cajones	de
madera	 que	 servían	 de	 archivadores,	 así	 como	 una	 cama	 al	 fondo	 y	 diversos
pertrechos.

—El	 sargento	 Moríñigo	 es	 uno	 de	 vuestros	 mandos	 directos	 y	 os	 dirá	 lo	 que
tenéis	que	hacer	 a	partir	 de	 ahora.	—Se	volvió	 a	 Juan—.	Tú,	qué	haces	 en	 la	vida
civil.
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—Soy	analista	de	métodos.
—Eso	qué	coño	es.
—Mido	los	tiempos	de	fabricación	de	las	piezas	y	la	calidad	de	las	mismas	para

que	todas	se	ajusten	a	las	especificaciones.
—¿La	empresa	española	ha	llegado	a	esa	perfección?
—Trabajo	 en	 Isodel	 Sprecher,	 una	 empresa	 alemana	 con	 dirección	 mixta.

Fabricamos	componentes	eléctricos.
—Te	quedas	cuidando	las	cosas	de	la	compañía.	Dormirás	con	el	escribiente	en	la

otra	tienda.	—Miró	a	Daniel—.	Y	tú,	¿qué	hacías?
—Estudio	Periodismo.	Quiero	vivir	la	mili	desde	dentro,	desde	el	punto	de	vista

del	soldado.
—Eso	no	explica	lo	de	voluntario.
—Oí	 que	 ésta	 podía	 ser	 la	 última	 quinta	 que	 viene	 al	 Protectorado.	 Si	 hubiera

esperado,	quizá	no	habría	llegado	al	tiempo	de	Marruecos.
—¿Qué	quieres	decir	exactamente?
—Deseo	captar	los	momentos	últimos	de	España	en	el	Magreb,	tras	tantos	años	y

tanto	esfuerzo.
—¿Vas	a	escribir	un	libro	sobre	ello?
—Quién	sabe;	quizá	más	adelante.	Ahora	sólo	quiero	recoger	las	impresiones.
—Sabrás	 que	 aquí	 estuvieron	 periodistas	 y	 escritores	 como	 Pedro	 Antonio	 de

Alarcón,	Ramón	Sender	y	Arturo	Barea,	que	escribieron	realidades	crudas.	Pero	hay
otro	 tipo	 de	 literatura,	 más	 universal	 y	 heroica:	 la	 que	 glosa	 los	 avatares	 de	 los
Ejércitos	coloniales,	como	la	de	Kipling	o	la	de	P.	C.	Wren.	¿Por	dónde	se	inclinarán
tus	apuntes?

—Depende	de	si	es	ensayo	o	novela.
—Es	 lo	 mismo.	 Ten	 por	 cierto	 que	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 este	 esfuerzo	 hay

romanticismo	y	grandeza.	Porque	los	Ejércitos	coloniales	son	el	verdadero	Ejército,
la	milicia	real.	Y	en	ningún	otro	lugar	se	encuentran,	juntas,	las	verdades	auténticas:
honor,	 compañerismo,	abnegación,	espíritu	de	 superación.	 Incluso	amor.	Sólo	cerca
de	la	muerte	se	viven	las	puras	sensaciones.	—Miró	a	ambos	reclutas,	de	uno	al	otro,
mientras	éstos,	instintivamente,	se	ponían	firmes—.	No	lo	olvidéis	nunca.

El	 silencio	 fue	 tan	 intenso	 que	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 rugió	 como	 si	 estuviera
tronando.

—Tú	—se	dirigió	 a	Daniel—,	pasarás	 a	una	de	 las	 tiendas,	 a	 la	que	designe	 el
sargento.	Serías	escribiente	si	no	lo	tuviéramos	ya.	—Señaló	al	recluta,	grueso	y	con
gafas,	que	permanecía	firme	como	un	palo—.	En	cuanto	a	lo	que	decías	de	que	éste
podría	ser	el	último	reemplazo	que	venga	al	Protectorado,	eso	está	por	ver.	Se	decía
lo	 mismo	 del	 anterior.	 Permaneceremos	 aquí	 hasta	 que	 lo	 decida	 Franco.	 Los
franceses	se	han	rajado	y	se	han	largado.	Nosotros	tenemos	más	huevos	que	ellos.	Lo
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importante	es	 ser	un	buen	soldado.	En	esta	 tierra	no	nos	quieren	pero	 tenemos	que
cumplir.	Y	 hasta	 puede	 que	 tengamos	 que	 luchar	 contra	 las	 FAR.	 Eso	 sería	 bueno
para	tus	experiencias	y	tu	carrera	de	periodista,	¿no	es	así?

Daniel	 dudó	 un	 momento,	 pero	 ya	 el	 teniente	 había	 salido	 hacia	 la	 lluvia	 con
determinación,	como	si	fuera	un	enemigo	contra	el	que	luchar.

El	sargento	apagó	la	untuosa	sonrisa	y	su	bigotito	recobró	la	horizontalidad.	Era
de	 boca	 absorbida,	mezquino	 de	 estatura	 y	 carnes,	 y	 ningún	 atisbo	 de	marcialidad
existía	en	su	cuerpo.	Entrecerró	 los	ojos	y,	de	 improviso,	dio	a	Daniel	un	tremendo
bofetón,	 repitiendo	 el	 acto	 velozmente	 con	 Juan.	 Los	 mozos	 trastabillaron	 y	 se
llevaron	las	manos	a	la	cara,	más	sorprendidos	que	doloridos.

—¡Y	ahora,	cabrones,	saludadme!	Soy	vuestro	sargento	y	no	me	habéis	hecho	ni
puto	caso,	sólo	al	teniente.	¡Firmes!

Los	reclutas	se	estiraron.
—¡Os	puedo	moler	a	palos,	enterados	de	mierda!	¡No	me	toquéis	los	huevos!	—

Los	 ojos	 se	 le	 movían	 como	 si	 quisieran	 emanciparse	 del	 rostro	 vinagrero—.	Me
importa	una	mierda	el	porqué	llegáis	tarde	al	campamento.	Vais	a	pringar	de	lo	lindo
para	recuperar	el	mes	que	os	lleva	la	quinta.	Y	no	creáis	que	el	teniente	os	ha	tomado
deferencia	por	vuestras	posiciones	en	la	vida	civil.	Ya	se	habrá	olvidado	de	vosotros,
pero	yo	no.	Aquí	no	sois	nadie,	menos	que	la	cagada	de	una	vaca.	Así	que	mucho	ojo
conmigo	a	partir	de	ahora,	que	os	meto	el	cuerno.	Tú.	—Se	volvió	al	escribiente—.
Lleva	a	estos	dos	cabrones	a	 sus	 tiendas.	Éste	—señaló	a	 Juan—,	a	 la	de	almacén,
contigo,	y	éste	a	la	veintidós.	Y	ponles	al	tanto.	¡Marchando,	me	cago	en…!

Los	 tres	 reclutas	 salieron	 de	 estampida	 y	 pasaron	 a	 la	 tienda	 aneja.	 En	 ella	 se
amontonaban	ordenadamente	arcones,	 fusiles	encadenados,	mantas,	 faroles,	bidones
pequeños	 y	 multitud	 de	 cosas,	 con	 la	 piltra	 del	 escribiente	 al	 fondo,	 luciendo
impecable,	en	estado	de	revista.

—Me	llamo	Iraola	—dijo	el	escribiente—.	Ya	veis	cómo	funciona	aquí	 la	cosa.
Los	oficiales	son	soportables,	pero	 los	sargentos…	La	madre	que	 los	parió.	Bueno,
apéate	de	tu	maleta	—indicó	a	Juan—.	Dormirás	aquí,	junto	a	mí.	Así	nos	tendremos
para	hablar	por	las	noches.	Si	lo	permite	la	lluvia	os	acompañaré	al	almacén	general
para	que	cojáis	 los	catres.	También	el	mono	de	 trabajo	y	el	uniforme.	Aquí	os	daré
mañana	el	correaje	y	los	mosquetones.

—No	parece	que	tengáis	mucho	trabajo	—dijo	Juan.
—Ninguno.	Cuando	hay	 lluvia	 no	 se	 hacen	ni	 instrucción	 ni	 deportes.	Los	 que

pringaron	duro	fueron	los	de	la	quinta	anterior,	que	tuvieron	que	transformar	un	erial
enfangado	 en	 este	 poblado,	 transportando	 toneladas	 de	 arena.	—Miró	 a	 Daniel—.
Vamos.	Luego	vienes	a	por	las	mantas.

Echaron	a	correr	hasta	una	de	las	tiendas,	que	estaba	llena	de	reclutas.	Once	pares
de	ojos	les	miraron	con	aprensión.
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—Vamos,	dejad	un	hueco	a	vuestro	nuevo	compañero.
—Joder,	más	peste	de	pies.	¿No	lo	puedes	llevar	a	tu	tienda?	Allí	tienes	sitio	de

sobra.	Aquí	estamos	muy	apretados.
—Venga,	¿o	prefieres	que	se	lo	diga	al	sargento?
De	mala	gana	le	hicieron	un	sitio	al	lado	de	la	puerta.
—Aquí	pondrás	tu	cama.	Claro	que	no	es	el	mejor	sitio,	pero	te	jodes.
—No	 me	 importa	 —dijo	 Daniel.	 Miró	 fuera.	 Todo	 estaba	 solitario	 como	 si

estuvieran	 en	 un	 poblado	 deshabitado,	 con	 el	 agua	 cayendo	 sin	 pausa	 sobre	 la
compactada	superficie	de	arena.

—¿Siempre	llueve	así?
—Sólo	cuando	llueve	—aclaró	Iraola,	saliendo	a	todo	correr.
—Eh,	tú,	¿traes	tabaco?	—dijo	una	voz.
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Seis

Septiembre	1958
El	cafetín,	espacioso	y	de	mobiliario	simple,	estaba	lleno	de	soldados	de	diversas

armas,	 en	mesas	 y	 ante	 el	 largo	mostrador.	 El	 color	 garbanzo	 y	 la	 faja	 roja	 de	 los
soldados	de	Regulares	vencían	sobre	los	colores	de	otros	uniformes.	Varios	clientes
de	paisano	ponían	la	nota	civil	necesaria	para	que	el	lugar	no	pareciera	sólo	recinto	de
soldadesca.	 No	 parecía	 posible	 que	 nadie	 se	 entendiera	 con	 el	 estrépito	 de	 las
conversaciones	a	viva	voz,	las	risas	y	el	entrechocar	de	vasos.	Juan	Couce,	uno	de	los
cuatro	cabos	de	la	Décima	Compañía	del	Tabor	de	Regulares	número	uno,	con	base
en	Tetuán,	aseguró:

—Pues	eso	lo	dices	y	algunos	no	se	lo	creen.
Estaban	 sentados	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 reían	 mientras	 le	 daban	 a	 la

cerveza.
—¿Y	lo	de	las	putas?	En	dónde	está	mi	empresa,	en	la	calle	de	Méndez	Alvaro,

ya	desde	niños	veíamos	el	comercio	vespertino	y	nocturno.	Las	mujeres	estaban	de
espaldas	a	la	pared	con	las	piernas	abiertas,	la	falda	levantada	y	las	tetas	al	aire.	Los
tíos	 estaban	 en	 fila,	 delante;	 llegaban,	 pagaban,	 metían	 la	 minga	 a	 la	 brava,	 sin
paraguas,	 y,	 hala,	 fuera,	 el	 siguiente.	 Ellas	 se	 secaban	 con	 un	 trapo	 de	 forma
mecánica.	Podéis	imaginar	cómo	estaba	el	trapo.

—¿Y	eso	se	hacía	a	la	vista	de	la	gente?
—Poca	gente	pasaba	por	ahí,	igual	que	ahora.	—Se	echó	un	trago—.	Casi	todos

son	solares	y	talleres	que	cierran	al	anochecer.	No	había,	ni	hay,	casi	viviendas.	Las
aceras	son	muy	anchas	y	en	su	mayor	parte	son	de	tierra.	Había	entonces	montones
de	 tierra	y	piedras	esparcidas	aquí	y	allá.	Ellos	se	encargaban	de	apagar	 las	 farolas
cercanas	 que,	 de	 todas	 formas,	 no	 eran	muchas	 y	 todo	 estaba	 en	 penumbra.	 Si	 no
sabéis	 cómo	 es	 la	 calle,	 id	 a	 verla;	 no	 se	 ha	 movido	 del	 sitio	 ni	 ha	 mejorado	 la
iluminación.

—¿Quiénes	 eran	 ellos?	—preguntó	 José	 Jiménez,	 perito	 químico	 titulado	 en	 la
Escuela	Técnica	Industrial	de	la	ronda	de	Valencia	y	apasionado	por	el	culturismo,	al
que	todas	las	noches	dedicaba	ejercicios	agotadores	para	mantener	su	masa	muscular.

—Los	guardias.
—¿Te	refieres	a	los	grises?	No	jodas.	¿La	policía	armada,	la	autoridad?
—¿Qué	te	pasa,	eres	nuevo?	Vaya	un	madriles,	que	no	sabe	esas	cosas.
—Yo	me	he	criado	en	Chamberí.	Allí	no	hay	nada	de	eso.
—Claro	que	lo	hay	pero	no	te	enteras	por	el	culto	a	la	musculitis.
—Déjalo	y	sigue	—terció	Daniel	Molero.
—Ellos	ponían	orden	en	la	cola,	impedían	broncas	y	recibían	su	comisión.	Buen

dinero	se	embolsaban	los	cabrones	con	el	trabajo	ajeno.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Ya;	y	a	vosotros	os	dejaban	mirar	—ironizó	José.
—Claro	que	no,	pero	lo	veíamos	escondidos	entre	 los	cascotes.	Pobres	mujeres.

Las	viejas,	 la	mayoría	desdentadas,	 se	ponían	 aparte,	 sentadas	 en	unas	piedras,	 y	 a
chuparla.	Cobraban	una	peseta.	Escupían	la	lefa	a	un	lado,	formando	un	charco	que
cubrían	con	tierra	cuando	se	hacía	muy	grande.

Todos	le	miraron,	imaginando	la	escena.
—¿Sabéis?	Entonces	no	me	paraba	a	pensar.	Creía	que	la	vida	era	así,	 la	estaba

descubriendo.	Cuando	crecí	y	lo	recordaba,	como	ahora,	me	quedaba	perplejo.	Aquel
espectáculo…	Las	mujeres,	 como	 si	 fueran	 de	 cartón,	 despatarradas.	 El	 líquido	 no
limpiado	chorreando	por	sus	piernas.	Y	sus	rostros…	Bueno;	nunca	podía	vérseles	en
la	sombra,	como	si	no	tuvieran.	¿Y	los	tíos?	No	lo	entendí	nunca.	¿Tan	necesitados
estaban	 para	 follar	 una	 cosa	 así,	 y	 de	 esa	 manera,	 con	 el	 otro	 pegado	 detrás	 y	 la
policía	mirando?	¿Cómo	podía	llegarles	el	gusto?	No	besaban	a	la	mujer,	sólo	meter
la	picha	y	sobetear	las	tetas,	que	parecían	ubres	de	cabras	recién	ordeñadas,	colgando
como	los	cojones	de	los	viejos.

—Joder,	 cómo	 lo	describes,	 casi	 como	el	periodista	 éste	—dijo	el	 fornido	Paco
Carapeto,	señalando	a	Daniel.

—Es	que	 no	 hay	 que	 tener	 una	 carrera	 para	 decir	 las	 cosas	 adecuadamente.	—
Observó	a	Daniel—.	Y	tú,	vallecas,	¿no	veías	cosas	así?	Méndez	Alvaro	termina	en	el
descampado	que	da	a	Vallecas,	en	el	puente	de	los	Tres	Ojos.	En	las	noches	aquello
está	más	negro	que	los	cojones	de	Antonio	Machín.	Ni	una	puta	luz.

—¿Qué	puente	es	ése?	—habló	José.
—No	 circulan	 coches	 ni	 personas	 por	 él,	 sólo	 los	 trenes	 que	 van	 al	 sur	 y	 a

Extremadura	—aclaró	Daniel—.	Es	enorme,	de	tres	arcos,	y	por	debajo	no	pasan	ni
carreteras	 ni	 calles	 ni	 el	 río.	 Está	 en	 un	 terreno	 descampado	 que,	 como	 el	 puente,
pertenece	a	la	Renfe.	En	esos	andurriales	van	las	parejas	de	novios	a	darle	al	morro,
pero	 nunca	 hubo	 eso	 que	 dices.	 Es	 escabroso	 y	 poco	 accesible.	 Algo	 de	 lo	 que
cuentas	ocurrió	por	Entrevias,	al	final,	yendo	a	Vallecas	pueblo,	antes	de	que	llegaran
las	chabolas	del	Pozo	del	Tío	Raimundo.

—Vaya	niñez	de	mierda	que	habéis	pasado	—señaló	José,	riendo.
—Claro,	 en	 Chamberí	 nadie	 folla,	 porque	 los	 alobaos	 como	 tú	 sólo	 hacéis

gimnasia	y	no	sabéis	lo	que	es	un	chichi	—dijo	Juan,	intentando	una	carcajada,	que
sólo	tuvo	eco	en	Paco—.	Seguro	que	no	has	estado	aún	con	ninguna	chorba.

—Te	 equivocas,	 descerebrado.	 Eres	 como	 el	 sargento	 Navarro.	 Tengo	 novia
formal,	 lo	 que	 tú	 nunca	 tendrás.	 ¿Qué	 chica	 decente	 va	 a	 querer	 a	 un	 pingo
semejante?

—Te	diré,	para	tu	corto	conocimiento,	que	tengo	no	una	sino	dos.	Mi	«músculo»
las	vuelve	locas,	y	no	esos	tuyos;	¿para	qué	te	sirven?	Ya	ves	el	teniente	Fernández.

—¿Quién	 es	 ése?	—inquirió	Paco,	 que	 había	 llegado	de	Ceuta	 recientemente	 y
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estaba	destinado	a	enfermería.
—Claro,	 tú	 no	 has	 estado	 en	 el	 campamento.	 Era	 un	 Hércules;	 como	 éste	—

señaló	a	José—,	pero	más	grande	y	de	verdad.	Gimnasia	por	aquí,	deporte	por	allá.
Buscando	 siempre	 los	 límites	 del	 riesgo,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 hay	 guerra	 con	 los
moros…

—O	para	estar	más	preparado	—interrumpió	José—.	Era	un	militar	de	carrera.
—Lo	que	sea.	El	caso	es	que	se	alistó	en	el	recién	creado	Cuerpo	de	Paracaidistas.

En	uno	de	los	saltos,	no	se	le	abrió	el	invento.	Kaputt.
—Creo	que	un	poco	de	respeto	no	vendría	mal	—apuntó	Daniel	mirando	a	Juan

con	seriedad—.	No	nos	 recibió	 tan	mal	cuando	 llegamos	al	campamento	y	siempre
nos	trató	correctamente.

Un	soplo	de	silencio	llevó	hasta	ellos	la	deferencia	hacia	el	ausente.	Juan	bajó	los
ojos.	En	el	 cafetín,	 lleno	de	humo,	 entraban	y	 salían	 soldados	y	 civiles	por	 las	dos
puertas,	 aunque	 poco	 a	 poco	 iba	 vaciándose.	 El	 local	 estaba	 situado	 detrás	 de	 la
iglesia	de	los	Cristianos,	en	una	zona	de	cafetines	del	sector	europeo	de	Tetuán.	Un
poco	más	allá	 la	ciudad	se	desplomaba	hacia	 la	verde	y	 florida	vega	en	un	abrupto
acantilado	protegido	por	un	pretil	descendente.	De	día,	la	vista	era	hermosa	y	amplia,
como	a	vuelo	de	pájaro,	con	el	horizonte	custodiado	por	el	macizo	del	Gorges.	Allá,
las	 blancas	 casuchas	 subían	 por	 las	 laderas	 semejando	 gusanos	 de	 seda.	 Cuando
llegaba	 la	 noche	 el	 paisaje	 se	 desvanecía	 y	 sólo	 quedaban	 titilantes	 lucecitas	 en	 la
lejanía,	 como	 luciérnagas	 deambulantes,	 y,	 acá,	 los	 cafetines	 intentaban	 romper	 la
acechante	oscuridad	de	la	zona.

—¿Cómo	 fue	 tu	 campamento	 en	 Ceuta?	 —preguntó	 repentinamente	 Daniel	 a
Paco.

—Bueno,	más	o	menos	como	el	vuestro	de	Dar	Riffien.
—Sí	que	es	raro	que	estando	en	Ceuta	quisieras	venir	a	Tetuán	—dijo	Juan.
—Coño,	pues	como	éste.	Preferí	ver	la	ciudad	de	los	moros.	Puede	que	no	tenga

otra	oportunidad.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 viniste	 directamente	 a	 Tetuán,	 si	 eres	 voluntario?	—

Todos	le	miraron.
—Un	capitán	tuvo	la	culpa.	Llegamos	cuatro	voluntarios.	Los	otros	tres	venían	a

Ceuta.	El	capitán	impuso	que	el	adiestramiento	de	los	cuatro	fuera	allí.
—Y	 después,	 ¿cómo	 convenciste	 a	 quien	 convencieras	 para	 venir,	 ya	 con	 el

destino	asignado?
—Fácil.	En	este	cuartel	sólo	había	un	practicante:	Cuevas.	Insuficiente,	para	tanto

soldado.	Logré	venir.	Ahora	somos	dos.	Por	cierto	que	Cuevas,	que	parece	que	no	le
gusta	 tener	 compañía,	 me	 mira	 como	 un	 bicho	 raro	 por	 mi	 interés	 en	 la	 morería
genuina.	 ¿A	 que	 vosotros	 no	miráis	 a	 éste	—señaló	 a	 Daniel—	 como	 si	 estuviera
loco,	a	pesar	de	estar	aquí	por	las	mismas	razones?
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—Hay	 una	 diferencia.	 Él	 es	 periodista	 y	 tú,	 practicante.	 ¿Qué	 te	 priva	 de	 esta
gente?

—Soy	curioso	y	quiero	aprender	cosas.	Estoy	yendo	a	los	mercados	de	la	medina,
a	las	tiendas	de	perfumes	y	alfombras,	a	las	teterías…

—¿Qué	has	aprendido?
—Que	es	imposible	con	ellos.	Son	taimados	y	desconfiados.	¿Y	la	murga	de	los

almuédanos	llamando	a	rezar	las	cinco	veces	al	día,	paralizando	toda	actividad?
—Y	no	se	te	ocurra	pararte	a	mirar	a	una	mujer.	Al	momento,	ya	hay	docenas	de

ojos	machos	iracundos	con	ganas	de	matar	—corroboró	Juan.
—Es	cierto.	Y	eso	que	la	mayoría	llevan	caftanes	y	sólo	enseñan	la	cara.
—Ni	eso	—señaló	Daniel—.	Llevan	el	kcham,	cuando	no	se	escudan	del	todo	en

el	 jaique,	 esa	 prenda	 blanca	 que	 les	 cubre	 enteramente	 el	 cuerpo,	 como	 a	 los
fantasmas.

—Estamos	 de	 paso.	 Cuanto	 antes	 lo	 entendamos,	 mejor.	 Dejémosles	 con	 sus
tradiciones	y	su	cultura.

—Carecen	de	cultura.
—No	digas	eso.	¿Y	Las	mil	y	una	noches?	No	tenemos	nada	igual	en	Occidente.
—Esos	cuentos	no	son	de	aquí,	 sino	de	Oriente	Medio;	del	califato	de	Bagdad,

pueblos	 cultivados	 desde	 siglos	—refutó	 José—.	 Estos,	 los	 bereberes,	 el	 Magreb,
tienen	raíces	tribales,	casi	bárbaras.	Poca	literatura	propia.

—Su	cultura	oral	es	bella.	Oí	una	historia	que	es	comparable	a	las	nuestras	de	la
picaresca	 del	 Siglo	 de	Oro.	 Lo	 recordé	 antes	 cuando	 a	 Paco	 se	 le	 cayó	 el	 vaso	 de
cerveza.

Todos	miraron	a	Daniel.
—El	bajá	condenó	a	muerte	a	un	ladrón.	Éste	le	pidió	un	vaso	de	agua	y	le	rogó

que	no	lo	mataran	hasta	que	no	hubiera	bebido	esa	agua.	El	bajá	aceptó.	El	reo	soltó
el	 vaso	 al	 instante	 y	 el	 agua	 se	 derramó.	 El	 bajá	 ordenó	 su	 muerte	 inmediata.	 El
ladrón	 le	 recordó	 su	promesa:	 antes	 tenía	que	beber	 esa	 agua,	 cosa	 imposible	pues
había	sido	absorbida	por	la	tierra.	El	bajá	lo	dejó	en	libertad.	—Apreció	la	sensación
causada.	Apostilló—:	Es	la	sabiduría	de	un	pueblo,	aunque	no	nos	guste.

—No	me	 interesan	 esos	 cuentos	—aseguró	 Juan—.	Que	 se	 los	 queden.	 Nunca
estableceremos	 verdaderas	 corrientes	 de	 amistad.	 Tan	 diferentes	 somos;	 como	 dos
mundos	distintos.	Observad.	No	hay	ningún	moro	en	la	taberna,	salvo	el	dueño	y	los
hijos.	No	se	mezclan	con	nosotros.

—Ni	nos	quieren	ni	los	queremos.	¿Para	qué	coño	estamos	aquí?	¿Alguien	puede
explicármelo?	—dijo	Paco.

—Hacemos	la	mili.	Todos	tenemos	que	hacerla	por	cojones.
—Todos	no.	Hay	muchos	que	se	libran	por	diversas	causas.	Si	 todos	la	hicieran

sería	lo	más	igualitario	del	mundo.	Ricos	y	pobres	cumpliendo	el	mismo	deber.
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—Eso	sólo	ocurre	en	Israel,	según	dicen.
—La	mili	es	una	puta	mierda.	Además	de	que	no	sirve	para	nada,	te	sacan	de	tu

trabajo,	te	envían	a	tomar	por	culo	y	tu	familia	queda	desamparada	en	lo	económico.
El	 Ejército,	 que	 es	 el	 raptor,	 debería	 pagar	 a	 los	 familiares,	 durante	 el	 tiempo	 de
servicio,	el	sueldo	que	estabas	ganando.	Hay	familias	que	únicamente	viven	de	lo	que
gana	el	movilizado.	Al	ser	secuestrado	a	filas	la	familia	queda	en	la	pura	miseria.	Y
eso	lo	conoce	el	Ejército.	Eso	es	la	mili.	Una	injusticia.

—Peor	 que	 eso.	 Porque	 además	 interrumpe	 tus	 estudios	 o	 la	 promoción	 en	 tu
trabajo.	Cuando	vuelves,	has	perdido	tiempo	y	oportunidades.

—No	me	refería	a	 la	mili	en	sí.	Nos	 jode,	pero	 las	protestas	al	maestro	armero.
Quería	decir	qué	hacemos	en	este	país	—insistió	Paco.

—Protegiendo	el	Protectorado.
—¿Cómo	se	come	eso?	¿Qué	es	realmente	el	Protectorado?
—En	teoría	es	la	intervención	de	una	potencia	para	que	en	un	país	inestable	cese

la	violencia	interna,	los	ataques	a	los	extranjeros	y	se	protejan	sus	bienes,	a	la	vez	que
se	 consiga	 la	 gobernabilidad,	 el	 orden	 y	 el	 desarrollo	 —explicó	 Daniel—.	 En	 la
práctica,	una	farsa	colonialista	que,	además	de	privilegiar	el	estamento	militar,	hace
que	 el	 país	 «protegido»	 dependa	 del	 protector	 en	 toda	 la	 rama	 de	 producción	 y
servicios	y	le	ceda	los	beneficios,	que	van	a	la	metrópoli.

—Joder,	sabes	más	que	Lepe	—dijo	Paco,	con	zumba.
—Pues	 aquí	 fracasó	 la	 fórmula	—terció	 José—.	España,	 como	 protectora,	 sólo

recogió	hostias	y	gastos.	Y	el	país,	a	pesar	de	tanta	sangre,	sigue	ingobernable.	Que
se	queden	con	su	tierra	y	con	su	forma	de	vida.	Menos	mal	que	nos	vamos.

—Sí	 —dijo	 Juan.	 Luego	 analizó	 a	 Paco—.	 Cambiando	 de	 tema:	 todavía	 no
entiendo	cómo	puedes	ser	practicante	con	esas	manazas.	—Todos	miraron	los	gruesos
dedos	de	Paco,	que	se	esforzó	en	ocultarlos.

—Sirven	también	para	dar	hostias	—señaló.
—Vale	—dijo	Juan—;	estamos	con	la	flor	y	nata	de	 los	matones.	Pasen	y	vean,

señores.
—Es	que	siempre	estás	con	eso,	cabrón.
—A	propósito	de	matones	—señaló	José—.	Mirad	quién	entra.
Mateo	 caminó	 hacia	 el	 mostrador	 y	 pidió	 una	 cerveza.	 Luego	 miró	 alrededor,

deteniendo	 su	 inspección	 ocular	 al	 llegar	 a	 la	 mesa	 de	 los	 cuatro	 cabos.	 Daniel
levantó	su	vaso,	saludándole,	y	él	le	devolvió	el	saludo.

—No	 jodas	—dijo	 Juan—.	 No	 le	 hagas	 venir.	 Ese	 tipo	 estremece.	 Se	 cree	 un
sargento	y	pega	a	los	soldados.	¿Visteis	los	ojos	de	loco	que	tiene?	Mete	miedo.	Por
algo	está	siempre	solo.

—Es	un	veterano.	Toda	 su	quinta	 se	ha	marchado.	Sus	amigos,	 también.	No	es
fácil	hacer	nuevos	colegas.
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—Llevamos	 aquí	 cuatro	 meses	 desde	 que	 dejamos	 el	 campamento;	 tiempo
suficiente	para	haberlos	hecho.	Lo	que	ocurre	es	que	es	un	verdadero	cabrón.

—¿Por	qué	no	se	licenció	con	su	quinta?
—Parece	que	un	hermano	suyo	se	ha	enganchado	en	el	Tercio.	Quiere	estar	cerca

de	él.	Por	eso	ha	pedido	que	le	dejen	estar	un	año	más	aquí,	en	Regulares.	Eso	dicen.
—El	 cabrón	 ni	 te	 mira.	 ¿Cómo	 podéis	 convivir	 en	 la	 oficina?	 —habló	 José,

mirando	a	Daniel.
—Cada	uno	está	a	lo	suyo.	Él	es	el	furriel	y	yo,	el	escribiente.	Tenemos	trabajos

diferentes.
—Pero	no	hacéis	ningún	servicio.	Y	con	la	cercanía	nace	el	trato;	y	con	el	trato,	la

amistad.
—Eso	no	es	posible	con	Morante.
Por	encima	del	ruido	oyeron	el	vozarrón	de	Mateo	preguntar	al	cantinero:
—¿Qué	te	debo,	tú,	pringao?
—Cinco	pisetas.
—No.	T’equivocas.	No	te	debo	na’.
Las	voces	fueron	apagándose	como	si	hubiera	entrado	una	orden	secreta.	Todos

los	ojos	miraron	al	gigantesco	Mateo,	que	tenía	sus	manazas	sobre	el	mostrador.	Solo,
imponente	en	su	provocación,	mirando	al	dueño	y	a	sus	tres	ceñudos	hijos.	Tras	un
silencio	expectante,	Mateo	dijo:

—No	te	debo	na’	porque	te	voy	a	pagar.	—Sacó	el	dinero,	lo	dejó	en	el	tablero	de
un	manotazo	y	se	marchó	sin	despedirse.	El	ruido	regresó	poco	a	poco	al	local.

—Joder	con	el	tío	—dijo	Juan—.	¿Habéis	visto?
—Creo	que	está	algo	cargado	—expresó	Daniel—.	Puede	que	lo	de	su	hermano	le

esté	fastidiando.
—¿Ése?	—José	negó	con	la	cabeza—.	No	creo	que	nada	le	quite	el	sueño.
—Ya	ves	qué	caso	te	ha	hecho	el	cabrón	—señaló	Paco,	dirigiéndose	a	Daniel.
Juan	 oteó	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Vio	 que	 un	 grupo	 de	 marroquíes	 se	 echaba

encima	de	Mateo	y	que	él	se	defendía	a	golpes	mientras	los	otros	intentaban	rodearle.
—¡Mirad!	 —señaló	 Juan.	 Pero	 ya	 Mateo	 había	 retrocedido,	 entrando	 en	 el

cafetín,	sin	dar	la	espalda.	Le	vieron	coger	una	silla	y	emplearla	en	molinete	contra
sus	 adversarios.	Hubo	 un	 tremendo	 revuelo	 y	 los	 clientes	 buscaron	 la	 huida	 por	 la
otra	puerta,	espantados.

—Vámonos	—dijo	Paco,	levantándose.
—Tenemos	que	ayudarle	—opuso	Daniel.
—Y	una	mierda.
Otro	 grupo	 de	 africanos,	 navajas	 y	 palos	 en	 las	 manos,	 entró	 y	 se	 sumó	 al

primero.	Mateo	había	saltado	sobre	el	mostrador	y	desde	el	otro	lado	barría	el	área.
Daniel	cogió	su	silla	y	cargó	contra	los	marroquíes	antes	de	saltar	el	mostrador.	Junto
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al	cabo	acorralado	se	esforzó	en	rechazar	el	ataque	de	los	vociferantes	enemigos.	Los
demás	 soldados	 se	 habían	 ido	 y	 el	 local	 sólo	 albergaba	 a	 los	 contendientes,	 con	 el
dueño	 y	 sus	 dos	 hijos	 mirando	 la	 pelea	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 mostrador.	 La
batalla	 era	 feroz,	 con	 los	marroquíes	 empeñados	 en	 herir	 principalmente	 a	Mateo.
Parecía	que	 todo	 iba	a	culminar	en	 la	derrota	o	muerte	de	 los	dos	europeos	cuando
sonó	alto	un	grito:

—¡Aquí	la	Legión!
Los	 magrebíes	 se	 detuvieron	 en	 seco.	 Por	 una	 puerta	 aparecieron	 varios

legionarios	 con	 porras	 en	 las	 manos.	 Los	 marroquíes	 salieron	 precipitadamente,
esquivando	 la	 lluvia	 de	 palos	 que	 caía	 sobre	 ellos.	Dueños	 del	 campo,	 un	 cabo	 se
dirigió	a	los	regulares.

—Bien;	no	hay	moros	en	la	costa.
El	dueño	abandonó	su	temor	y	gritó,	señalando	el	estropicio:
—¿Quién	pagar	roto,	paisa?	¿Quién?
Mateo	se	le	acercó	y	le	atenazó	por	la	garganta.
—Dime	por	qué	m’an	atacao	ésos	o	t’incho	a	hostias.	¿Son	amigos	tuyos?
—¡No	saber,	paisa!	¡Jurarlo	por	Alá!	—gritó,	medio	ahogado,	al	ver	levantarse	el

poderoso	puño	del	cabo.
—Mecagüen	 tu	Alá	y	en	 tu	puta	madre.	Vengo	aquí	a	menudo	y	nunca	 tuve	un

puto	lío.	¿Por	qué	ahora?
—No	saber,	no	conocer,	yo	ver	primera	vez,	jurarlo.
Mateo	miró	a	los	tres	hijos	y	captó	sus	miradas	turbias.
—¿Y	vosotros,	cabrones?
Negaron	con	la	cabeza	sin	despegar	los	labios.	Mateo	empujó	al	hombre	y	miró

en	derredor	 sopesando	el	 aumentar	 el	destrozo.	Finalmente	 siguió	a	Daniel,	 que	ya
había	 saltado	 el	mostrador.	 Se	 reunieron	 con	 los	 legionarios,	 salieron	 y	 caminaron
juntos,	 atentos,	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Daniel	 miró	 sus	 caras.	 ¿Qué	 de
extraordinario	 tenían?	Algunos	delgados,	otros	algo	orondos,	 tipos	normales.	Desde
luego	 ninguno	 comparado	 con	 el	 poderoso	 Mateo,	 ni	 con	 él	 mismo.	 ¿O	 era	 el
uniforme	 verde	 lo	 que	 les	 daba	 el	 poder	 amedrentador,	 como	 la	 capa	 roja	 a
Superman?	Cuando	se	separaron,	los	dos	regulares	subieron	la	gran	cuesta	curva	de
tierra	que	llevaba	al	cuartel.

—¿Por	qué	m’as	ayudao?	—preguntó	el	coloso.
—Era	mi	deber.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo.
—Ninguno	 de	 los	 voceras	 qu’estaban	 contigo,	 ni	 los	 muchos	 c’abía	 allí,	 lo

hicieron.	Yo	tampoco	lo	habría	hecho.	Ca’	perro	se	lame	su	cipote.
—Los	legionarios	no	opinaron	así.
—Son	diferentes,	com’una	raza	aparte.
—¿Tu	hermano	es	de	una	raza	aparte?

www.lectulandia.com	-	Página	169



—¿Qué	coño	hablas	de	mi’rmano?
—Oí	que	está	en	el	Tercio.
El	gigante	dejó	pasar	unos	minutos	antes	de	responder.	Daniel	notó	que	tenía	una

copa	de	más.
—Mi’rmano	s’un	 idiota.	Pero	no	hablo	de	 los	 legionarios	a	nivel	personal,	sino

como	cuerpo.	No	siento	admiración	por	ellos.	Mataron	a	mi	padre	en	 la	guerra.	Lo
c’an	hecho	esta	noche	entra	en	la	mentalidad	que	les	imponen.	Desprecian	la	muerte.
Lo	tuyo	fue	diferente.

—Lo	hice	y	ya	está.	Y	volvería	a	hacerlo	con	cualquier	otro	que	necesitara	ayuda.
—Si	es	por	principios,	no	te	lo	voy	agradecer.
—No	quiero	tu	agradecimiento.	No	hablemos	más.
Era	 de	 noche	 cuando	 cruzaron	 las	 puertas	 del	 fortín.	 Atravesaron	 la	 gran

explanada	de	instrucción,	entraron	en	la	compañía	y	cada	uno	fue	a	su	cama.	Paco,
José	y	Juan	se	acercaron	a	Daniel.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo	habéis	podido	salir?
Daniel	los	miró	uno	por	uno	mientras	se	quitaba	la	faja	roja	y	la	guerrera.
—¿Por	qué	no	os	limpiáis	los	pantalones	de	la	diarrea?
—¿Crees	que	fue	por	cobardía?	No	quisimos	ayudar	a	ese	cabrón.
—Pero	yo	estaba	allí,	también	—dijo,	dándoles	la	espalda.
Las	mesas	del	enorme	comedor	eran	para	doce	hombres.	Durante	la	cena,	Mateo

miró	 especulativamente	 a	 Daniel,	 sentado	 enfrente,	 en	 la	 misma	 mesa.	 Pero	 no
cruzaron	palabra.
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Siete

Abril	1959
No	era	una	patrulla	en	misión	militar.	Los	cincuenta	soldados	de	varias	compañías

de	 Regulares,	 sin	 armas,	 estaban	 de	 marcha	 por	 los	 barrancales,	 lejos	 de	 zonas
habitadas,	al	noreste	de	Tetuán.	Iban	en	ropa	de	maniobra,	dirigidos	por	un	oficial	y
un	sargento.	Tras	un	tiempo	de	deambular,	subiendo	y	bajando	montículos,	el	oficial
permitió	un	descanso.	Los	soldados	se	esparcieron	sudorosos	e	intentaron	recobrar	el
resuello.

—Los	que	vayan	a	cagar	que	no	s’alejen	muncho	—dijo	el	sargento	Navarro.
El	teniente	Alemparte	Barbero,	de	la	Dieciocho	Compañía,	botas	de	media	caña,

camisa	 color	 garbanzo	 impecable	 cuando	 salieron,	 se	 quitó	 el	 tarbush	 rojo	 y	 secó
delicadamente	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 Tomó	 asiento	 en	 un	 pedrusco	 y	 esperó	 a	 que
regresaran	 los	 ausentes.	 Luego	 bebió	 de	 su	 cantimplora	 a	 sorbos	 cortos	 mientras
contemplaba	el	árido	paisaje.

—¿Habéis	cagao	tos?	—gritó	el	suboficial—.	Luego	no	venir	con	mandangas.	—
Nadie	contestó—.	Son	suyos,	mi	teniente.

—Escuchad,	 cenutrios	 —dijo,	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 Ya	 sabéis	 que	 no
entrarán	más	quintas	a	Marruecos.	Esta	es	la	última.	Nos	iremos	dentro	de	un	mes	o
dentro	 de	 seis,	 no	 lo	 sabemos.	 Estamos	 en	 situación	 de	 espera.	 Parte	 de	 nuestro
Ejército	 ya	marchó	 a	 España.	Mientras,	 debemos	mantenernos	 ocupados.	 Tenemos
prohibido	 portar	 armas	 fuera	 del	 cuartel,	 salvo	 a	 los	 obligados	 por	 el	 servicio.
Debemos	hacer	estas	caminatas	y	deportes,	unos	grupos	por	un	lado	y	otros	por	otro,
para	tener	el	músculo	ejercitado.	No	molestamos	a	los	moros	en	estos	páramos	y	ellos
nos	 dejan	 en	 paz.	 Las	 armas	 son	 innecesarias.	 Ahora,	 un	 tiempo	 para	 teórica	 y
cultural.	Sargento,	su	turno.	—Se	levantó	y	se	alejó.

El	 sargento	 Navarro,	 cuerpo	 perezoso,	 estatura	 media,	 gafas	 incrustadas,
mostacho	de	tradición,	carraspeó.

—A	ver,	¿quién	sabe	lo	qu’es	el	glande?
—Yo	lo	sé	—dijo	un	cabo.
—Venga,	qu’es.
—Es	éste	—señaló	a	Mateo—;	es	el	más	«glande»	de	todos.
Risotadas.
—Te	voy	a	dejar	pelón,	Garrido;	no	me	toques	los	güevos.
—Vamos,	mi	sargento;	es	una	broma.	Si	ya	estamos	casi	licenciaos.
—El	glande	es	el	capullo,	so	burros;	la	punta	el	nabo	—definió	orgullosamente	el

sargento.
—¿Qué	capullo?	—dijo	el	mismo	cabo—.	Aquí	está	lleno	de	ellos.
Nuevas	risotadas.
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—Garrido,	 que	 te	 la	 ganas.	 —Dejó	 continuar	 el	 ambiente	 festivo,	 antes	 de
preguntar—:	Veamos,	ignorantes,	¿qu’es	la	vagina?	¿Alguien	lo	sabe?

Los	 soldados,	 derrengados	 y	 sin	 muchas	 ganas	 de	 participar,	 no	 respondieron.
Daniel	y	su	grupo	dejaron	que	el	sargento	tuviera	su	nueva	jornada	de	gloria	cultural.

—Es	el	toque	de	corneta	para	el	rancho	—afirmó	uno.
—Eres	más	burro	c’un	arao,	Mejías.	Eso	que	dices	es	llamada	de	fajina.	No	tiene

na’	que	ver.
—A	mí	de	pequeño	me	operaron	de	anginas	—dijo	uno.
—Joder,	 Castelló;	 eres	 sordo	 o	 gilipollas.	 He	 dicho	 vagina,	 no	 angina	 —

reprendió,	 repartiendo	 su	 mirada	 triunfante	 por	 la	 desmotivada	 tropa—.	 Hay	 que
joderse	la	poca	cultura	que	tenéis,	y	eso	c’aquí	hay	muncho	listillo.	La	vagina	es	el
chocho,	so	cafres.

—El	 otro	 día	 dijo	 que	 el	 chocho	 es	 el	 clítoris.	Ahora	 dice	 que	 es	 la	 vagina	—
argüyó	Mejías.

—Tiene	el	puto	conejo	metió	en	el	coco.	Eso	es	lo	que	le	pasa	—dijo	Mateo—.
Seguro	que	se	la	casca	a	diario.

Estribillo	de	risas	y	de	comentarios	mientras	al	sargento	se	le	encendía	el	rostro	y
decidía	 si	 era	 conveniente	 enfrentarse	 al	 gigante.	 En	 ese	 momento	 apareció	 el
teniente.

—Este	 zoquete	 tiene	 razón.	 Eso	 son	 mamonadas,	 Navarro.	 No	 es	 eso	 lo	 que
interesa.

—Es	lo	que	les	gusta,	mi	teniente.
—Lo	que	les	gusta	no	es	lo	que	les	conviene.	Esas	marranadas	no	van	a	ningún

sitio.	—Tomó	asiento	y	miró	a	los	soldados,	que	habían	mejorado	su	compostura	al
verle	 llegar—.	Hagamos	 repaso	de	cosas	prácticas.	 ¿Quién	 sabe	cuál	es	el	 ave	más
rápida?

—El	águila.
—El	azor.
—El	gavilán.
—Decís	lo	que	os	viene	a	la	cabeza,	a	ver	si	acertáis.	Incultura	total.	Claro	que	no

estáis	en	el	Ejército	para	adquirirla,	pero	podríais	aprovechar	todo	el	tiempo	libre	que
tenéis.	Es	una	desgracia	un	nivel	tan	bajo,	casi	igual	que	el	de	los	moros.	¿Alguien	lo
sabe?	 —Esperó	 un	 poco	 antes	 de	 afirmar—:	 Es	 la	 paloma	 viajera,	 de	 la	 especie
migratoria.	Alcanza	más	de	setenta	kilómetros	por	hora.	Una	simple	paloma	la	más
rápida.	—Miró	a	Juan,	a	José	y	a	Daniel—.	A	ver	los	chulos	de	Madrid	de	la	décima.
Ya	sé	que	este	viejo	—señaló	a	Mateo	con	la	mirada—	es	un	bruto,	pero	vosotros	tres
sois	los	enterados.	Deberíais	saberlo,	algo	tan	simple.

—La	paloma	migratoria	no	es	la	más	rápida,	mi	teniente	—objetó	Daniel	con	voz
neutra.
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El	oficial	abandonó	la	torva	sonrisa.
—¿No?	¿Cuál	es	entonces,	enterado?
—El	vencejo	 común.	Vuela	 a	más	de	 ciento	 cincuenta	kilómetros	 a	 la	 hora.	—

Todos	miraron	al	cabo,	que	permanecía	serio	y	sin	quitar	la	vista	del	superior.	Añadió
—:	Pero	hay	otra	más	rápida	aún.

Sólo	se	oía	el	zumbido	agobiante	de	las	moscas.	El	teniente	invitó:
—Déjanos	boquiabiertos	con	tu	sabiduría,	oh	enterado.
—El	 halcón	 peregrino,	 cuando	 se	 lanza	 sobre	 la	 presa,	 en	 picado	 —informó

Daniel	 sin	 alterar	 su	 seriedad—.	 Consigue	 superar	 los	 trescientos	 kilómetros	 a	 la
hora.

—Parece	que	estás	muy	puesto.	Veamos	si	sabes	cuál	es	el	mamífero	más	rápido.
¿Alguno	lo	intenta?

—El	caballo.
—El	galgo.
—Casi	acertáis,	pero	no.	 ¿Tú	que	dices,	 chuleras?	—preguntó	a	Daniel,	que	no

respondió—.	 El	 cuadrúpedo	 más	 rápido	 es	 la	 gacela,	 un	 venado	 del	 África.	 Hace
ochenta	kilómetros	por	hora.

Hubo	un	murmullo	cuando	Daniel	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	guepardo.	Corre	a	más	de	ciento	diez	kilómetros	a	la	hora.
—¿El	leopardo?	La	pifiaste,	enterado;	el	leopardo	corre	poco,	como	la	pantera.
—El	leopardo	no,	el	guepardo.
—¿El	guepardo?	¿Eso	qué	es?
—Un	depredador	de	las	sabanas	del	este	africano.	Es	el	mamífero	más	rápido	del

mundo.
—¿Qué	 estás	 contando?	 Ese	 animal	 no	 existe.	 ¿En	 Periodismo	 os	 enseñan

irrealidades?	—Daniel	no	respondió—.	A	ver,	ya	que	hablamos	de	velocidad,	¿cuál	es
la	del	sonido?

—Sobre	mil	doscientos	kilómetros	a	la	hora.
—¿Y	la	de	la	bala	de	fusil?
—No	sé;	supongo	que	más.
—¡Ah!,	no	lo	sabes	todo.	Casi	 tres	veces	más:	tres	mil	cuatrocientos	kilómetros

por	hora.	Es	el	objeto	más	rápido	qué	existe	en	la	Tierra.
—Creo	que	se	equivoca,	mi	teniente	—refutó	Daniel,	sin	perder	la	serenidad.	Para

entonces	ya	todos	se	habían	constituido	en	meros	espectadores	y	pasaban	las	miradas
de	uno	a	otro	como	si	estuvieran	viendo	un	partido	de	tenis.

—¿Qué	es	más	rápido?
—La	misma	Tierra.	Circula	alrededor	del	Sol	a	más	de	cien	mil	kilómetros	a	 la

hora.	Es	el	objeto	más	rápido	a	pesar	de	su	enorme	masa.
El	turno	estaba	en	el	teniente,	que	porfió	agriamente.
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—Hablamos	de	objetos	propulsados.	La	Tierra	se	mueve	sin	que	ninguna	fuerza
la	impulse.

—Está	propulsada	por	 las	 leyes	 físicas	que	 regulan	el	 cosmos.	Las	mismas	que
hacen	girar	a	todos	los	planetas	del	universo.

Nuevas	miradas	para	el	teniente.
—¿Quieres	dártelas	de	listo	conmigo?
—No,	señor;	sólo	contesto	sus	preguntas.
—¿Sí?	Bien,	¿qué	es	el	caudal?
—Una	cantidad	de	agua	que	corre.
—No;	incompleto.	Es	la	cantidad	de	agua	o	lo	que	sea	que	circula	por	unidad	de

tiempo.
Le	 miró	 con	 sorna	 antes	 de	 ver	 caer	 la	 piedra	 sobre	 el	 sargento.	 El	 impacto

rompió	 sus	 gafas	 y	 lo	 derribó	 al	 suelo.	 El	 asombro	 de	 la	 tropa	 duró	 poco.	 Un
vociferante	grupo	de	musulmanes	se	alzó	sobre	un	montículo	lanzándoles	una	lluvia
de	cantos.

—¡No	 respondáis!	—gritó	 el	 teniente,	 aunque	ya	 había	 varios	 descalabrados—.
¡Agrupaos	y	en	marcha!

Con	 rapidez,	 agarrando	 a	 los	 heridos,	 echaron	 a	 correr.	 Las	 piedras	 seguían
lloviendo.	El	cuartel	estaba	lejos.

—¡Dispersaos	en	grupos!	—rugió	el	teniente.
Mateo	echó	por	su	lado,	embistiendo	como	un	toro	y	lanzando	al	suelo	a	varios

agresores.	Corrió	sin	mirar	atrás.	Su	envergadura	le	restaba	velocidad.	Pensó	en	ese
bicho	que	dijo	Daniel.	¿Cómo	era?	¿Jepardo?	¡Quién	pudiera	jalar	así!	Giró	la	vista.
Parecía	que	todos	los	moros	le	seguían	a	él.	Joder,	¿qué	estaba	pasando?	Se	esforzó
en	mantener	la	distancia.	Pisó	mal	y	cayó,	rodando	por	una	pendiente.	Al	momento
empezó	a	 recibir	pedradas	desde	 todos	 los	 sitios.	Se	 levantó	y	se	cubrió,	escalando
con	 furia	 el	 terraplén.	 Eran	 demasiados	 los	 proyectiles.	 Estaba	 siendo	 lapidado.
Rindió	una	rodilla,	abrazó	su	cabeza	y	resopló,	chorreando	sangre.	«Cabrones.	Si	os
tuviera	cerca…».	Pareció	que	algunos	le	habían	leído	el	pensamiento.	Los	vio	bajar
hacia	él	y	tuvo	la	dicha	de	golpear	y	verlos	derrumbarse.	Atisbo	armas	blancas	en	las
manos	nerviosas.	Sacó	su	navaja.	No	les	iba	a	ser	fácil.	Oyó	un	grito:

—¡Aquí,	ayuda!
Entre	 lágrimas	de	 rabia	vio	a	Daniel	cargar	bravamente	con	un	palo	a	diestro	y

siniestro.	 Vislumbró	 a	 otros	 soldados	 que	 llegaban.	 El	 grupo	 morisco	 se	 aventó.
Daniel	ayudó	a	Mateo	a	subir.	El	grupo	de	regulares	lanzaba	piedras	con	fuerza	sobre
los	 atacantes,	 desbaratándolos	 definitivamente.	 Corrieron	 los	 metros	 que	 les
separaban	 del	 cuartel,	 viendo	 converger	 a	 los	 compañeros	 hacia	 el	 mismo	 punto.
Minutos	después	bajaron	la	cuesta	y	entraron	raudos	por	el	portalón	mientras	los	del
cuerpo	 de	 guardia	 aprestaban	 sus	 armas.	 Mateo,	 ensangrentado,	 se	 paró	 a	 mirar.
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Llegaban	más	compañeros,	el	teniente	entre	ellos.	Ningún	atacante	había	en	todo	lo
que	alcanzaba	 la	vista,	como	si	 la	experiencia	hubiera	sido	un	sueño.	El	sargento	y
algunos	 soldados	 estaban	 sangrando.	 El	 oficial	 de	 guardia,	 con	 una	 pistola	 en	 la
mano,	 fue	 informado	 por	 el	 teniente	Barbero	mientras	 la	 tropa	 se	 dispersaba	 y	 los
heridos	eran	llevados	a	la	enfermería.

—Tú,	¿qué	pasa	contigo?	—habló	Mateo.
—¿Qué	dices?	—Daniel	le	miraba	con	el	semblante	serio.
—¿Por	qu’estás	siempre	al	quite?	¿Qué	coño	quieres	de	mí?
Daniel	se	volvió	y	echó	a	andar	hacia	la	compañía	sin	contestar.
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Ocho

Mayo	1959
El	tucán	de	pico	amarillo	lanzó	un	graznido	que	fue	contestado	por	otro,	antes	de

que	ambos	se	elevaran	hacia	las	ramas	más	altas	de	las	ceibas.	Al	momento,	el	mono
aullador	inició	su	desagradable	repertorio	de	sonidos.	Hubo	un	revuelo	de	loros,	ibis
rojos,	garzas,	oropéndolas	y	otras	aves	entre	los	cedros	y	laureles	gigantes	del	denso
bosque	 húmedo	 y	 siempreverde,	 inundado	 de	 nubosidad.	 Y	 luego	 oyeron,	 lejanos
aún,	los	ladridos	de	la	jauría.	El	catire	y	los	cinco	indios	piaroa,	pintados	de	verde,	se
escondieron	 entre	 los	 helechos	 arborescentes	 y	 las	 palmas	 gigantes	 del	 umbroso
bosque.	 El	 sol	 estaba	 atascado	 en	 el	 dosel	 de	 los	 enormes	 vegetales	 y	 la
semipenumbra	 favorecía	 el	 camuflaje.	 Después	 hubo	 un	 silencio	 expectante.	 Por
entre	el	follaje	vieron	aparecer	al	animal	moteado,	negros	sobre	amarillo,	con	signos
de	 fatiga,	 antes	 de	 perderse	 en	 el	 verdor.	 No	 los	 había	 visto.	 Los	 seis	 hombres	 se
levantaron	y	en	 la	 senda	del	 jaguar	echaron	piezas	de	carne	adobadas	con	esencias
aromáticas	y	adormideras.	Se	escondieron	rápidamente.	Cuatro	feroces	perros,	fauces
babeantes,	 aparecieron	 y	 se	 pararon.	 Venían	 con	 hambre,	 argumento	 añadido	 a	 la
orden	de	 busca	y	 acorralamiento	 dictada	por	 los	 amos.	Se	 lanzaron	 a	 la	 carne	y	 la
hicieron	desaparecer	a	dentelladas,	olvidándose	de	su	misión.	Al	momento	perdieron
la	energía	y	comenzaron	a	dar	vueltas.

Los	 seis	 hombres	 levantaron	 el	 campo	 silenciosamente	 y	 se	 perdieron	 entre	 la
maleza.	El	alto	catire	 sabía	que	 la	 lucha	de	esos	 indios	por	 salvar	al	 jaguar,	animal
sagrado	para	ellos,	era	una	labor	imposible.	De	los	quince	meses	que	llevaba	viviendo
en	 los	 bosques,	 había	 pasado	 cuatro	 con	 el	 itinerante	 y	menguado	 grupo,	 y	 en	 ese
tiempo	habían	podido	evitar	la	caza	de	once	jaguares.	O	acaso	era	el	mismo	animal,	o
unos	 pocos	 repetidos,	 porque	 habían	 sido	 diezmados;	 ¿quién	 podría	 saberlo?	 Pero
habían	 retrasado	 su	 exterminio.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 los	 llaneros	 estarían	 muy
embromados	 y	 llenos	 de	 ira.	 Pero	 poco	 podían	 hacer	 para	 vengarse.	No	 se	 habían
causado	 daños.	 Simplemente	 habían	 impedido	 o	 retrasado	 la	 muerte	 de	 unos
animales.	Además,	desconocerían	quiénes	eran	 los	causantes	de	 la	frustración.	Esos
ganaderos	de	Los	Llanos,	el	estado	más	extenso	de	Venezuela,	no	estaban	satisfechos
con	 los	 enormes	 hatos	 de	miles	 de	 hectáreas,	 donde	 sus	miles	 de	 reses,	 cebúes	 la
mayoría,	 se	 alimentaban	 a	 cielo	 abierto	 en	 total	 libertad	 con	 los	 pastos	 naturales.
Querían	 más	 terreno	 y	 lo	 conseguían	 deforestando	 la	 selva	 a	 un	 ritmo	 frenético,
dejando	 sin	 espacios	 a	 cientos	 de	 especies.	 Mientras	 no	 hubiera	 la	 conciencia
conservacionista	que	intentaban	expandir	organizaciones	como	National	Geographic,
innumerables	especies	 serían	exterminadas,	entre	ellas	el	 jaguar,	 el	depredador	más
grande	de	Sudamérica.	Si	el	quetzal	era	el	fénix	de	los	bosques,	el	ave	más	bella	del
continente,	 el	 jaguar	 era	 el	más	 bello	mamífero.	Hábil	 nadador,	 excelente	 trepador
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pese	a	sus	más	de	ciento	 treinta	kilos,	era	un	felino	solitario	que	caminaba	hacia	 la
extinción.	 Para	 los	 vaqueros,	 la	 eliminación	 del	 animal	 era	 una	 pasión	 irracional.
Ellos	mismos,	o	 los	 furtivos	a	quienes	pagaban	mil	bolívares	por	pieza,	perseguían
con	 saña	y	 sin	 tregua	al	 felino	aunque	no	 supusiera	ningún	peligro	para	el	ganado.
Simple	 afición	 cazadora	 que	 destruiría	 el	 símbolo	 de	 la	 fauna	 salvaje	 del	 país.	 La
forma	 más	 utilizada	 era	 la	 de	 la	 jauría.	 Los	 perros	 perseguían	 al	 animal,
enloqueciéndolo	con	sus	ladridos,	hasta	que	la	fatiga	lo	dominaba	y	se	refugiaba	en
una	rama.	El	acoso	seguía	hasta	que	llegaban	los	escopeteros	y	lo	abatían.

El	 catire	 y	 los	 cinco	 pequeños	 indígenas	 llegaron	 al	 campamento	 provisional
junto	al	río	Capanaparo,	antes	de	su	desembocadura	en	el	lado	izquierdo	del	inmenso
Orinoco.	 Había	 otros	 cuatro	 indígenas.	 Sin	 apenas	 hablar,	 recogieron	 sus	 cosas,
apagaron	el	fuego	e	iniciaron	la	marcha	a	otro	lugar.	Los	piaroa	habitan	en	el	estado
de	Apure,	en	la	parte	alta	que	abraza	el	caudaloso	Meta.	Es	una	tribu	mansa	que	se
nutre	de	caza	y	pesca.	El	catire	los	había	contactado	ocho	meses	antes,	tras	su	largo
viaje	desde	Mérida,	en	 los	Andes,	donde	compartió	 fríos	y	experiencias	durante	un
tiempo	 con	Anastasio	Segura,	 amigo	y	 antiguo	profesor,	 y	 con	gente	 del	 altiplano,
que	 vivía	 a	más	 de	 tres	mil	metros	 de	 altura.	 Había	 bajado	 hasta	 Barinas	 por	 una
enloquecida	 carretera	 bordeada	 de	 precipicios,	 no	 reparada	 desde	 su	 construcción
durante	la	dictadura	del	general	Gómez,	y	luego	había	progresado	lentamente	hacia	el
Orinoco,	 atravesando	 selvas	 impenetrables,	 y	 ríos	 caudalosos	 y	 turbulentos,
utilizando	 autobuses,	 caballos,	 balsas	 y	 camiones.	Tras	 el	 contacto	 con	 otras	 tribus
selváticas,	 vino	 el	 encuentro	 receloso	 con	 los	 piaroa,	 y	 él	 gastó	 cuatro	 meses	 en
transformar	 el	 recelo	 en	 confianza,	 aprendiendo	 su	 forma	 de	 vida,	 sus	 simples
tradiciones	 y	 su	 parco	 lenguaje.	Con	 ellos	 se	 alimentó	 de	 capibaras,	 el	 roedor	más
grande	del	país,	de	ibis	y	de	pirañas.	Estudiante	de	Ingeniería	Civil	por	conveniencia
familiar,	 su	 espíritu	 estaba	 inclinado	 al	 naturalismo,	 no	 como	 filosofía	 sino	 como
forma	de	respetar	la	Naturaleza.	Fue	él	quien	les	sugirió	la	idea	de	dificultar	la	caza
del	 animal	 admirado	 y,	 luego,	 pudo	 convencer	 al	 pequeño	 grupo	 para	 ponerlo	 en
práctica.	Ahora,	el	ciclo	acababa.	Sus	cuadernos	de	notas	y	dibujos	quizá	valieran	en
el	 futuro	 para	 alguna	 universidad.	 Se	 despediría	 de	 los	 eventuales	 compañeros,	 a
quienes	había	tomado	cariño,	y	les	desearía	que	continuaran	con	la	labor	salvadora.
Ojalá	 lo	 hicieran.	Tenía	 seis	meses	 por	 delante	 para	 la	 cita	 de	 vuelta.	 Poco	 tiempo
para	 tanto	 que	 recorrer	 todavía.	 Ahora	 pasaría	 a	 Amazonas	 y	 escalaría	 la	 Sierra
Parima	 para	 tratar	 de	 ver	 el	 nacimiento	 del	 inmenso	 Orinoco,	 el	 río	 madre	 de
Venezuela,	 que	 se	 funde	 en	 el	Atlántico	 a	 través	de	un	delta	 formado	por	miles	de
riachuelos,	 después	 de	 recorrer	 más	 de	 dos	 mil	 kilómetros.	 Allí	 visitaría	 a	 las
comunidades	 yanomami,	 en	 la	 frontera	 con	 Brasil,	 donde	 los	 buscadores	 de	 oro	 y
diamantes	 estaban	 destruyendo	 su	 hogar	 ancestral.	 Vería	 con	 sus	 ojos	 el	 deterioro
medioambiental	 y	 compartiría	 algún	 tiempo	 y	 experiencias	 con	 las	 tribus.	 Pasaría
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luego	a	Bolívar	y	buscaría,	en	la	Sierra	Pacaraima,	cerca	de	la	Guayana	robada,	 las
fuentes	 del	 Caroní,	 el	 principal	 afluente	 del	 Orinoco.	 Y	 desde	 allí,	 finalmente,	 se
llegaría	a	la	Gran	Sabana,	la	tierra	de	los	tepuyes.	Como	hasta	ahora,	iría	preparado
para	 afrontar	 el	 tedio	 de	 las	 lluvias,	 el	 agobio	 de	 los	 zancudos,	 el	 veneno	 de	 la
serpiente	 coral	 y	 la	 terciopelo,	 el	 de	 la	 araña	 mona,	 los	 extenuantes	 fríos	 y	 la
hipotética	amenaza	del	esquivo	jaguar.	Y	sobre	todo,	tendría	precaución	del	«hombre
no	indígena»,	auténtico	peligro	en	esas	zonas	sin	apenas	ley.	Pensó	en	su	amigo,	allá
en	la	lejana	África.	No	habían	tenido	noticias	el	uno	del	otro	desde	que	se	despidieran
en	 el	 aeropuerto	 de	 Maiquetía	 hacía	 dieciséis	 meses.	 Hubiera	 sido	 chévere	 haber
estado	juntos.	Pero	eso	no	había	sido	posible.	Pronto	dejaría	de	estar	incomunicado	y
mandaría	un	mensaje	a	sus	amigos,	 indicándoles	el	nuevo	rumbo.	Y	en	unos	meses
todos	se	encontrarían	de	nuevo.
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Nueve

Junio	1959
A	miles	de	kilómetros	de	la	selva	venezolana,	Daniel	levantó	la	mirada	del	libro	y

contempló	a	Mateo,	que	había	acabado	de	leer	una	carta.	Estaban	en	la	oficina	de	la
compañía.	De	 fuera,	 a	 través	de	 la	puerta	 abierta,	 llegaban	 los	gritos	y	 risas	de	 los
soldados.	Mateo	puso	la	mano	derecha	sobre	sus	ojos	y	movió	la	cabeza.

—¿Problemas?	—dijo	Daniel.
—¿Qué	 t’importa?	—contestó,	 sin	mostrar	 sus	 ojos.	 Tras	 una	 pausa,	 añadió—:

Mi’rmano	me	pide	que	vaya	a	verle	el	domingo.
—Quizás	es	allí	donde	deberías	estar.
Mateo	quitó	su	manaza	y	proyectó	su	iracunda	mirada	sobre	el	otro.
—¿Qué	coño	estás	diciendo?
—Hubieras	 encajado	 mejor	 en	 el	 Tercio.	 Tu	 carácter,	 tu	 personalidad…	 Eres

demasiado	para	el	Ejército	normal.	—Volvió	a	su	libro.
—¿Vendrías	conmigo?
Daniel	 contempló	 al	 enorme	 cabo.	 En	 sus	 ojos	 saltones	 había	 un	 paño

desconocido.
—¿Oigo	bien?	¿Me	estás	pidiendo	que	te	acompañe?
—Sí,	cojones.	¿Vienes	o	no?
—No	me	darían	permiso.	Sólo	los	dan	a	familiares	y	para	casos	determinados.
—Así	es.
—Tendría	que	saltar	la	muralla.
—Sí.
—Si	me	cogen,	iré	al	calabozo.
—Seguramente.
El	 domingo,	 antes	 del	 alba,	 con	 el	 cuartel	 dormido	 y	 las	 estrellas	 colgadas	 del

cielo,	Daniel	 salió	 de	 la	 compañía	 vestido	de	 paisano.	Anduvo	 con	 sigilo	 hasta	 las
terrazas	situadas	más	abajo	de	los	dormitorios	y	se	acercó	al	muro.	Caminó	agachado
hasta	cerca	del	puesto	de	guardia.	Chistó	al	centinela,	que	salió	de	la	garita.

—¿Quién	es?
—Un	compañero	—susurró—.	Déjame	acercarme.
—Hazlo,	pero	con	cuidado	—dijo	el	otro,	apuntando	el	fusil.	Daniel	se	agachó	a

su	lado.
—Necesito	saltar.
—Joder,	no	puedo	dejarte.	Me	la	cargo	si	nos	ven.
—He	estado	vigilando.	Nadie	nos	observa.
—Me	juego	el	calabozo.
—Lo	sé,	yo	también.	Pero	lo	he	verificado.	Vamos,	hombre.	Debo	hacer	algo	y	no
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me	han	dado	permiso.	—Como	el	otro	vacilara,	añadió—:	Venga,	hoy	por	ti	mañana
por	mí.	Sabes	cómo	son	estas	cosas.

El	centinela	le	miró	buscando	sus	rasgos	en	la	semioscuridad.
—Te	 conozco.	 Eres	 el	 cabo	 de	 la	 décima	 que	 siempre	 gana	 y	 que	 le	 cantó	 las

cuarenta	al	teniente	Alemparte	Barbero.	—Esperó	la	respuesta	del	cabo,	que	no	llegó
—.	Vale,	hazlo	rápido.

El	lugar	era	utilizado	por	quienes	necesitaban	salir	secretamente.	Era	un	dato	que
se	transmitía	de	quinta	a	quinta,	y	no	tan	secreto;	la	oficialía	no	lo	ignoraba.	De	vez
en	cuando	un	teniente	se	emboscaba	y	vigilaba.	No	fueron	pocas	las	ocasiones	en	que
sorprendieron	el	 ejercicio	de	 la	 labor	prohibida.	El	 calabozo,	 corte	de	pelo	y	 algún
castigo	físico	era	el	premio	que	recibían	el	infractor	y	el	centinela.

Daniel	pasó	las	piernas	por	las	almenas,	se	colgó	por	fuera	y	se	dejó	caer	sobre	el
terreno.	Bajó	por	la	pendiente	entre	matorrales	y	piedras	y	se	adentró	en	la	medina,
hurtándose	del	cuartel.	Anduvo	deprisa	por	las	semidesiertas	callejuelas,	cruzándose
con	algunas	silenciosas	sombras	con	turbantes,	consciente	de	que	algunos	se	paraban
a	mirarle.	Salió	a	 la	zona	europea,	cruzó	 la	plaza	de	España	y	buscó	 la	estación	de
autobuses,	cerca	de	la	antigua	y	clausurada	del	ferrocarril.	La	estación	era	un	centro
de	 gran	 actividad	 y	 ocupaba	 el	 fondo	 de	 una	 gran	 plaza.	No	 existía	 nada	 igual	 en
España,	lo	que	maravilló	a	Daniel	una	vez	más.	La	concesionaria	era	La	Valenciana	y
las	 líneas	 iban	 a	 Tánger,	 Ceuta,	 Melilla,	 Xauen,	 cubriendo	 todo	 el	 Protectorado
español	y	 funcionando	con	una	 regularidad	 inhabitual.	Era	muy	 temprano	y	ningún
autobús	 había	 salido.	 Se	 sentó	 a	 esperar	mirando	 el	 trasiego	 de	 la	 gente	 según	 iba
llegando.	Vio	 aparecer	 a	Mateo,	 que	 había	 salido	 tranquilamente	 de	 paisano	por	 la
puerta	 principal	 del	 cuartel,	 tras	 enseñar	 su	 permiso.	 Se	 miraron	 sin	 decir	 nada.
Sacaron	 sus	 billetes	 y	 subieron	 al	 autobús	 de	 Ceuta.	 Cuando	 circulaban	 por	 la
carretera,	ya	fuera	de	la	ciudad,	Mateo	habló.

—Espero	c’ayas	vigilao	bien.	A	veces	algún	oficial	se	camufla	pa’	joder.
—No	esta	noche.
—Te	contaré	lo	que	se	dice	que	le	ocurrió	a	uno	d’esos	tenientes	mirones,	García

Valiño,	hijo	del	c’asta	hace	poco	fue	alto	comisario	de	España	en	Marruecos.	Hostia
de	tío,	¿le	viste	alguna	vez?

—Sí.
—Con	ese	bigote	y	gesto	de	cabrón	amargao.	Debería	ser	ya	comandante,	cuando

menos.	 Pero	 aquí’stá,	 pa’	 darnos	 por	 culo,	 como	 si	 fuéramos	 enemigos	 suyos.
Cuentan	 que	 tomó	 costumbre	 d’agazaparse	 en	 noches	 sin	 luna	 pa’	 trincar	 a	 los
audaces.	En	una	d’esas	misiones	el	guripa	 le	descubrió	y	 le	dio	el	 alto.	El	 teniente
gritó	 su	 nombre	 e	 intentó	 levantarse.	 El	 centinela	 dijo	 c’una	 poya.	 Le	 mandó	 no
moverse	o	le	pegaría	un	tiro.	Dijo	que	no	se	fiaba	ni	de	su	padre	y	que	la	oscuridá	le
impedía	 la	 comprobación.	 Evidentemente	 le	 había	 reconocío	 y	 s’estaba	 vengando
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d’él.	 Lo	 tuvo	 tirao	 en	 el	 suelo	 com’una	 puta	 coliya	 de	 mierda	 hasta	 que	 llegó	 el
relevo.	A	pesar	de	su	 furia,	el	 teniente	no	hizo	na’	contra	el	 soldao.	Había	cumplió
impecablemente	 su	 labor	 de	 centinela.	 Y	 si	 le	 castigaba,	 quedaría	 doblemente
ridiculizao.

El	disco	solar	incendió	el	mar	en	su	punto	de	salida.	Mateo	dijo:
—’Estao	dándole	a	la	chola.	¿Por	qué	t’arriesgas?
Daniel	miraba	arder	el	mar,	en	el	lado	derecho	de	la	ruta.
—Somos	amigos,	¿no?	—contestó	sin	mirarle.
—No	tanto.	No	tengo	amigos.	Los	que	se	dicen	tales	no	lo	son.	Me	temen	o	me

odian.	Soy	de	la	quinta	el	57,	que	ya	se	licenció.	Esta	es	la	del	58,	a	la	que	tú	tampoco
perteneces,	por	ser	voluntario.	Me	ven	como	un	tarruso.	¿Qué	ves	tú	en	mí	pa’estar
dispuesto	a	jugártela?

Hubo	un	tiempo	de	silencio.
—Podría	decir	que	vi	tus	ojos	ayer.	Sufres.
—No	te	tolero	que	me	compadezcas.
—Los	 solitarios	 necesitáis	 ayuda.	 Nadie	 puede	 vivir	 sin	 los	 demás.	 Pero,	 si	 lo

prefieres,	pongamos	que	deseo	conocer	el	ambiente	legionario.
A	la	derecha,	en	lontananza,	Ceuta	se	iba	acercando	pintada	por	el	oro	naciente.
—¿C’arás	cuando	te	licencies?
—Terminar	mis	estudios	y	luego	me	iré	a	América.
—¿A	América?
—Sí.
Mateo	quedó	silencioso,	antes	de	continuar:
—Yo	quizá	me	quede	aquí.
—¿Aquí?	¿Haciendo	qué?
—En	las	FAR.
Daniel	tenía	constancia	de	que	venían	emisarios	ofreciendo	a	determinados	cabos

el	paso	a	las	incipientes	Fuerzas	Armadas	Reales,	tan	necesitadas,	como	todo	lo	que
empieza,	de	personal	competente.	A	él	mismo	lo	habían	contactado.	Buscaban	—no
se	sabe	cómo	obtenían	la	información—	soldados	de	nivel	alto.	En	el	caso	de	Mateo
su	 imponente	 figura	 le	 hacía	 merecedor	 de	 interés.	 Era	 un	 ejemplo	 de	 mando	 y
marcialidad.	 Habría	 unos	 cursos	 de	 adaptación	 y	 se	 entraría	 de	 teniente	 para,	 en
fechas	no	lejanas	y	tras	el	paso	por	una	academia,	conseguir	el	grado	de	capitán.	Se
hablaba	de	la	posibilidad	de	lograr	un	destino	en	puertos,	aeropuertos,	aduanas.	Había
muchos	decididos	a	pasarse	«al	moro»,	incluso	médicos,	en	cuanto	se	licenciaran.	No
sería	 una	 asimilación	 fácil	 pues,	 aparte	 del	 árabe,	 el	 idioma	 oficial	 elegido	 por	 el
nuevo	Estado	sería	el	francés.	Aunque	lo	más	difícil…

—Dicen	que	es	condición	indispensable	el	nacionalizarse	marroquí	—dijo	Daniel.
—Bueno,	 ¿qué	más	 da	 ser	 español	 que	moro?	 ¿Qué	m’a	 dao	España?	Los	 que
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mandan	mataron	 a	mis	 viejos.	 ¿C’ai	 d’atractivo	 en	 nuestro	 país,	 con	 el	 atraso	 que
tiene?

—Si	es	por	atraso,	Marruecos	no	es	precisamente	un	modelo	de	modernidad.
—La	milicia	 s’una	 élite.	 ¿Se	 dice	 así?	M’importa	 tres	 cojones	 cómo	 vivan	 los

pueblos.	M’importa	cómo	vivo	yo.	Aquí	tengo	oportunidá	de	ser	alguien,	que	allí	no
me	s’ofrecerá.

—Tendrás	 que	 cambiar	 de	 nombre	 y	 de	 religión.	Las	FAR	no	 admiten	mandos
cristianos	y	con	nombres	de	tales.

—Pues	me	 llamaré	Mohamed,	 ¿y	 qué?	 ¿Qué	 coño	m’importa	 la	 religión?	Toas
son	una	mierda.	Eso	de	Cristo,	Mahoma	y	alguno	más	es	puro	rollo	y	me	los	paso	por
los	güevos.

—Hablas	de	someterte	a	una	autoridad	militar,	cuando	desprecias	en	la	que	estás.
¿Crees	que	te	iría	mejor	en	otro	Ejército	por	el	hecho	de	ser	un	oficial?	Por	encima	de
ti	 estarán	 todos	 los	mandos	 superiores,	que	 te	obligarán	a	una	disciplina	que	choca
con	tu	personalidad.	No	tendrás	la	libertad	por	la	que	siempre	estás	clamando.

Mateo	quedó	pensativo.	Un	rato	después,	habló:
—Me	llenas	de	dudas,	cabrón.	Cuando	vine	acá	traía	el	propósito	de	largarme	a

Alemania,	 al	 licenciarme.	 Luego	 me	 convencí	 de	 qu’es	 bueno	 estar	 en	 las	 FAR.
Ahora	m’aces	dudar.

—Lo	de	Alemania	está	bien.	No	tendrás	que	cambiar	de	nombre	ni	soportar	jefes
militares.	Lo	malo	es	el	idioma.	Y	que	siempre	serías	un	currante.

—América	está	lejos	—dijo	Mateo,	después	de	cavilar.
—Más	lo	está	Australia	y	muchos	van	allá.
—¿En	qué	parte	de	América	piensas?
—Venezuela.	Allí	 hablan	 nuestro	 idioma.	 Sería	 como	 estar	 en	 casa	 pero	 en	 un

país	con	grandes	posibilidades	para	gente	emprendedora.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 es	 tierra	 de	 oportunidades.	 Me	 han	 dicho	 que	 muchos	 se	 hacen	 ricos,

porque	 allí	 no	 se	 va	 a	 trabajar	 de	 peón.	 Parece	 que	 la	 gente	 nativa	 es	 floja,	 por	 el
clima.	Los	europeos	que	van	montan	negocios	y	se	forran.

—¿Eso	es	verdá?
—Puedes	creerlo.
El	autobús	llegó	a	la	parada,	bajaron	y	caminaron	hacia	el	poblado	legionario	de

Dar	Riffien,	que	albergaba	el	Segundo	Tercio,	denominado	Tercio	Duque	de	Alba.	Al
ser	festivo	no	había	instrucción.	El	hermano	de	Mateo	estaba	en	la	Cuarta	Compañía
de	 la	 Segunda	 Bandera.	 Era	 un	 hombre	 menguado,	 cercano	 a	 la	 treintena,	 y	 los
esperaba	tras	el	portalón	de	entrada.	Pasados	los	trámites	de	rigor,	los	dos	hermanos
se	 abrazaron	 con	 emoción.	 Mateo	 lloraba	 abiertamente,	 soltando	 agua	 como	 si
quisiera	 deshidratarse,	 lo	 que	 asombró	 a	 Daniel.	 Ver	 llorar	 a	 un	 individuo	 tan
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notoriamente	insensible	era	algo	desconcertante.
—¿Por	qué	t’as	vuelto	a	enganchar?
—Ya	te	lo	dije.	Puede	que	no	sirva	para	otra	cosa;	como	tú,	creo.
—No.	Yo	me	licenciaré	con	esta	quinta	y	saldré	adelante.	Tengo	planes.	—Miró	a

su	compañero.
Daniel	 fue	 presentado	 y	 luego	 pasearon	 por	 la	 población	 militar.	 Antonio	 les

enseñó	 el	 teatro,	 la	 iglesia,	 la	 cantina	 de	 tropa,	 el	 economato,	 las	 naves	 de	 las
compañías,	la	enfermería	y	los	talleres,	las	caballerizas,	el	parque	móvil	y	la	unidad
de	carros	ligeros.	Pasearon	un	rato	por	los	parques	y	jardines	sembrados	de	palmeras.
Tomaron	unas	cervezas	y	fueron	presentados	a	otros	legionarios.	Había	mucha	gente
de	 paisano,	 mujeres	 y	 niños	 que	 visitaban	 a	 familiares	 legionarios;	 muchos
suboficiales	 estaban	 casados	 y	 vivían	 en	 familia	 con	 hijos	 en	 ese	 pueblo	 especial.
Comieron	 opíparamente	 el	 espléndido	 rancho	 legionario	 y	 luego	 salieron	 a	 ver	 el
campamento	donde	ambos	regulares,	en	años	diferentes,	habían	hecho	la	instrucción.
Estaba	desarbolado;	sólo	las	calles	apisonadas	de	arena	recordaban	que	allí	vivieron
miles	de	hombres	durante	meses.

—A	ver	ese	burdel	que	tenéis	—dijo	Mateo—.	Quiero	hartarme	a	follar	con	estas
putas	que	no	dejan	marcas.

Daniel	sabía	que	las	mujeres	estaban	muy	vigiladas	médicamente,	que	les	hacían
controles	periódicos,	que	 las	 reemplazaban	con	 regularidad	y	que	 tenían	asignación
económica	del	cuerpo,	lo	que	permitía	que	los	legionarios	pagaran	muy	poco	por	el
servicio.

La	mancebía	estaba	matizada	en	sombra.	Una	gran	sala	circular	donde	las	mujeres
permanecían	sentadas	en	bancos	junto	a	las	paredes.	La	seguridad	de	tener	cubiertas
sus	necesidades	económicas	les	permitía	no	exhibirse	como	en	un	mercado	libre.	No
tenían	que	buscar	clientela.	Unos	ventanales	de	diseño	árabe	situados	en	la	parte	alta
de	 los	 muros	 permitían	 apreciar	 borrosamente	 los	 rostros	 y	 los	 cuerpos,	 sin
descripción	 de	 detalles.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 decidieron	 por	 sendas	 chicas
evidenciadas	 de	 carnes.	 Daniel	 buscó	 un	 asiento	 en	 un	 rincón.	 Sus	 ojos	 fueron
acostumbrándose	a	 la	penumbra	y	pudo	divisar	entonces	a	una	joven	esquivada	por
los	 hombres,	 desprotegida	 de	 curvas	 y	 cuyo	 rostro	 tenía	 un	 aire	 al	 de	 Audrey
Hepburn,	 la	 artista	 que	 le	 encantó	 en	 Vacaciones	 en	 Roma.	 Incluso	 sus	 tímidos
modales	 invitaban	 a	 la	 comparación.	 La	 estuvo	 mirando	 un	 rato,	 apreciando	 su
delgadez.	Ningún	soldado	la	requería.	Se	levantó,	se	acercó	a	ella	y	le	dio	la	mano	sin
decir	 nada.	 La	 chica	 se	 levantó	 y	 le	 condujo	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 habitación,
también	en	penumbra,	de	mobiliario	ajustado:	cama,	dos	sillas,	perchero,	evacuatorio,
una	 jofaina	y	un	 jarro.	Él	 se	acercó	a	 la	ventana	y	apartó	 las	cortinas.	La	 luz	entró
como	un	invasor	y	mató	las	sombras.	Al	otro	lado,	a	unos	trescientos	metros,	la	playa
y	el	incalmable	mar	serenaban	el	sol.	Miró	a	la	chica.	Tenía	el	pelo	negro	y	los	ojos
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grises.	La	vio	desnudarse,	echar	agua	en	la	palangana	y	lavarse	con	esmero.	Luego	se
le	acercó.	Su	delgadez	no	estaba	exenta	de	incipientes	formas	y	sus	pequeños	pechos
parecían	firmes,	como	mitades	de	cocos	invertidas.

—Ven	que	te	lave.
—¿Qué	años	tienes?
—Diecinueve.
—¿De	dónde	eres?
—De	Salamanca.	¿Y	tú?
—¿Cuánto	llevas	aquí?	—dijo	él,	sin	contestarle.
—Cinco	meses.	Dentro	de	un	mes	termina	mi	convenio	y	vuelvo	a	la	Península.
—¿Cómo	te	llamas?
—María.
Él	se	sentó	en	una	de	las	sillas	y	la	miró	largamente,	indeciso.	Ella	se	le	acercó	y

le	 acarició	 el	 rostro.	Olía	 a	 lavanda	y	 tenía	 el	 cuerpo	bronceado	de	playa.	Su	 sexo
parecía	 querer	 desaparecer	 entre	 sus	 débiles	muslos.	Daniel	 se	 levantó,	 se	 quitó	 la
ropa	y	no	permitió	que	ella	le	lavara;	lo	hizo	él	mismo.	Luego	la	cogió	en	brazos,	la
llevó	a	la	cama	y	se	dejó	hacer.

Más	 tarde,	él	preguntó	si	 tenía	alguna	 fotografía.	Ella	buscó	en	su	bolso	y	sacó
varias.	Daniel	las	miró	detenidamente	y	luego	escogió	una.

—¿Me	la	das?
—¿Para	qué	la	quieres?
—Para	tenerte	no	sólo	en	el	recuerdo.
Ella	accedió	y	ambos	procedieron	a	vestirse.
—¿Cuánto	por	el	servicio?
—Nada.	—Ante	su	mirada	desconcertada,	añadió—:	¿De	dónde	vienes?	¿Quién

eres?
—¿Qué	quieres	decir?
—Llevo	en	esto	dos	años	y	nunca	encontré	a	nadie	como	tú,	con	tanta	delicadeza.

Y	 no	 he	 visto	 en	 ti	 la	 mezcla	 de	 compasión	 y	 superioridad	 de	 casi	 todos.	 Nos
desprecian	pero	nos	necesitan.	Somos	útiles	a	una	sociedad	que	nos	repudia.	Tú	me
has	tratado	como	a	una	mujer	normal.	No	has	intentado	salvarme.	Es	extraño.	Por	un
hombre	como	tú	dejaría	esto.

Daniel	miró	sus	ojos	desmesurados,	como	girasoles	desperezándose.
—¿Cuánto	cobras	normalmente?
—Diez	pesetas.
Él	 le	 dio	 veinticinco	 y	 le	 obligó	 a	 cogerlas.	Luego	 se	 aproximó	 a	 la	 ventana	 y

contempló	la	espuma	y	los	brillos	cambiantes	cabalgando	sobre	la	cima	de	las	olas,
naciendo	y	deshaciéndose	en	el	movimiento	interminable.	Ella	se	le	acercó	y	miró	su
perfil	abstraído,	enmarcado	en	el	cristalino	azul.	Alzó	una	mano	y	acarició	la	mejilla
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del	soldado,	que	se	volvió	a	mirarla.
—Nunca	nos	dejamos	besar	por	los	clientes	—dijo	ella—.	¿Puedo	besarte?
Lo	 hizo,	 abandonándose	 y	 cerrando	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abrió,	 luces	 acuosas

mostraron	un	paisaje	infinito	de	inocencia	intocada.
—Tardaré	en	olvidarte,	soldado.
Avanzada	 la	 tarde,	 los	 dos	 regulares	 subieron	 al	 autobús	 de	 vuelta.	No	 dijeron

nada	durante	un	buen	rato.
—¿Qué	t’a	pareció?	—dijo	Mateo.
—¿El	qué?
—Joder,	to’	lo	qu’emos	visto.
Daniel	recordó	a	María.
—Bien.	Está	todo	muy	organizado.	Lástima	que	tenga	que	desaparecer	cuando	el

Protectorado	vuelva	a	Marruecos.
—Será	lo	último	que	s’entregue,	si	es	que	s’entrega.
—¿Sabes	qué?	Deberías	esforzarte	en	hablar	mejor.	Te	comes	las	sílabas.
—Eso	no	es	importante.	M’importa	un	güevo.	No	soy	un	finolis.
—No	me	 vengas	 con	 ésas.	 Intentas	 destacar	 siempre.	 Si	 hablaras	 bien,	 caerías

mejor.	Al	fin,	eres	de	Madrid,	no	un	gañán.
—M’importa…	—El	 gigantón	 hizo	 una	 prolongada	 pausa.	 Luego	 dijo—:	 Sólo

hice	dos	años	de	escuela.	Lo	que	sé	me	lo	curré	a	pulso.	—Hizo	otra	pausa—.	¿Tú
m’enseñarías?

—Sí.	Eres	listo	y	voluntarioso.	Haremos	un	curso	intensivo	de	dicción.
Llegaron	a	Tetuán	al	anochecer,	con	tiempo	de	pasar	lista,	y	cada	uno	desanduvo

el	camino	de	la	mañana.	Daniel	llegó	al	pie	del	muro	y	gritó	quedamente.	El	centinela
se	asomó.

—Voy	a	subir.
—No	te	veo	bien,	¿quién	eres?
—De	la	décima,	el	cabo	escribiente.	Salté	esta	mañana.
—¿Vienes	solo?
—Sí.
—Apártate	un	poco	que	te	vea	bien.	—Miró	y	luego	dijo—:	Espera	un	poco.
Desapareció	 y	 él	 se	 agazapó	 entre	 los	 arbustos.	Al	 poco,	 el	 centinela	 asomó	 la

cabeza	y	le	hizo	una	seña.	Daniel	subió	con	agilidad	agarrándose	a	los	salientes	y	a
los	huecos	de	la	muralla.	En	un	momento	estuvo	arriba.

—Gracias.	 —Le	 observó.	 Era	 un	 tipo	 muy	 alto.	 Lo	 reconoció.	 Martínez,	 que
jugaba	 en	 la	 Liga	 Española	 de	 Baloncesto	 con	 el	 Barcelona	 y	 que	 cumplía	 en	 la
Dieciocho	Compañía.	Eran	compañeros	en	el	equipo	del	cuartel—.	Alfonso.	No	sabía
que	hacías	guardias.	Los	campeones	están	exentos.

—Es	 para	 que	 no	 nos	 aburramos,	 según	 el	 teniente	Alemparte,	 tu	 «amigo».	Ya
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sabes	cómo	es.	Además,	no	quiero	privilegios.
—Debiste	haberte	hecho	cabo.
—No	importa	ya.	Queda	poco.
Daniel	bajó	a	las	terrazas	y	subió	los	escalones	que	llevaban	a	la	compañía.	Más

tarde	pasaron	lista.	José	y	Juan	se	le	acercaron.
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Bien.
—Hiciste	mal	en	ir	con	ese	tipo.	¿Por	qué	lo	has	hecho?	Te	has	jugado	mucho.
—¿Qué	es	la	vida	sin	riesgos?
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Diez

Julio	1959
La	 avioneta	 sobrevoló	 los	 inmensos	 tepuyes	 que	 brotaban	 de	 la	 umbrosa	 selva

como	ciclópeos	centinelas	de	un	mundo	extraño	implantado	por	fuerzas	externas.	Las
corrientes	de	aire	bamboleaban	el	frágil	aparato.	El	experto	piloto,	de	unos	cincuenta
años	y	procedente	de	la	fuerza	aérea,	hizo	un	guiño	a	su	pasajera.

—No	se	me	apure,	joven;	como	que	es	lo	normal	en	estas	fechas.
Era	la	temporada	de	lluvias	en	la	Guayana	venezolana	y,	aunque	la	mejor	para	ver

las	cataratas	en	 todo	su	esplendor,	 las	nubes,	 como	 inmensas	bolsas	de	algodón,	 se
enganchaban	en	las	cimas	planas	ocultando	el	paisaje.	Sobrevolando	el	Auyantepuy,
el	Churun	Merun	en	aborigen,	que	significa	la	Montaña	del	Diablo,	porque	allí	habita
Canaima,	el	genio	del	mal,	el	aviador	dijo:

—No	es	posible	ver	bien	lo	que	hay	abajo,	en	la	cima.	Es	la	tercera	vuelta	y	no
hemos	avistado	ninguna	tienda	ni	humo	de	fogata.	Ahorita	sí	que	agotamos	el	tiempo.
Hemos	de	volver.	Tendrá	usted	que	subir	por	tierra,	señorita.	Una	buena	caminata.

—¿Cómo	se	puede	subir	por	esos	acantilados	cortados	a	pico?
—Hay	uno	o	dos	caminos	intrincados.	Los	nativos	los	conocen.	Pero	la	escalada

es	arrecha.
Catia	 Pertierra	 siguió	 mirando	 con	 los	 potentes	 prismáticos	 checos,	 intentando

encontrar	indicios	de	algo	ajeno	a	las	fantasmagóricas	formas	naturales.
—¡Allí!	—dijo,	señalando.
La	 blanquecina	 estructura	 de	 un	 pequeño	 avión	 apareció	 como	 una	 mota

disconforme	 con	 el	 paisaje	 antediluviano	 para	 ser	 tapada	 enseguida	 por	 una	 nube
impertinente.

—Es	el	Flamingo	de	Ángel,	el	gringo	que	descubrió	el	Salto.	Algún	día	alguien
tendrá	que	sacar	ese	trasto	de	ahí.	Ahora	hemos	de	revocar	la	búsqueda.

Catia	recordó	que	Jimmie	Angel,	quien	en	1935	había	visto	 la	catarata	mientras
buscaba	 un	 fabuloso	 río	 de	 oro,	 intentó	 aterrizar	 en	 la	mesa	 con	 su	monoplano	 de
nombre	Río	Caroní,	en	otoño	de	1937.	El	aventurero	 lo	consiguió,	pero	el	avión	se
clavó	en	un	 lecho	pantanoso.	El	y	 sus	acompañantes	 tuvieron	que	bajar	caminando
hasta	la	misión	Kamarata	en	un	viaje	arriesgado	y	fatigoso	que	les	llevó	dos	semanas.
El	aparato	quedó	ahí	desde	entonces.	Catia	miró	cómo	el	tepuy	desaparecía	debajo	de
ellos	y	se	encontraron	volando	sobre	el	aterrador	abismo	donde	el	verde	negruzco	se
protegía	con	soplos	de	algodón.	El	avión	dio	una	vuelta	delante	del	Salto	de	Ángel,	el
chorro	de	agua	más	alto	del	mundo,	más	de	veinte	veces	 las	 cataratas	del	Niágara,
casi	un	kilómetro	de	caída.	Era	un	espectáculo	soberbio,	con	el	rugido	de	la	tromba
amplificado	 por	 las	 paredes	 de	 la	 tremenda	 y	 plana	montaña.	 La	 cola	 del	 salto	 se
perdía	en	la	niebla,	pero	ella	sabía	que	caía	sobre	el	río	Carrao,	aguas	que	navegaban
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hacia	el	norte	para	unirse	al	Caroní	por	su	margen	derecha	y	formar	el	inmenso	lago
Canaima,	 nombre	 tomado	 por	 el	 pequeño	 pueblo	 donde	 se	 bañaba	 y	 a	 cuyo
aeródromo	se	dirigían	ahora.	Como	había	dicho	el	piloto,	tendría	que	buscar	a	Chus
por	tierra.	No	sería	fácil	porque	no	había	caminos	ni	estructura	para	el	turismo.	Esas
selvas	impenetrables,	casi	en	penumbra	porque	el	dosel	de	ramas	impedía	el	paso	de
la	 luz	solar,	donde	siglos	atrás	 los	descubridores	españoles	y	 los	piratas	 ingleses	de
Jack	 Hawkins	 se	 extraviaron	 y	 enloquecieron	 buscando	 El	 Dorado.	 Sólo	 los
aventureros	 se	 empeñaban	 ahora	 en	 parecidas	 hazañas	 físicas,	 prácticamente	 sin
medios	 y	 a	 base	 de	 tesón.	 Como	 Chus,	 que	 llevaba	 meses	 sin	 dar	 noticias.	 ¡Qué
hombre	tan	diferente!	Sólo	ese	otro	loco,	Daniel,	se	atrevía	a	retos	que	no	conducían
a	 ninguna	 meta	 práctica.	 Los	 amigos	 ejemplares,	 tan	 parecidos	 físicamente	 e
inseparables,	 que,	 sin	 embargo,	 habían	 buscado	 diferentes	 frentes	 de	 aventura.	 Le
hubiera	gustado	que	Daniel	estuviera	ahora	a	su	lado,	con	ella,	buscando	a	su	amigo.
Pero	estaba	en	África,	haciendo	el	 idiota,	 como	su	hombre.	 ¿Su	hombre?	¿Por	qué
insistía	 en	 llamarle	 así?	 ¿Dónde	 estaría?	 Habían	 pasado	 diecinueve	 meses	 y	 sus
familiares	no	parecían	estar	preocupados,	extrañamente,	por	 la	 falta	de	noticias.	Lo
mismo	 ocurría	 con	 sus	 hermanos	 y	 primos,	 amigos	 todos.	 ¿Por	 qué	 esa	 aparente
despreocupación?	 Ambos	 estaban	 en	 lugares	 de	 peligro,	 sobre	 todo	 Chus	 en	 estas
profundas	 selvas	 donde	 podía	 haber	 caído	 en	 un	 barranco	 y	 permanecer	 oculto	 y
muerto	durante	años	o	ser	devorado	por	el	tigre.	¿Qué	penitencia	era	ésa?	¿Por	qué	no
se	fue	con	Daniel	y	ahora	estarían	juntos?	Era	otro	de	los	misterios	que	tendría	que
aclarar.	Bien.	Ella	lo	había	buscado	por	Mérida,	Barinas,	San	Fernando	de	Apure,	sin
éxito.	Le	hubiera	gustado	intentarlo	en	Los	Llanos	y	en	El	Dorado,	pero	era	un	reto
desaconsejado	 por	 el	 bandidaje.	Ya	 tentó	 la	 suerte	 con	 aquellos	 violadores	 cuando
bajaba	 de	 Mérida.	 Aquí	 era	 distinto.	 Y	 tenía	 una	 pista	 que	 podía	 ser	 fiable:	 un
confidente	 le	aseguró	que	por	esas	 fechas	 su	hombre	estaría	ya	en	 la	Gran	Sabana.
Esperanzada,	 había	 llegado	 en	 vuelo	 regular	 desde	 Caracas	 a	 Canaima,	 donde	 le
dijeron	que	 tres	 semanas	antes	un	catire	había	partido	en	expedición	con	dos	guías
hacia	la	cima	del	Auyantepuy.	Confiando	que	fuera	Chus,	había	contratado	el	servicio
de	 la	 avioneta	 para	 emprender	 esta	 fallida	 búsqueda	 por	 aire.	 Ahora	 tendría	 que
indagar	por	 tierra,	como	dijo	el	aviador.	Mañana	mismo	organizaría	una	expedición
con	guías	pemones	desde	el	campamento	Ucaima,	donde	llevaba	residiendo	dos	días,
e	iniciaría	la	escalada	al	macizo,	no	para	admirar	el	prodigio	de	la	naturaleza	sino	en
busca	del	hombre	esquivo.	Si	no	estaba	allí,	subiría	al	alto	Caroní,	otro	de	los	sitios
que	 le	dijeron	visitaría	Chus.	Todavía	no	 lo	había	buscado	en	ninguno	de	esos	dos
lugares.	 Pero	 estaba	 dispuesta	 a	 todo.	 Sería	 un	 examen	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus
aptitudes.	Y	encontraría	a	ese	fantasma.

Mateo	detectaba	el	olor	a	carne.	Percibía	ese	aroma	espeso	y	embriagador	aunque
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intentaran	disimularlo	con	perfumes.	Era	una	huella	 intangible	e	 inconfundible	para
él,	que	podía	definir	 si	el	efluvio	provenía	de	porcino,	ovino,	bovino,	caballar	o	de
ave	e,	incluso,	de	humano.	Además	estaban	las	manos,	esos	dedos	con	hinchamientos
característicos	en	 las	partes	donde	 las	uñas	se	guarecen.	Era	como	un	sello.	Mucho
tiempo	habría	 de	pasar	 para	 que	 él	 no	pudiera	 distinguir	 sin	 dudar	 a	 quien	hubiera
tenido	 relación	 con	 el	 oficio	 de	 sacrificar	 animales.	 Por	 eso	 supo	 que	 el	 Paco
Carapeto	no	era	lo	que	decía.

Había	 reflexionado	 sobre	 los	 dos	 atentados	 que	 había	 sufrido	 recientemente,	 el
del	cafetín	y	cuando	la	marcha	por	los	barrancales.	Iban	a	por	él.	No	fueron	simples
agresiones	de	nacionalistas	exaltados	a	soldados	de	ocupación.	Alguien	pagaba	a	un
grupo	de	moros	para	matarle.	Siempre	desconfió	del	Daniel	Molero,	ese	estudiante	de
Periodismo	enterado.	Se	le	hacía	sospechoso	por	absurdo	que	viniera	de	voluntario.
No	 le	encajaba.	En	 toda	 tierra	de	garbanzos	 lo	de	voluntario	era	para	elegir	cuerpo
cerca	de	donde	se	vive,	dormir	en	casa	pasado	el	periodo	de	 instrucción	e,	 incluso,
poder	trabajar.	No	para	irse	al	quinto	coño.	Claro	que	siempre	hay	tíos	raros.	Pero	si
él	hubiera	provocado	esas	agresiones,	con	fines	asesinos,	¿por	qué	defenderle	luego?
En	ambos	casos	se	batió	bravamente,	salvándole	la	vida	con	riesgo	de	la	suya.	Más
¿no	 era	 sospechoso	 que	 siempre	 estuviera	 ejerciendo	 de	 salvador,	 a	 pesar	 de	 su
aparente	falta	de	interés	por	él?	Esa	ambigüedad	le	resultaba	molesta	como	un	grano
en	 el	 culo	 y	 preocupante	 como	 una	 fiebre.	 Por	 eso	 le	 llevó	 a	 Dar	 Riffien,	 para
estudiarle	y	para	que	su	hermano	diera	su	opinión	sobre	él,	que	fue	muy	favorable.
No.	El	Molero	no	era	el	asesino	desconocido,	aunque	convino	consigo	mismo	que	era
raro	de	cojones.

Dirigió	entonces	su	búsqueda	hacia	otro	lado.	El	Paco	Carapeto,	otro	voluntario
que	 llegó	con	un	argumento	extraño,	procedente	de	Ceuta,	donde	 se	vivía	mejor,	y
con	la	instrucción	hecha.	En	su	día	le	sonó	raro,	pero	al	no	tener	contacto	con	él	su
extrañeza	 se	 disipó.	 Recordó	 que	 en	 la	 pelea	 del	 cafetín	 el	 tipo	 desapareció
rápidamente.	 Y	 no	 estuvo	 en	 la	 emboscada	 del	 monte.	 Eran	 indicios.	 Además,	 su
destino	en	la	enfermería,	exento	de	todos	los	servicios,	le	mantenía	distante	del	resto.
Desaparecía	del	cuartel	con	demasiada	frecuencia	y	parecía	manejar	pasta.	Sólo	se	le
veía	 en	 algunas	 comidas	y,	 en	ocasiones,	 charlando	 con	 el	Molero,	 el	Couce	y	 ese
Jiménez	 hinchado	 de	 músculos	 que	 no	 aguantaría	 una	 de	 sus	 hostias.	 ¿Qué	 hacía
realmente	cuando	iba	a	la	ciudad?	Sin	duda	que	robaba	los	antibióticos,	como	parece
era	tradición,	según	le	dijeron	aquellos	de	su	quinta	que	estuvieron	anteriormente	en
ese	puesto.	Y	¿qué	si	lo	hacía?	Maricón	el	último.	Otros	robaban	en	las	cocinas	y	en
los	suministros.	Y	 también	se	 robaban	entre	 los	propios	soldados,	en	cuanto	uno	se
descuidaba,	 por	 más	 que	 los	 sargentos	 proclamaran	 que	 el	 robo	 y	 la	 milicia	 son
incompatibles.	Se	 rio.	Le	habían	asegurado	que	el	Ejército	era	 la	mayor	escuela	de
corrupción	 existente	 en	 la	 sociedad.	 Y	 él	 suscribía	 esa	 afirmación.	 En	 cuanto	 a
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intentar	 obtener	 pruebas	 que	 vincularan	 al	 Carapeto	 con	 las	 agresiones,	 sin	 que	 se
evidenciara	su	 interés,	era	misión	difícil.	Obtuvo	noticias	de	que	 le	habían	visto	en
tugurios	de	la	Casbah	donde	se	fumaba	yerba.	Había	que	actuar.	Se	hizo	un	corte	en
el	brazo	izquierdo	y	fue	a	la	enfermería.	Nunca	había	estado	allí,	nunca	había	estado
malo.	Su	 salud	 era	de	hierro.	Notó	 auténtica	 sorpresa	 en	 el	 rostro	del	 enfermero	 al
verle.

—Hombre,	Morante;	raro	verte	por	aquí.
Cuevas,	 enfermero	 sin	 galones	 de	 cabo,	 estaba	 trasteando	 en	 la	 vitrina	 de

utensilios	y	medicamentos.	La	enfermería,	situada	en	la	parte	alta	del	cuartel,	era	una
habitación	 pequeña,	 con	 una	 cama	 a	 un	 lado,	 una	mesita	metálica	 y	 dos	 taburetes.
Estaba	limpia,	silenciosa	y	razonablemente	llena	de	humo.	Al	fondo,	una	mesa	con	el
cuaderno	de	 incidencias	 encima.	Paco	 se	había	adueñado	de	 la	única	 silla,	 como	si
fuera	el	médico,	y	estaba	leyendo	un	Marca	de	hacía	una	semana.

—Ya	 ves,	 me	 jodí	 el	 brazo	 con	 el	 machete	 —dijo	 Mateo	 que,	 viendo	 a	 sus
compañeros	 con	 sus	 lustrosas	 batas	 blancas,	 comentó—:	 Joder,	 vaya	 mili	 que	 os
pegáis.	Par	de	maricas.	¿A	quién	se	la	habéis	mamado	para	estar	aquí?

—Deja	—indicó	Carapeto	a	Cuevas,	levantándose—,	le	atiendo	yo.	Siéntate	aquí,
Morante.	Veamos.

El	olor	a	desinfectante	y	el	ambiente	aséptico	impidieron	a	Mateo	servirse	de	su
olfato.	 Pero	 vio	 sus	manos	 y	 notó	 la	 peste	 agazapada	 y	 el	 nacimiento	 de	 las	 uñas
intentando	liberarse	de	labores	del	pasado.	Y	supo	que	era	él.	Sin	embargo,	el	capullo
tenía	que	haber	estado	matando	desde	hacía	tiempo	y	no	lo	había	visto	nunca.	¿Cómo
podía	ser?	¿En	otro	matadero?	Claro,	en	el	de	Vallecas.	Esa	comprobación	no	sería
factible	hacerla	porque	en	cuanto	preguntara,	insinuara	siquiera,	el	otro	se	pondría	en
guardia.	Pero	¿qué	más	daba	dónde	hubiera	currado?	Era	él	y	bastaba.	¿Practicante?
Le	habrían	dado	un	cursillo	 rápido	para	curar	y	poner	 inyecciones,	 lo	que	 se	venía
haciendo	cada	año	con	los	destinados	a	enfermería.	Despejadas	las	dudas	en	cuanto	a
la	 identidad	 del	 traidor,	 urgía	 buscar	 la	 forma	 de	 que	 se	 relajara	 y	 pudiera
neutralizarle.	 Empezó	 por	 aprovechar	 las	 curas	 diarias	 para	 eliminar	 el	 mutuo
rechazo.	 Y	 palique	 circunstancial.	 Y	 asientos	 juntos	 en	 el	 comedor	 y	 encuentros
casuales	 en	 los	 paseos,	 tratando	 de	 que	 nadie	 reparara	 en	 esa	 relación.	 Procuró	 no
mirarle	 nunca	 a	 los	 ojos	 fijamente.	No	 podría	 disimular.	Y	 sembró	 el	 camino	 para
llegar	al	momento	de	actuar.	El	cabrón	no	iba	a	tener	una	tercera	oportunidad.

A	las	tres	semanas	habían	caído	todas	las	barreras.	Carapeto	era	un	tipo	abierto,
chistoso,	 mujeriego.	 Pero	 había	 algo	 más:	 solapadamente	 intentaba	 ganarse	 su
confianza,	 lo	 mismo	 que	 hacía	 él.	 Tan	 así,	 que	 fue	 sustituyendo	 a	 sus	 colegas	 de
juergas	y	 fumeteos,	moros	casi	 todos,	por	Mateo.	Eran	dos	zorros	contendiendo.	A
instancias	 de	Mateo,	 cambiaron	 los	 folladeros	 anestesiantes	 de	 la	Casbah	por	 otros
más	respirables	en	la	zona	europea.	Estuvieron	en	las	putas	de	doña	Perla,	la	hebrea
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de	 los	 tiempos	 románticos	 que	 sostenía	 su	 elegante	 decadencia	 en	 un	 hermoso	 y
discreto	 lupanar	 de	 la	 calle	 de	 la	 Luneta:	 una	 puerta	 estrecha	 a	 pie	 de	 calle,	 seis
escalones,	por	 los	que	 se	 llegaba,	pasillo	desnudo	de	adornos,	 a	un	 increíble	 jardín
arbolado	 lleno	 de	 flores	 y	 aromas	 donde	 las	 heteras,	 árabes,	 judías,	 españolas,
francesas,	 dejaban	 adivinar	 las	 turgencias	 a	 través	 de	 tules	 de	 colores	 mientras
repartían	té	mentolado	a	la	elegida	clientela.	En	tardes	sin	nombre	se	pusieron	pedos
de	 grifa	 y	 quifi	 en	 hediondos	 fumaderos	 morunos,	 y	 hasta	 cantaron	 con	 voz
desafinada	la	canción	inevitable,	que	empezaba.

Las	putas	de	la	alcazaba
le	han	pedido	al	coronel
si	se	van	los	veteranos
con	quién	vamos	a	joder.

Y	 cuando	 el	 vino	 les	 vencía,	 cantaban,	 con	 música	 de	 la	 Raquel	 Meyer	 e
intentando	compadecerse:

Nena,
no	me	llores	nena	mía
que	este	regular	un	día
a	tu	lado	ha	de	volver…

Una	 tarde	 en	 que	 el	 cielo	 se	 deshacía	 en	 amarillos	 y	 rojos,	Daniel	 le	 preguntó,
levantando	la	mirada	de	su	libro:

—Te	has	hecho	muy	amigo	de	Carapeto.
Estaban	solos	en	la	oficina	y	Mateo	se	limpiaba	las	botas	concienzudamente.	Era

muy	cuidado	con	su	persona	y	uno	de	los	más	arrogantes	del	tabor.
—Supongo	que	eso	te	importa	tres	cojones.	¿Es	que	me	estás	jipiando?
—Era	una	simple	pregunta.
—Pues	 cómete	 una	 mierda.	 Hemos	 coincidido	 en	 ocasiones.	 Eso	 es	 todo.	 Ya

sabes	que	no	tengo	amigos.
—¿Sabes?	No	creí	que	aprendieras	tan	pronto	a	modular	tan	bien.	Me	asombras.
—Más	te	asombrarías	si	supieras	de	lo	que	soy	capaz.
A	partir	de	la	firma	de	los	acuerdos	con	el	futuro	jefe	de	la	monarquía	alauita,	dos

años	antes,	por	los	que	España	cedía	la	soberanía	sobre	el	Protectorado	a	Marruecos,
pequeños	grupos	de	exultantes	musulmanes	recorrían	las	calles	enarbolando	banderas
y	 cantando	 consignas.	 Algunos,	 más	 impacientes	 y	 exaltados,	 increpaban	 a	 los
soldados	 y,	 cuando	 los	 veían	 solos,	 los	 apedreaban,	 dándose	 casos	 esporádicos	 de
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agresiones	con	arma	blanca.	Ello	preocupaba	a	las	autoridades	militares	españolas,	y
más	después	de	lo	de	Ifni	hacía	dos	años,	por	lo	que	el	Mando,	aunque	oficialmente
valoraba	 los	 hechos	 como	 aislados	 y	 motivados	 por	 el	 ambiente	 de	 euforia	 que
agitaba	los	sentimientos	nacionalistas,	inclusive	el	ataque	al	grupo	comandado	por	el
teniente	 Alemparte,	 tuvo	 cuidado	 en	 ordenar	 a	 los	 soldados	 que	 extremaran	 las
precauciones,	 que	 no	 deambularan	 solos	 y	 que	 no	 se	 atravesara	 la	 medina	 al
anochecer.	Pero	siempre	había	algunos	fiados	de	su	suerte,	como	Mateo,	además	de
que	 el	 paso	 por	 la	 alcazaba	 evitaba	 el	 largo	 desplazamiento	 por	 la	 carretera	 que,
bordeando	el	barrio	moro,	conectaba	el	cuartel	con	la	parte	europea.

Aquella	 tarde	salieron	y	abandonaron	su	 tiempo	en	diversos	 lugares.	Estuvieron
en	el	cine	Avenida	para	ver	La	isla	de	las	mujeres	desnudas,	que	no	era	una	película
sino	 un	 documental	 danés	 sobre	 playas	 nudistas.	 Pero	 eso	 no	 desconsoló	 a	 los
soldados	 que	 atiborraban	 la	 sala	 y	 que	 gritaban	 alborozados	 al	 ver	 los	 cuerpos	 al
natural.	Mateo,	al	notar	que	su	compañero	no	bebía	 tanto	como	otras	veces,	 intuyó
que	ése	podía	ser	el	día	elegido.	Él	no	tenía	límites	en	cuanto	a	eso.	Aguantaba	como
un	 esquimal.	 Ya	 al	 anochecer	 iniciaron	 el	 regreso	 por	 la	 medina.	 Caminaron
charlando	 banalidades	 por	 las	 estrechas	 callejuelas	 llenas	 de	 orín	 y	 basura	 que,	 a
través	de	túneles	y	arcos,	desembocaban	en	la	algo	más	ancha	vía	general	que	subía
hasta	la	puerta	trasera	del	fortín.	Los	bacales	estaban	cerrados,	y	por	los	angostos	y
precariamente	 iluminados	 callejones	 pasaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 fantasmas,
algunos	hombres	 sin	 rostro,	 ninguna	mujer,	 ningún	 europeo.	A	derecha	 e	 izquierda
surgían	lóbregos	callejones	que	terminaban	en	la	entrada	de	una	vivienda	misteriosa	o
en	 pequeñas	 plazuelas	 sin	 salida,	 con	 puertas	 cerradas	 y	 ausencia	 de	 ventanas	 en
muros	desconchados.

—Joder,	qué	solitario	está	esto	—comentó	Carapeto.
—No	más	que	ayer.	Siempre	cantas	lo	mismo.
Continuaron	subiendo,	ya	por	el	serpenteante	callejón	principal	emparedado	entre

muros	 desiguales,	 con	 minúsculos	 tragaluces	 situados	 en	 las	 partes	 altas.	 La	 luz
languidecía	por	momentos.	Ocasionales	chilabas	se	cruzaban	con	ellos.

—¡Qué	lúgubres	son	estas	callejuelas!	De	los	cuatro	barrios	que	tiene	la	medina,
éste	es	el	más	sombrío.	Quizá	debimos	hacer	caso	a	las	órdenes	de	no	subir	por	aquí.
Da	la	sensación	de	que	el	Yenun	va	a	aparecer	de	un	momento	a	otro.

—¿De	qué	coño	hablas?
—De	 los	 espíritus	malignos,	 crueles	 y	 vengativos,	 que	 rondan	 en	 la	 oscuridad.

Son	creencias	de	aquí.
—Me	paso	por	los	huevos	a	esos	espíritus.	Lo	que	realmente	hay	es	mugre.	Estos

moros	son	unos	cerdos.	Jalufo	les	daría	yo	a	todas	horas.
—En	 realidad	 viven	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 ¿Estuviste	 en	 alguna	 de	 esas

viviendas?
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—No.
—Yo	 sí.	 ¿Sabes?	 Están	 llenas	 de	 alfombras.	 Por	 dentro	 son	 luminosas,	 con

grandes	terrazas.	Hay	un	patio	central	lleno	de	flores,	higueras	y	naranjos.	Todas	las
habitaciones	rodean	el	patio,	como	en	Córdoba.	Hay	un	aroma	grato	y	todo	está	muy
limpio.

—Me	importa	una	mierda	cómo	viven.	No	te	esfuerces.
Carapeto	se	echó	a	reír.	Luego	miró	hacia	atrás.	Nadie	a	la	vista.	Se	aproximaban

a	un	callejón	lleno	de	sombra.
—Espera	 —dijo	 Carapeto,	 sacando	 una	 cajetilla—.	 Echemos	 un	 pito.	 Dame

fuego.
Mateo	metió	 la	mano	derecha	en	un	bolsillo	de	 su	guerrera.	Abrió	 la	navaja	de

muelle	 nada	más	 sacarla	 y,	mientras	 que	 con	 su	mano	 izquierda	 sujetaba	 el	 brazo
derecho	del	otro,	se	la	hundió	en	el	vientre.	El	impacto	anuló	el	sonido	que	deseaba
salir	 por	 la	 boca	 sorprendida.	Mateo	 lo	 arrastró	 hacia	 el	 interior	 del	 callejón	 y	 lo
apretó	contra	la	pared.	Carapeto	se	escurrió	hasta	el	suelo.	Mateo	se	agachó	y	le	cortó
la	yugular	en	silencio,	como	si	el	hombre	derribado	fuera	uno	de	aquellos	corderos
que	había	sacrificado.	Luego	secó	bien	el	arma	en	las	ropas	del	muerto	y	recogió	de
su	 mano	 la	 navaja	 que	 no	 había	 podido	 usar.	 Llevó	 el	 cuerpo	 hacia	 el	 fondo	 del
callejón,	lo	registró	y	afanó	todo	lo	que	el	otro	llevaba	en	los	bolsillos.	Se	desharía	de
lo	innecesario	una	vez	examinado.	Regresó	a	la	entrada,	miró	con	precaución	y,	al	no
ver	 a	 nadie,	 desanduvo	 el	 camino	 a	 grandes	 pasos	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 en	 torno,
caminando	 por	 el	 centro	 de	 la	 vía.	 Salió	 de	 la	medina	 a	 la	 plaza	 de	 España,	muy
animada	 de	 transeúntes.	 Distraídamente	 miró	 la	 iglesia	 de	 los	 cristianos,	 con	 su
fachada	ocre,	su	torre	lateral	y	su	cimborrio	octogonal.	Pero	no	se	fijó	en	un	soldado
que	salía.	Echó	por	 la	avenida	de	España	y	se	mezcló	con	más	soldados	para	subir
con	otros	regulares	al	cuartel	por	la	vía	principal.	Llegó	a	la	compañía.	La	puerta	de
la	oficina	estaba	cerrada	y	no	se	filtraba	luz	por	las	rendijas.	No	estaba	Daniel.	Entró,
y	también	en	el	cuarto	adyacente,	almacén	de	la	compañía.	Tampoco	estaba	el	chico
cuarto.	 Se	 inspeccionó.	 Había	 leves	 manchas	 de	 sangre	 en	 sus	 botas,	 pantalón,
guerrera	y	manos.	Mojó	una	toalla	con	agua	de	una	cantimplora	y	se	lavó,	quitando
luego	la	sangre	de	sus	botas.	Se	cambió	a	la	ropa	de	faena	y	guardó	el	uniforme	y	la
toalla	en	su	armario.	Esa	noche	después	de	la	cena	lavaría	todo.

Cuando	Daniel	 llegó	 le	 encontró	designando	 los	nombres	para	 los	 servicios	del
día	 siguiente.	 A	 la	 hora	 de	 pasar	 lista	 para	 retreta,	 se	 echó	 en	 falta	 a	 Francisco
Carapeto.	El	cabo	de	guardia	de	la	compañía	hizo	la	anotación	correspondiente,	que
no	pudo	entregar	al	sargento	de	guardia	porque	estaba	ausente.

El	 cadáver	del	 cabo	Carapeto	 fue	hallado	esa	misma	noche,	de	madrugada,	por
tetuaníes	de	la	zona,	que	informaron,	a	voces,	desde	abajo,	al	centinela	apostado	en	la
garita	que	cubría	la	entrada	a	la	alcazaba.	El	soldado	dio	la	alarma	de	la	única	manera
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posible,	ya	que	no	podía	abandonar	el	puesto:	disparó	un	tiro,	que	dejó	sin	sueño	al
cuartel.	El	capitán	de	guardia	destacó	a	uno	de	los	tenientes	al	mando	de	una	patrulla
armada.	Bajaron	con	linternas,	un	soldado	médico	y	una	camilla	hasta	un	numeroso	y
gesticulante	grupo	de	marroquíes	arremolinados	en	el	lugar.	El	cadáver	fue	subido	al
cuartel,	en	cuya	enfermería	fue	depositado.	El	coronel	del	regimiento,	con	domicilio
en	la	ciudad,	fue	informado	y	éste	dio	noticia	al	comandante	general	de	la	plaza.	El
capitán	 de	 guardia	 y	 el	 oficial	 de	 día	 llamaron	 a	 consulta	 a	 varios	 soldados.	 En	 el
cuarto	 de	 oficiales,	 Juan,	 Daniel,	 Mateo,	 José	 y	 varios	 otros	 fueron	 interrogados.
¿Habían	 estado	 con	 el	 cabo	muerto?	 ¿Cuándo,	 la	 última	 vez?	 ¿Por	 qué	 iba	 solo	 el
cabo	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición?	 Todos	 afirmaron	 desconocer	 las	 respuestas.	Mateo
dijo	 que	 había	 tomado	 unos	 tragos	 con	 él	 pero	 que	 se	 despidieron	 a	 media	 tarde
cuando	salieron	del	cine.

Más	tarde,	en	la	compañía,	Juan	Couce	fue	a	la	litera	de	Daniel,	situada	junto	a	la
cerrada	oficina.	Aunque	se	había	dado	el	toque	de	queda	pocos	durmieron	esa	noche.
En	la	compañía	no	había	más	luz	que	la	débil	de	la	mesa	del	puesto	de	imaginarias,
en	 el	 pasillo,	 frente	 a	 la	 entrada.	Y,	 al	 fondo,	 otra	 donde	 las	 letrinas.	La	 oscuridad
tapaba	las	filas	de	literas,	de	donde	surgían	apagadas	conversaciones	y	el	brillo	de	los
cigarrillos.

—¿Podemos	hablar	un	momento	a	solas?	—susurró	Juan.
—Habla.
—No	aquí.	—Hizo	un	gesto	señalando	la	litera	de	abajo—.	Es	importante.
Daniel	bajó	al	suelo	y	fueron	al	cuarto	almacén.	Cerraron	la	puerta	por	dentro.
—No	 enciendas	 la	 luz.	 Tengo	 linterna	 —dijo	 Juan	 yendo	 hacia	 el	 fondo	 del

almacén.	Puso	la	linterna	sobre	un	armario	y	la	enfocó	a	la	pared.	A	la	luz	indirecta,
Daniel	vio	el	nerviosismo	de	su	amigo.

—Fui	a	la	iglesia	a	llevarle	una	botella	de	coñac	al	cura.	Es	del	mismo	pueblo	que
una	vecina	de	casa	y	gracias	a	él	pude	ir	de	permiso,	como	sabes,	el	mes	pasado.	—
Carraspeó—.	Vi	a	Mateo	y	a	Paco.	Iban	juntos,	como	en	ocasiones.	Los	vi	ir	hacia	la
medina	como	para	subir	al	cuartel	por	allí.	Estuve	un	rato	charlando	con	el	cura,	que
es	hombre	conversador	y	ameno.	Al	salir	vi	a	Mateo	otra	vez.	Él	no	me	vio.	Iba	solo
y	caminó	delante	de	mí	hacia	el	cuartel	por	la	vía	principal.

Daniel	le	miró	un	rato.
—Si	 Mateo	 y	 Paco	 iban	 juntos	 por	 la	 medina,	 ¿cómo	 es	 que	 luego	 aparece

subiendo	solo	por	la	vía	principal?	Además,	dijo	que	al	salir	del	cine	se	despidieron,
lo	que	no	es	cierto.

—¿Se	lo	contaste	a	alguien?
—No.	Y	no	sé	qué	hacer.	Necesito	tu	consejo.
Daniel	dio	unos	pasos	y	se	detuvo	mirando	la	oscuridad.	Luego	retornó	a	Juan.
—Lo	 que	 sospechas	 es	 sólo	 eso:	 sospechas.	 Si	 lo	 largas	 al	 capitán,	 tendrás
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problemas.	Interrogatorios,	careos…,	ve	a	saber.	Te	acojonarán.	Y	sin	pruebas,	no	hay
nada,	salvo	el	seguro	sentimiento	de	venganza	posterior	de	Mateo	hacia	 ti.	El	no	te
dejará	en	paz,	puedes	creerlo.	Además,	 ¿por	qué	Mateo	 iba	a	matar	a	 su	colega	de
juergas,	con	lo	bien	que	se	llevaban?	Así	que	es	mejor	que	lo	olvides.	En	cualquier
caso,	¿qué	te	va	en	este	entierro?	Paco	no	era	precisamente	amigo	tuyo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 todo	 el	 cuartel,	 salvo	 los	 soldados	 de	 servicio,	 fue
convocado	en	 la	gran	explanada.	El	Mando	decidió	que	el	cabo	había	sido	asaltado
por	algún	fanático	marroquí	y	ésa	fue	la	versión	que	se	transmitió	a	la	soldadesca.	El
coronel	 lanzó	un	 enardecido	discurso	de	 advertencia.	El	Ejército	 español	 cumpliría
con	 el	mandato	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	No	 les	 iban	 a	 acobardar	 acciones
como	 ésa.	 Pero	 las	 precauciones	 habrían	 de	 extremarse.	 Se	 cancelarían
temporalmente	todos	los	permisos	y	los	paseos,	y	nadie	no	autorizado	expresamente
abandonaría	 el	 cuartel.	 Y	 los	 autorizados	 para	 ir	 al	 hospital,	 al	 aeródromo,	 a	 las
oficinas	 generales,	 a	 los	mercados	 para	 la	 compra	 de	 alimentos,	 etcétera,	 irían	 con
patrullas	 armadas.	 Se	 hizo	 hincapié	 en	 que	 los	 centinelas	 del	 inmenso	 recinto
vigilasen	constantemente	los	alrededores,	que	si	veían	a	alguien	sospechoso	merodear
hicieran	disparos	de	advertencia.

Los	familiares	del	soldado	muerto	fueron	avisados	y	llevados	desde	la	Península
hasta	el	cuartel	por	cuenta	del	Ejército,	que	también	se	hizo	cargo	de	los	gastos	del
traslado	del	cadáver	hasta	su	lugar	de	enterramiento.	El	domingo	siguiente	se	celebró
una	misa	especial	y	una	vistosa	parada	con	el	Tabor	número	uno	al	completo,	salvo
los	hombres	de	servicio,	más	parte	de	otros	tabores	venidos	de	plazas	ya	entregadas	a
Marruecos.	 Varios	 miles	 de	 hombres	 en	 líneas	 compactas,	 fusiles	 refulgentes.	 Se
interpretaron	los	himnos	de	infantería	y	de	Regulares	y	hubo	vibrantes	discursos.	Y
ante	esa	concentración	de	fuerza	y	de	unidad	los	soldados	se	sintieron	más	seguros	y
hermanados.	Todos	menos	uno,	que	valoró	 los	hechos	desde	una	posición	diferente
porque	 era	 el	 único	 que	 sabía	 que	 los	 marroquíes	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 en	 los
acontecimientos	de	esa	actualidad	emotiva.
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Once

Agosto	1959
Catia	Pertierra	subió	los	últimos	metros	que	le	faltaban	para	alcanzar	el	borde	del

Auyantepuy,	después	de	unos	dos	mil	quinientos	metros	de	ascensión	desde	el	llano.
Ya	 en	 la	 cúspide	 se	 apoyó	 en	 el	 palo	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 La	 cima	 de	 la
montaña,	 al	 igual	 que	 la	 de	 todos	 los	 enigmáticos	 tepuyes,	 era	 plana,	 como	 si	 una
gigantesca	 sierra	 la	 hubiera	 descabezado.	 La	 meseta,	 abandonada	 de	 árboles,
mostraba	 su	 desolación.	 La	 lluvia,	 compañera	 inseparable	 en	 tantas	 jornadas,	 se
escurría	 por	 su	 sombrero	 y	 le	 nublaba	 la	 vista,	 impidiéndole	 ver	más	 allá	 de	 unos
pocos	metros.	Habían	 ascendido	 por	 la	 vertiente	 sur,	 contraria	 a	 la	 parte	 donde	 se
despeñaba	 la	 catarata	 de	 Ángel,	 y	 sabía	 que	 el	 altiplano	 tenía	 unas	 medidas
aproximadas	de	cincuenta	por	quince	kilómetros.	Tendrían	que	caminar	para	ver	si	el
catire	mencionado	estaba	allí	y	era	el	hombre	que	buscaba.	Con	suerte	lo	hallaría	y
averiguaría	si	su	pasión	era	amor	o	un	reto	ancestral.	Llevaba	un	anorak,	prenda	de
nylon	 recién	 importada	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 le	 protegía	 el	 cuerpo	 del	 frío.	 No
dejaba	de	maravillarse	al	ver	a	los	tres	indios	pemones,	de	la	tribu	de	los	kamaracoto,
caminar	con	sus	chaquetones	simples	y	las	piernas	desnudas,	acarreando	los	bultos	e
inasequibles	 al	 cansancio,	 en	 comparación	 con	 el	 evidente	 agotamiento	 que	 ella
sentía.	Llevaban	 quince	 días	 de	marcha	 desde	 el	 campamento	Ucaima,	 a	 cincuenta
kilómetros	del	tepuy	que	ahora	coronaban.	El	viaje	hasta	el	campamento	Kavac,	en	la
base	de	la	inmensa	montaña,	les	llevó	tres	días	y	lo	hicieron	remontando	el	río	Carrao
en	curiara,	para	bordear	el	macizo	hacia	el	sur,	y	descansar	luego	en	la	isla	Orquídea,
que	 estallaba	 con	 el	 color	 de	 esas	misteriosas	y	 floridas	 especies.	Luego,	 la	 subida
entre	 inmensas	moles	 pétreas,	 sin	 senderos,	 haciendo	 camino	 salvaje,	 inmersos	 en
una	vegetación	de	 gigantescos	 helechos,	musgos	 desbordados	 y	 plantas	 endémicas,
con	decoración	apabullante	de	orquídeas	y	bromelias.	Atrás	fueron	quedando	los	días
de	caminatas	retadoras,	las	noches	de	acampadas	en	las	frías	tiendas	de	lona	bajo	la
implacable	lluvia	constante	y	las	bolsas	de	niebla.

Se	esforzó	en	ver	a	través	de	la	cortina	de	agua.	Especies	vegetales	extrañas	que
se	 aferraban	 a	 las	 piedras	 desnudas	 en	 su	 afán	 de	 pervivir	 en	 el	 clima	 atroz;
centelleantes	 cristales	 de	 cuarzo;	 enormes	 piscinas	 naturales;	 extrañas	 formaciones
rocosas	 parecidas	 a	 torres	 desmochadas	 de	 fortalezas	 medievales.	 Y	 la	 soledad	 de
siglos.	Era	estar	en	un	mundo	perdido	en	el	 tiempo,	 fuera	de	 lógica,	 esperando	ver
aparecer	de	repente	a	un	dinosaurio	o	a	un	Neanderthal.	Recordó	a	su	amiga	Marta.
«Eres	 la	 más	 deseada	 de	 las	 féminas	 del	 estado	 Carabobo	 y	 de	 esta	 universidad.
Tienes	 corte	 de	 aduladores,	 situación	 familiar	 sin	 problemas	 económicos,	 ambiente
social	 envidiable	 y	 una	 vida	 conducida	 al	 bienestar	 y	 al	 placer.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no
cejas	 en	 el	 empeño	 de	 cargarte	 de	 incomodidades,	 ah?».	 No	 le	 respondió.	 No	 lo
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hubiera	entendido.	Ella	no	estuvo	en	la	noche	mágica	de	los	montes	iluminados.	Miró
a	los	pemones,	parados,	esperando	instrucciones.

—Buscaremos	hasta	el	borde	del	Salto	de	Ángel.	Si	vemos	 la	 tienda,	montaréis
las	nuestras	al	lado.	Si	no	está,	las	montaremos	en	cualquier	sitio	para	pasar	la	noche,
antes	de	bajar.

Ellos	no	respondieron.	Catia	echó	a	andar	detrás	de	uno	de	los	guías,	venciendo	el
agotamiento.	 Fueron	 progresando	 lentamente.	 Sus	 botas	 aguantaban	 bien	 pero	 su
peso	 la	 iba	 debilitando.	 «Dios,	 que	 esté.	No	 resistiría	 haber	 subido	 hasta	 acá	 y	 no
encontrarlo».	Pero	dos	horas	después	vieron	dos	diminutas	tiendas	color	azul	en	una
gran	oquedad,	al	abrigo	de	la	lluvia.	Por	eso	fue	imposible	verlas	desde	el	aire.	Catia
sintió	palpitar	su	esperanza.	Ya	cerca	vio	que	de	una	de	las	tiendas	salían	dos	indios.
Los	habían	oído	y	los	miraban.

—¡Chus!	¿Estás	ahí?	—gritó	esperanzada.
De	la	otra	tienda	salió	un	hombre	alto,	delgado.	Ambos	se	contemplaron	llenos	de

sorpresa	y	admiración.	Y	todo	desapareció	salvo	sus	miradas.
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Doce

Septiembre	1959
Daniel	 ayudaba	 en	 el	 desmontaje	 y	 empacado	 de	 las	 camas	 mientras	 otros

empaquetaban	 colchonetas	 y	 agrupaban	 las	 mesas,	 los	 armarios	 y	 los	 bancos.	 El
zafarrancho	 había	 empezado	 poco	 después	 del	 desayuno.	 Todos	 los	 enseres	 eran
amontonados	para	un	traslado	que	estaba	siendo	ordenado	y	eficaz.	Había	que	dejar
el	cuartel	totalmente	vacío,	sólo	las	paredes	desnudas.	La	compañía	parecía	una	jaula
de	locos,	llena	de	risas	y	gritos.	El	teniente	Alemparte	Barbero	entró.	El	soldado	de
guardia	gritó	y	se	cuadró	militarmente.

—¡Compañía,	el	teniente!
El	oficial	devolvió	el	saludo	y	miró	a	la	tropa,	que	había	quedado	en	silencio	y	en

posición	de	firmes.	Daniel	vio	al	cabo	de	guardia	acercársele	y	cuadrarse.
—Sin	novedad,	mi	teniente.
—Que	sigan.	—Indagó	con	la	mirada	en	busca	de	Daniel.	Le	hizo	seña	de	que	le

siguiera.	Mateo	echó	tras	él	también,	pero	el	teniente	le	detuvo—.	Tú	no.
En	la	oficina	ya	no	estaban	las	mesas,	ni	las	sillas,	ni	la	máquina	de	escribir,	ni	el

armarito	de	los	útiles.
—Estáis	sin	ninguno	de	los	oficiales	de	la	compañía.
—Se	despidieron	ayer.	Pero	todo	está	bajo	control.
El	teniente	miró	el	enorme	armario	empotrado	donde	el	brigada,	de	vacaciones	en

ese	momento,	guardaba	sus	secretos.	Pidió	la	llave.
—No	está,	mi	teniente.	Sólo	hay	una	y	la	guarda	él	—dijo	Daniel,	sobre	el	fondo

de	algarabía	que	llegaba	desde	la	sala.
—Romped	la	cerradura.
—Las	órdenes…
—Rompedla.
Daniel	 miró	 al	 chico	 cuarto,	 que	 permanecía	 agazapado	 tras	 él.	 Con	 una

palanqueta	 forzó	 la	 puerta.	 Aparecieron	 pulcramente	 ordenados	 sábanas,	 mantas,
almohadones,	alpargatas,	camisas,	fajas,	guerreras,	pantalones,	gorros,	gorras,	monos,
botas,	correajes,	capotes,	 todo	nuevo,	sin	usar.	También	cajas	con	trozos	de	jabón	y
bolígrafos,	 papel,	 libros,	manuales	de	uso	y	 conservación	de	 armas,	 cuarterones	de
tabaco	negro,	 botellas	 de	 coñac,	 vino,	 anís	 y	 güisqui.	El	 espacio	 estaba	 atiborrado.
Parecía	 la	Cueva	de	Alí	Babá.	El	 teniente	miró	a	Daniel	y	al	chico	cuarto.	Vio	sus
camisas	 agujereadas,	 sus	 pantalones	 zurcidos,	 sus	 zapatillas	 rotas	 mostrando	 los
dedos	de	los	pies.	En	todo	el	curso	de	esta	quinta	sólo	se	había	dado	un	uniforme	y	un
mono	de	trabajo	a	cada	soldado,	que	habían	quedado	destrozados	tiempo	atrás,	por	lo
que	los	quintos	ofrecían	el	aspecto	de	partidas	de	bandoleros	más	que	de	miembros
de	un	Ejército	moderno.	En	las	formaciones	para	las	revistas,	los	soldados	habían	de
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ingeniárselas	 para	 mostrar	 uniformes	 que	 resistieran	 las	 inspecciones,	 bien
planchados	 los	 desgastados	 pantalones,	 disimuladas	 con	 las	 fajas	 las	 roturas	 de	 las
guerreras.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa,	 que	 sobresalía	 de	 la	 guerrera,	 era	 sólo	 eso:	 un
cuello,	hilvanado	a	la	guerrera	porque	no	había	camisa.	Cuando	los	arreglos	no	eran
posibles,	 la	 única	 solución	 era	 comprar	 las	 prendas	 en	 los	mercados	de	 la	morería.
Nunca	 entendieron	 los	 soldados	 que,	 mientras	 ellos	 estaban	 desvalidos	 de
vestimentas,	 los	 mercaderes	 morunos	 exhibían	 montones	 de	 ropas	 y	 uniformes
nuevos.	En	los	tenderetes	de	los	marroquíes	había	mantas,	capotes,	botas,	zapatillas,
uniformes,	todo	del	Ejército,	algo	de	lo	que	desde	hacía	muchos	meses	carecían	los
soldados.	 ¿De	 dónde	 sacarían	 ese	 vestuario?	 ¿Cómo	 lo	 obtendrían?	 Ahora
comprendieron.	Los	brigadas	tenían	su	propio	mercado	negro.	El	teniente	Alemparte
Barbero	dijo:

—Que	formen	los	soldados.	Repartid	todo	esto	de	la	forma	más	equitativa.
Fue	un	momento	de	alegría	y	 jolgorio.	En	 la	vida	civil	ya	no	 les	 servirían	esas

guerreras	 anheladas,	 esas	 camisas	 necesitadas,	 esos	 pantalones	 deseados.	 Ni	 las
gorras	ni	los	tarbush,	ni	las	fajas	ni	las	chilabas.	Pero	sí	las	zapatillas,	las	botas,	los
faroles,	los	monos,	las	sábanas	y	el	jabón,	que	llevarían	a	sus	casas	como	regalo.	Y
brindarían	con	el	coñac,	el	vino	y	el	güisqui.	El	teniente	añadió:

—Que	se	repartan	también	los	vasos	y	los	platos.
Nueva	explosión	de	júbilo.	Se	abrieron	las	cajas,	ya	preparadas	para	el	traslado,	y

se	distribuyeron	las	vajillas	de	cristal	 transparente,	Duralex,	francés,	 inexistentes	en
España	 y	 que	 tanto	 les	 había	 sorprendido	 cuando	 los	 usaron	 al	 llegar	 al	 cuartel.
Daniel	 miró	 los	 libros.	 Entre	 ellos	 había	 una	 colección	 de	 cuatro	 tomos
encuadernados	a	la	antigua:	Vidas	paralelas,	de	Plutarco.

—¿Puedo	quedármelos?
El	 teniente	 asintió	 y	 luego	 le	 dijo	 que	 le	 acompañara.	 Hacía	 calor	 y	 ambos

llevaban	la	camisa	color	garbanzo	de	manga	corta,	con	los	distintivos	colgados	en	el
lado	 izquierdo	 del	 pecho.	 Las	 dos	 estrellas	 del	 teniente	 refulgían	 en	 su	 impoluta
prenda.	Ninguno	 iba	cubierto	y	el	pelo	negro	del	oficial	 contrastaba	con	el	 castaño
claro	del	cabo.	Salieron	y	caminaron	por	el	pasillo	abierto	sobre	los	fosos.	El	teniente
se	 paró	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada	 de	 piedra.	 Docenas	 de
camiones	 estaban	 en	 la	 explanada	 y	 eran	 cargados	 con	 el	mobiliario	 y	 los	 enseres.
Había	 gran	 actividad,	 los	 sargentos	 dando	 órdenes,	 los	 soldados	 portando	 bultos.
Parecían	 hormigas	 contemplados	 desde	 allí	 arriba.	 En	 la	 parte	 alta	 del	 cuartel,
enfrente,	al	otro	lado	de	la	explanada,	una	fila	de	camiones	ocupaba	toda	la	rampa	de
salida	y	se	perdía	más	allá	del	portalón	de	acceso	al	recinto	militar.

—Te	preguntarás	a	qué	he	venido	si	no	soy	de	esta	compañía.
Daniel	hizo	un	gesto	ambiguo	pero	no	contestó.
—Esto	es	el	fin	del	mundo	—siguió	el	teniente,	sin	mirarle—.	Una	nueva	era.	Un
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final.	Un	comienzo.
Daniel	permaneció	en	silencio.
—Contemplas	algo	histórico.	No	todo	el	mundo	tiene	la	oportunidad	de	vivir	un

hecho	semejante.	Nuestro	Ejército	y	España	abandonan	el	Protectorado.	Les	dimos	la
independencia	en	1956,	pero	es	ahora	cuando	se	procede	a	la	evacuación	de	Tetuán.
Los	 franceses	 ya	 lo	 han	 hecho	 en	 su	 zona.	 Aunque	 seguirán	 ejerciendo	 su
protectorado	de	otra	manera	más	sibilina,	a	través	de	empresas	comerciales	y	asesores
militares.	Nunca	se	irán	de	Marruecos,	de	un	modo	u	otro.	Esos	cabrones	saben	hacer
las	cosas.

»No	es	sólo	la	evacuación	de	todo	un	Ejército,	que	arrastra	al	sector	civil,	que	se
nutre	 de	 él:	 población,	 negocios,	 comercio…	 El	 éxodo	 de	 miles	 de	 personas,	 el
abandono	de	un	 territorio,	de	un	país,	de	una	civilización.	Para	muchos	 implicados
emocionalmente,	 es	 un	 sentimiento,	 algo	 traumático,	 irreemplazable,	 más	 que	 la
pérdida	 de	 un	 ser	 querido;	 es	 la	 derrota	 de	 una	 nación.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la
conmoción	 que	 produjo	 nuestra	 última	 evacuación	 de	Cuba	 y	 Filipinas,	 la	 pérdida
definitiva	 de	 nuestra	 secular	 presencia	 en	América,	 la	 que	 descubrimos.	 El	Mando
superior	creía,	e	hizo	creer	al	Ejército	y	a	los	civiles,	ingenua	o	interesadamente,	que,
a	modo	de	compensación	providencial	por	 la	América	perdida	y	por	 tanto	esfuerzo
gastado	 en	 esta	 tierra	 infame,	 nuestra	 permanencia	 se	 eternizaría	 aquí	 porque	 los
moros	 de	 nuestro	 Protectorado,	 al	 menos	 el	 que	 nos	 interesaba,	 el	 llamado
Protectorado	Norte,	nos	preferirían	al	 sultanato	de	Mohamed	Quinto.	Confiaban	en
que	se	escindirían	del	Gran	Marruecos	proyectado	para	constituir	un	sultanato	propio
donde	 España	 tendría	 cabida,	 en	 ese	 utópico	 destino	 común,	 como	 asociado	 o
protector.	Sería	el	bálsamo	por	 las	retiradas	del	pasado.	De	tal	modo	se	 lo	creyeron
que	sintieron	el	Protectorado	como	si	de	una	provincia	española	más	se	tratase.	Hay
varias	 generaciones	 de	 españoles	 nacidos	 aquí.	 Todos	 creen	 que	 ésta	 es	 tierra
española.

Daniel	miró	su	rostro	serio	y	sus	modales	suaves.	Tendría	unos	treinta	años.
—Sueños.	Porque	 la	 realidad	es	otra.	El	 jalifa	El	Mehdi	y	 los	cabecillas	que	se

valieron	 de	 la	 candidez	 española,	 de	 la	 «tradicional	 amistad	 hispanoárabe»	 y	 del
estímulo	 económico	 que	 la	 idea	 requería,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 se	 declararon
sumisos	 a	Mohamed	 V,	 dejando	 en	 ridículo	 al	 general	 García	 Valiño	 y	 otros,	 que
tanto	trabajaron	y	se	esforzaron	por	esa	idea	insensata.	Así	que	perdimos	el	oro	y	el
moro.	—Hizo	una	pausa	para	que	lo	denunciado	penetrara	en	la	mente	de	Daniel—.
España	lleva	aquí	muchos	siglos,	sin	deseos	de	dominación	efectiva.	Sólo	la	hubo	con
los	militaristas	de	ahora,	entre	los	que	desgraciadamente	me	encuentro,	y	después	de
que	en	1912	se	nos	otorgara	la	pesada	losa	del	Protectorado	por	presión	de	Inglaterra,
que	 nos	 obligó	 a	 asumir	 esta	 absurda	 responsabilidad	 para	 evitar	 que	 esta	 parte	 de
Marruecos	 cayera	 en	 poder	 de	 los	 alemanes.	 Para	 ellos	 era	mejor	 tener	 aquí	 a	 una
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potencia	 controlable	 de	 segundo	 orden	 que	 a	 la	 poderosa	 Alemania.	 Y	 España,	 a
tragar	con	ese	disparate.	—Movió	la	cabeza—.	Y	ahora	otra	potencia,	en	la	sombra,
nos	obliga	a	hacer	lo	contrarío.	Esta	vez	es	Estados	Unidos	quien,	para	frenar	el	peso
que	 la	 Unión	 Soviética	 viene	 ejerciendo	 en	 el	 norte	 de	 África,	 se	 ha	 instalado	 en
Marruecos	desde	su	desembarco	en	1942,	 tutelando	y	acelerando	su	 independencia.
Claramente	ha	dicho	 a	Francia	y	 a	España	que	hagan	 las	maletas	 y	 se	 larguen	 con
viento	 fresco.	 No	 hay	 dudas	 al	 respecto.	 Y	 entre	 ambas	 fechas	 ¿qué?	 Atrás	 han
quedado	tragedias	como	las	de	Annual	y	éxitos	como	el	desembarco	de	Alhucemas.
Ninguno	 de	 esos	 hechos	 sirvió	 para	 nada.	 Sueños	 frustrados	 de	 quienes	 querían
prolongar	 las	 glorias	 de	 un	 imperio	 que	 jamás	 volverá.	 En	 esta	 tierra	 inhóspita	 y
desagradecida	 quedarán	 cientos	 de	miles	 de	muertos	 desperdigados	 en	 cementerios
que	nadie	cuidará.	Restos	no	sólo	de	generales,	oficiales	y	soldados	sacrificados	en
las	 duras	 guerras,	 sino	de	 fallecidos	 en	 los	 años	de	paz.	Una	 aventura	 absurda	que
dejará	 profunda	 huella	 por	 su	 esterilidad.	 Encontramos	 ciudades	 adormecidas,
hundidas	en	el	atraso.	Al	lado	de	esas	inmutables	callejuelas	laberínticas,	construimos
ciudades	 modernas,	 limpias,	 con	 calles	 rectas,	 plazas	 amplias,	 casas	 luminosas.
Construimos	 infraestructuras:	 red	 de	 carreteras,	 de	 autobuses	 de	 línea,	 de
ferrocarriles,	 puertos,	 servicio	 postal,	 red	 de	 telefonía	 y	 eléctrica,	 servicios	médico
sanitarios,	canalización	de	aguas…	Tantas	cosas…	Pero,	al	contrario	que	en	América,
no	supimos	o	no	pudimos	dejar	 lengua,	cultura	y	 religión.	Nada,	como	el	humo	de
una	 fogata.	La	 gente	 dejará	 sus	 lágrimas	 en	 los	 paisajes	 que	 creyeron	 suyos	 y	 que
muchos	de	ellos	no	volverán	a	ver.

Sacó	una	 cajetilla	Camel	 y	 extrajo	un	 cigarrillo,	 sin	 ofrecer	 al	 subordinado.	Lo
prendió	con	un	mechero	dorado.	Fumaba	con	elegancia,	cogiendo	el	pitillo	entre	los
dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 su	 mano	 izquierda	 mantenidos	 en	 posición	 recta,	 uñas
hacia	arriba.	Cuando	acercaba	el	cigarrillo	a	 la	boca	aplastaba	 los	dedos	contra	 sus
labios	 como	 si	 pidiera	 silencio.	 Luego	 expelía	 el	 humo	 azulado	 al	 compás	 de	 las
palabras.

—Mohamed	 ben	 Yussef,	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 dinastía	 alauita,	 llamado	 el
Libertador	por	haber	 instaurado	el	 reino	de	Marruecos	y	acabado	con	 la	ocupación
extranjera,	 ya	 ha	 trazado	 las	 líneas	 de	 su	 Régimen:	 monarquía	 que	 se	 dice
constitucional	 y	 parlamentaria	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 es	 absolutista,	 por	 derecho
divino.	Control	 territorial,	 total	 sometimiento	del	ELM	y,	 en	 especial,	 de	 las	 tribus
levantiscas	del	Rif,	porque	no	olvidan	que	con	Abd	el	Krim	quisieron	secesionarse	de
Marruecos.	Y	dos	idiomas	oficiales:	el	árabe	y	el	francés.	El	español	desaparecerá	de
estas	 tierras.	 Dentro	 de	 unos	 años	 nadie	 lo	 hablará.	 Dice	 el	 mandamás	 que	 las
propiedades	 de	 los	 españoles	 serán	 respetadas	 pero	 que	 tendrán	 que	 adaptarse	 a	 la
nueva	legislación.	O	sea,	a	las	exigencias	impositivas	del	nuevo	Estado.	Como	era	de
esperar,	 muchos	 comerciantes	 y	 agricultores	 avisados	 han	 ido	 vendiendo	 sus
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posesiones	lo	mejor	que	han	podido,	sabia	medida,	sin	duda,	y	han	vuelto	a	España.
Saben	que	con	el	 tiempo	 lo	perderían	 todo.	Otros	están	preparándose	para	hacer	 lo
mismo.	¿Qué	garantías	pueden	 tener	 sin	el	Ejército	que	 les	proteja?	Mohamed	V	y
sus	asesores	crearán	nuevas	leyes	que	colisionarán	con	las	coloniales.

No	 le	miraba.	Era	unos	veinte	centímetros	más	bajo	que	él	y	sus	botas	 relucían
como	espejos.

—Dentro	 de	 unos	 meses	 el	 general	 Galera	 Paniagua,	 que,	 como	 sabrás,	 es	 el
comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	españolas	de	Marruecos,	tendrá	el	dudoso	honor	de
anunciar	 la	 total	evacuación	de	nuestras	tropas	en	este	país.	Habrá	discursos,	más	o
menos	altisonantes,	para	ocultar	el	absurdo	y	la	decepción.	Es	cierto	que	la	salida	de
unidades	 comenzó	 hace	 meses.	 Arcila,	 Larache,	 Xauen	 y	 otros	 hitos	 de	 nuestra
presencia	militar	ya	han	sido	traspasados	a	Marruecos.	Cuarteles,	oficinas,	casas	han
cambiado	limpiamente	de	manos.	Todo	entero,	bien	conservado,	sin	deterioros.	Los
millones	que	costó	todo	ello…	Muchas	unidades	militares	han	sido	disueltas.	Otras,
así	como	el	personal	civil	adscrito,	fueron	concentradas	aquí,	en	Tetuán.	Supongo	que
el	 Cuerpo	 de	 Regulares	 será	 disuelto	 también.	 Fue	 creado	 como	 una	 fuerza	 de
choque,	 integrado	sólo	por	mercenarios	 indígenas,	 salvo	 la	oficialidad,	que	siempre
fue	española.	Desde	hace	unos	años	 los	moros	 fueron	 jubilándose	y	no	se	alistaron
otros.	Hubo	que	nutrir	el	cuerpo	con	quintos	españoles.	Desde	los	acuerdos	de	cesión,
casi	 todos	 los	 soldados	 y	 suboficiales	 indígenas	 que	 permanecían	 han	 pasado	 a	 las
FAR.	Sólo	quedan	algunos	viejos	en	 las	caballerizas.	No	tendrá	sentido	este	cuerpo
de	 infantes	 de	 reemplazo,	 independiente	 de	 las	 unidades	 de	 infantería	 normal.	—
Calló,	buscando	la	adecuada	pausa—.	Y	es	ahora	cuando	llega	el	abandono	definitivo
de	 la	 capital,	 la	 evacuación	 final.	 Quedarán	 durante	 un	 tiempo	 el	 aeródromo	 y	 el
hospital;	unas	instalaciones	espaciosas	y	bien	dotadas,	de	lo	más	moderno	que	tiene
España.	 En	 realidad,	 como	 sabes,	 Marruecos,	 y	 en	 particular	 Tetuán,	 ha	 sido	 una
puerta	para	que	la	modernidad	entrara	en	España	en	los	últimos	años.	Aquí	se	pueden
comprar	 cosas	 imposibles	 de	 conseguir	 allá,	 como	 habrás	 comprobado.	 Ropas,
coches,	 televisores,	electrodomésticos,	aparatos	de	radio…	Y	el	cine…	¿Cuándo	en
nuestro	país	podremos	ver	estas	películas	de	desnudos?,	¿a	Brigitte	Bardot	en	Dios
creó	a	la	mujer?

Fumaba	con	meticulosidad,	mirando	pero	sin	ver	el	trasiego	de	allá	abajo.
—Todo	esto	desaparecerá	como	un	suspiro	en	el	viento.	Y	volveremos	al	silencio,

a	la	censura,	a	la	noche.	En	el	hospital	quedará	durante	tiempo	indefinido,	no	mucho,
parte	 del	 cuadro	 médico,	 aunque	 algunos	 soldados	 médicos	 ya	 han	 expresado	 sus
deseos	 de	 integrarse	 en	 esta	 nueva	 sociedad,	 quizás	 adquiriendo	 la	 nacionalidad
marroquí.	La	vida	ofrece	infinitos	caminos.	—Se	volvió	y	clavó	sus	negros	ojos	en	el
soldado—.	 ¿No	 te	 han	 llegado	 ofertas	 para	 entrar	 de	 oficial	 en	 las	 FAR?	 Están
reclutando	cabos	y	suboficiales,	y	hasta	oficiales,	en	el	Ejército	francés.
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Daniel	pensó	en	el	viejo	guarnicionero	magrebí	que	 tanto	 insistía	en	ofrecerle	a
una	de	sus	hijas,	casi	niña,	en	matrimonio,	con	una	dote	de	dos	borricos	y	un	baúl	de
sedas.	 Sonrió	 para	 sí	 recordando	 a	 los	 agentes	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Reales,
creadas	 tres	 años	 atrás,	 que	 de	 paisano	 y	 en	 varias	 ocasiones	 le	 hicieron	 sus
propuestas.

—Sí.	Pero	no	me	quedaré	aquí.
—¿Qué	harás	una	vez	licenciado?
—Terminaré	Periodismo.	Luego,	no	sé.
—Yo	 sí	 sé	 qué	 haré.	Dejaré	 el	 Ejército.	No	 tengo	 vocación	 castrense	 y	menos

después	de	 la	experiencia	vivida	en	estos	dos	últimos	años.	Siento	vergüenza	como
militar	y	como	español.	La	verdad	es	que	debemos	agradecer	a	los	moros	el	que	no
nos	hayan	atacado.	No	podríamos	haber	resistido.	Estamos	sin	municiones.	Aunque
realmente	no	sabemos	si	es	que	no	hay	o	tenemos	tan	pocas	que	las	guardamos	para
situaciones	de	extrema	gravedad.	No	habéis	hecho	ningún	ejercicio	de	 tiro	desde	el
campamento,	 donde	 para	mayor	 vergüenza	 sólo	 se	 hicieron	 en	 contadas	 ocasiones.
Hace	más	de	un	año.	Fue	un	simulacro	de	instrucción.	¿Cómo	es	posible	tener	a	un
ejército	de	frontera,	como	es	éste,	sin	hacer	ejercicios	de	tiro?	A	muchos	se	os	habrá
olvidado	disparar	con	puntería,	o	disparar	siquiera.

—Siempre	creí	que	él	no	ejercitar	el	tiro	era	prohibición	expresa	en	los	acuerdos
de	cesión.

—De	 ninguna	 manera.	 Nadie	 nos	 impide	 hacerlo	 dentro	 del	 cuartel,	 en	 esta
explanada.	O,	en	última	instancia,	en	el	Cuartel	de	la	Legión,	en	Dar	Riffien.	Allí	se
hacen	frecuentes	ejercicios	de	tiro.	Además,	un	Ejército	debe	imponer	respeto.	Y	eso
se	consigue	mostrando	la	máxima	fortaleza	y	preparación,	esté	donde	esté.	—Dio	una
larga	chupada	y	se	esforzó	en	proyectar	el	humo	de	forma	recta,	como	si	fuera	una
lanza—.	Sólo	sabéis	sacar	brillo	al	mosquetón,	arma	que	debería	estar	jubilada	desde
hace	años,	como	los	tanques	que	tenemos	o	la	artillería,	cuerpo	tradicional	que	dejará
de	ser	útil	en	el	futuro	cuando	se	generalice	el	uso	de	los	misiles.	Esa	es	la	realidad	de
nuestro	armamento:	obsoleto,	envejecido	y	escaso.	Lo	más	moderno	que	tenemos	son
restos	 del	 que	 se	 empleó	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pura	 chatarra.	 Y	 no
hablemos	de	 la	armada	o	de	 la	aviación.	Esto	hace	que	el	espíritu	de	 los	auténticos
profesionales	de	la	milicia	esté	por	los	suelos.

—El	 recuerdo	 que	 tengo	 del	 teniente	 Fernández	 es	 contrario	 a	 esa	 decepción
generalizada	que	usted	indica.

—El	 teniente	 Fernández	 era	 un	 romántico.	Vivía	 una	milicia	 fuera	 de	 su	 siglo.
Los	ejércitos	modernos	no	son	como	los	tercios	del	Gran	Capitán.	No	es	tiempo	de
cojones	 sino	 de	 buen	 armamento.	 El	 soldado	 de	 hoy	 no	 es	 el	 individual	 de	 la
bayoneta,	uno	contra	uno,	sino	el	de	la	potencia	de	fuego:	abatir	desde	lejos	a	cuantos
más	 enemigos	 mejor.	 Debíais	 disponer	 ya	 de	 fusiles	 automáticos,	 arma	 que	 no	 es
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novedad	porque	fue	utilizada	por	los	soldados	yanquis	en	la	guerra	no	declarada	de
Corea,	 hace	 nueve	 años.	 El	 concepto	 de	 nuestro	Ejército	 debe	 cambiar	 totalmente.
Por	lógica,	los	reemplazos	forzados	desaparecerán	en	España	y	la	carrera	de	armas	se
profesionalizará	en	todas	las	escalas,	lo	que	ahora	no	existe.	Las	Fuerzas	Armadas,	en
cuanto	a	efectivos	humanos,	deberán	bajar	a	la	mitad,	cuando	menos.	Hay	exceso	de
generales,	oficiales	y	soldados,	que	constituyen	una	carga	insoportable	para	cualquier
Estado.	La	milicia	deberá	ser	un	trabajo	más,	una	profesión	donde	estén	los	soldados
que	quieran	serlo,	sin	obligatoriedad.	Ahora	distáis	de	ser	una	fuerza	entrenada	para
el	combate,	ni	mental	ni	en	equipamiento.	En	realidad,	no	sois	soldados,	porque	esto
de	ahora	es	 la	negación,	por	no	decir	 la	degradación,	de	un	Ejército.	Es	 innegable.
Cualquiera	 puede	 mojarnos	 la	 oreja.	 Vemos	 vuestro	 aspecto	 harapiento,	 vuestros
gestos	 ausentes	 y	 sin	 motivación,	 esperando	 una	 licencia	 que	 no	 llega,	 hartos	 de
ranchos	agarbanzados.	—Mantuvo	una	pausa	prolongada	y	miró	 la	hora—.	 Incluso
los	 centinelas,	 aunque	 van	 armados,	 tienen	 órdenes	 de	 no	 disparar	 en	 caso	 de
invasión.	¿Se	puede	entender	tal	disparate?	Un	cuartel	es	un	lugar	inviolable,	donde
están	los	soldados	y	los	bienes	del	Ejército,	su	genuina	representación.	En	cualquier
lugar	 del	 mundo	 el	 que	 intenta	 colarse	 en	 un	 cuartel	 sabe	 a	 lo	 que	 se	 expone.
¿Recuerdas	el	follón	que	se	organizó	hace	tres	meses	con	el	centinela	que	a	pesar	de
la	prohibición	disparó	a	uno	que	se	había	colado	de	noche	en	el	cuartel,	matándolo?
Las	autoridades	marroquíes	armaron	un	gran	alboroto	y	pidieron	la	entrega	inmediata
del	soldado,	para	juzgarle.

—Se	dijo	que	lo	mandaron	a	España	y	que	lo	juzgaron	allí	—tanteó	Daniel.
—Claro,	¿qué	se	 iba	a	decir?	Fue	una	farsa.	¿Cómo	condenar	a	un	soldado	que

cumplió	con	 su	deber?	Hasta	 ahí	podríamos	 llegar.	Cuando	el	muchacho	estuvo	en
España	lo	licenciaron	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—Supongo	 que	 la	 explicación	 de	 todo	 lo	 que	 ha	mencionado	 estará	 en	 nuestra
provisionalidad.	Si	 ya	 hubiéramos	 abandonado	Marruecos,	 no	 estaríamos	 aquí	 para
hacer	instrucción	de	tiro	y	menos	para	disparar	contra	nadie.

El	teniente	lo	miró	fijamente.
—Esa	 es	 exactamente	 la	 explicación,	 pero	 no	 la	 justificación.	El	 hecho	 es	 que,

por	 lo	que	 sea,	hemos	 seguido	aquí	hasta	 ahora.	Y	mientras	 se	 esté	 en	un	 sitio,	 un
Ejército	debe	disponer	de	todo	su	potencial	y	de	toda	su	autoridad.	O	se	está	o	no	se
está.	Aquí	hemos	estado	sin	estar.	Algo	absurdo.

Apagó	 la	 exprimida	 colilla	 y	 la	 tiró.	 La	 vieron	 hacer	 una	 parábola	 antes	 de
perderse	de	vista	en	el	profundo	patio.

—El	 sueldo	de	un	militar	 en	España	es	de	miseria.	Yo	no	podría	 sostener	 a	mi
familia.	Aquí	los	extras	y	pluses	hacen	que	la	paga	final	sea	grande.	Y,	para	muchos,
están	las	posibilidades	del	contrabando	a	pequeña	escala,	aprovechando	los	permisos.
Sabrás	que,	menos	a	los	soldados,	a	todos	los	militares	se	nos	permite	pasar	de	todo
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por	 la	 aduana.	La	mayoría	han	hecho	pingües	negocios	 con	 la	venta	 sin	 control	 en
España	de	todo	tipo	de	artículos,	inexistentes,	escasos	o	muy	caros	allí.	Son	prácticas
que	nunca	he	compartido.	Como	tampoco	soporto	la	corrupción	general	del	Ejército.
Tú	 has	 sido	 cabo	 de	 cocina	 algunas	 veces	 y	 has	 visto	 cómo	 funciona.	 Según	 el
capitán	al	mando,	la	tropa	comía	bien,	regular	o	mal.

—Normalmente	mal.
—La	 clave	 está	 en	 el	 equipo	mandante	 que	 forman	 el	 capitán,	 el	 brigada	 y	 el

sargento.	Sabes	que	cada	servicio	de	cocina	dura	un	mes.	Lo	que	quizá	no	sabes	es
que	 en	 ese	 tiempo	 la	mayoría	 de	 los	 capitanes	 y	 brigadas	 se	 compraron	 un	 coche.
Sisaban	a	lo	grande	en	todas	las	compras	de	alimentos.	Resultado:	raciones	escasas,
inevitables	garbanzadas,	poca	carne.	El	tema	de	los	botes	de	leche	condensada	para
los	desayunos	es	descriptivo.	¿Cuántos	viste	echar	en	los	calderos?

—Unos	 veinte.	 El	 cabo	 cocinero	 y	 los	 soldados	 de	 turno	 se	 quedaban	 unos
cuantos.

—La	 orden	 al	 respecto	 era	 poner	 cien	 botes	 por	 caldero.	 Los	 que	 faltaban	 era
dinero	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 desaprensivos	 compradores.	Ocurría	 lo	mismo	con	 el
café.	Al	final	bebíais	aguachirri.	Eso	sí,	caliente.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	mi	teniente?
—Sí,	pero	llámame	teniente.	Quita	el	«mi».
—Me	está	largando	todo	un	discurso.	¿Por	qué	lo	hace?
El	oficial	 lo	miró	desde	 abajo.	Daniel	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	nunca	 le	 había

visto	sonreír.
—Con	 mis	 compañeros	 no	 puedo	 hablar	 de	 esto.	 No	 todos	 piensan	 igual	 y

siempre	 terminamos	 con	 fuertes	 discusiones.	Eres	 de	mi	 generación	 aunque	 tengas
menos	años	que	yo.	Mañana	volverás	a	ser	civil	y	yo	pronto	también	lo	seré.	No	es
momento	ya	de	autoridad	ni	de	grados.	Es	como	si	estuviéramos	hablando	dos	civiles.
Y	 no	 quiero	 que	 te	 lleves	 una	 imagen	 totalmente	 negativa	 del	 Ejército	 como
institución,	aunque	sus	principios	hayan	sido	menoscabados.	No	 todo	es	malo	y	no
todos	 los	 militares	 son	 estúpidos.	 En	 realidad	 esta	 charla	 es	 como	 un	 examen	 de
conciencia.	Pero	hay	más.	Por	eso	he	venido	a	verte.	—Mostró	su	perfil	al	soldado	y
habló	como	para	sí—.	Hay	algo	extraño	en	ti.	Lo	noto.	Algo	que,	no	sé…

—No	le	entiendo.
—Tú	forma	de	ser,	de	comportarte.	Te	he	venido	observando	desde	el	principio.

Ganabas	a	todos	en	los	juegos	de	habilidad,	como	el	balón	medicinal,	el	cruzar	sobre
el	tronco	móvil,	el	salto	sobre	el	charco,	el	desequilibrar	al	contrario	con	un	pie	fijo,
la	 subida	 a	 las	 cuerdas	 lisa	 y	 con	 nudos…	 Hasta	 en	 baloncesto	 estás	 al	 nivel	 de
Martínez,	aunque	él	es	profesional.	Siempre	vencías.	Igual	en	resistencia	que	en	las
marchas	 por	 el	monte	 o	 en	 instrucción	 cargando	 con	 el	 equipo	 pesado	 y	 sacos	 de
arena.	Nunca	te	derrumbaste.	Eres	de	los	que	destacan.	Caes	bien	a	los	soldados	y	a
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los	oficiales.	Creo	que	fui	duro	contigo	en	ocasiones	por	esa	cualidad.	Me	fastidiaba
la	 seguridad	 que	 tienes	 en	 ti	 mismo	 y	 la	 aceptación	 estoica	 que	 haces	 de	 las
situaciones	 duras	 que	 se	 te	 plantean.	 Nunca	 una	 queja.	 En	 realidad	 quiero	 pedirte
disculpas	si	te	herí.	Me	mojaste	la	oreja	con	lo	de	la	velocidad	de	la	Tierra	y	lo	del
guepardo.	 No	 sabía	 que	 existía	 ese	 animal.	 No	 está	 en	 los	 libros	 de	 naturaleza
españoles.	Lo	encontré	en	uno	francés.	¿Dónde	lo	aprendiste?

—En	el	National	Geographic.
—¿Qué	es	eso?
—Es	 un	magacín	 yanqui	 de	 investigación	 para	 el	 conocimiento	 geográfico.	 Se

publica	en	inglés.	Apenas	se	conoce	en	España.	Tengo	suscripción.
—¿Tú	la	lees?	¿Sabes	inglés?	—Le	miró,	admirado.
—Bueno,	 un	 poco	 —dijo	 el	 cabo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 los	 hombros	 para

quitarle	importancia.
—Eres	un	pozo	de	sorpresas.	Y	debo	reconocer	que,	en	aquella	ocasión,	me	diste

una	 lección.	 Y	 tu	 virtud:	 lo	 hiciste	 de	 forma	 respetuosa	 y	 sencilla,	 soportando	mi
mofa	 y	 mi	 abuso	 de	 mando.	 —Hizo	 un	 gesto	 evasivo—.	 Quizá	 le	 estoy	 dando
muchas	vueltas	a	mi	petición	de	perdón.	No	estoy	acostumbrado.

—No	se	disculpe,	teniente.	No	le	guardo	rencor.	He	sufrido	cosas	mucho	peores
en	la	vida.

—Eres	un	solitario	aunque	estés	rodeado	de	amigos.	Lo	veo	porque	sé	lo	que	es
eso.	 Y	 también	 esa	 extraña	 sensación	 que	 tengo	 contigo.	 Es	 como	 si…	 como	 si
hubiera	 en	 ti	 una	 doble	 presencia,	 que	 aparece	 y	 se	 desvanece.	 Algo	 que	 quizá
podrías	explicarme.

—No	entiendo	lo	que	dice	—dijo	Daniel	mirándole	a	los	ojos—.	Pero	una	cosa	es
cierta:	me	desvaneceré,	como	todos.	Ya	llegó	el	licenciamiento.

—Sí	—convino	el	teniente,	devolviéndole	la	mirada—;	pero	no	es	eso.	—Siguió
mirándole	y	luego	movió	la	cabeza—.	Tampoco	entiendo	que,	entre	tanta	gente	para
escoger,	te	hayas	hecho	amigo	de	Mateo	Morante.

—Él	destaca	de	los	demás.
—Pero	en	sentido	negativo.	Es	cruel	y	arbitrario.	Pega	a	 los	 soldados.	Nadie	 le

quiere.	No	casa	con	tu	personalidad.	Le	calé	el	primer	día	que	le	vi,	cuando	llegó	al
campamento,	hace	casi	tres	años.	Ya	entonces	hizo	demostración	de	abuso.

—Quizás	 es	 por	 la	 teoría	 de	 los	 polos	 opuestos.	 O	 porque	 él	 también	 es	 un
solitario	y	necesita	un	hombro	sobre	el	que	llorar.

—Ése	 no	 llora	 nunca.	 Desconfía	 de	 él.	 No	 es	 bueno.	 Irá	 siempre	 a	 lo	 suyo
tratando	de	eludir	todas	las	normas.	Reconozco	que	tiene	dotes	de	mando.	Haría	un
sargento	impecable.	Incluso	hasta	un	capitán	adecuado,	si	tuviera	cultura.	Nadie	se	le
ha	desmandado.	Pero	va	a	la	vida	civil	y	no	dejará	de	tener	ese	poder,	peligroso	en	un
hombre	como	él.
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—No	estaremos	juntos	mucho	tiempo.
—Lo	 celebro.	 —Apoyó	 las	 manos	 en	 el	 pretil	 granítico—.	 Para	 muchos	 todo

empieza	ahora.	Acaba	una	década.	Un	ejército	de	barbudos	de	un	tal	Fidel	Castro	ha
tomado	 Cuba.	 El	 mundo	 está	 cambiando.	 Y	 cambiará	 España	 porque	 tiene	 que
modernizarse,	 salir	de	 la	postración.	No	sé	si	 sabes	que	estudio	 ruso,	con	 textos	en
francés.	No	hay	 textos	 en	español.	La	prohibición	de	viajar	por	 los	países	del	Este
terminará	pronto,	 por	 lógica.	Hay	un	mercado	 enorme	 ahí,	 esperando,	 y	 cientos	 de
empresas	en	ambos	lados	deseando	contactos	comerciales.	Te	doy	una	pista.	El	ruso
será	imprescindible.

Enmudeció	y	Daniel	respetó	el	silencio	durante	una	larga	pausa.	Luego	preguntó:
—Ya	 que	 está	 en	 confidencia,	 teniente,	 ¿me	 puede	 aclarar	 lo	 que	 ocurrió

realmente	en	el	otoño	pasado,	cuando	fuimos	acuartelados	sin	salir	durante	semanas?
—Los	 rifeños,	 que	 con	Abd	 el	Krim	hicieron	 correr	 tanta	 sangre	 en	 el	 pasado,

siempre	 han	 deseado	 segregarse	 de	 Marruecos.	 En	 realidad	 no	 se	 consideran
marroquíes,	sólo	rifeños.	Nunca	han	sido	parte	del	Imperio	jerifiano.	A	principios	del
invierno	pasado	se	manifestaron	contra	la	marginación	y	la	pobreza	a	que	el	gobierno
central	les	tiene	sometidos.	Se	levantaron	en	armas	y	uno	de	sus	propósitos	era	el	de
expulsar	 a	 las	 tropas	 extranjeras;	 es	 decir,	 a	 nosotros,	 los	 españoles,	 porque	 los
franceses	ya	se	habían	ido.	Se	planteaba	un	problema	internacional,	que	Mohamed	V
solventó	 con	 El	Mizzian,	 ex	 general	 español	 y	 ahora	mariscal	 de	 sus	 Ejércitos.	 A
principios	de	este	año	mandaron	a	las	FAR	con	el	ministro	de	Gobernación,	general
Ufkir,	 al	 frente.	 Treinta	mil	 soldados,	 blindados,	 artillería	 y	 aviación	 que	 acabaron
con	 la	 rebelión	 tras	 destruir	 aldeas	 y	 eliminar	 a	 familias	 enteras.	 Se	 habla	 de	 unas
nueve	mil	personas	matadas.	Mulay	Hasan,	el	príncipe	heredero,	treinta	años,	templó
allí	su	ardor	guerrero	masacrando	a	su	propio	pueblo	bajo	el	lema	«Dios,	patria,	rey».
Aprovechó	 para	 cepillarse	 también	 a	 demócratas,	 proletarios	 y	 sindicalistas.	 Todo
ello	se	ha	mantenido	en	el	más	absoluto	secreto	oficial.	Fíjate	que	ocurrió	en	nuestra
zona	 de	 Protectorado,	 a	 no	 muchos	 kilómetros	 de	 aquí,	 y	 es	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido.	 Tanta	 es	 la	 censura	 para	 que	 nada	 oscurezca	 el	 nacimiento	 de	 esta
monarquía.	 No	 deja	 de	 tener	 huevos	 el	 asunto.	 A	 los	 españoles	 nos	 acusaron	 de
salvajismo	 cuando	 luchábamos	 contra	 las	 fuertemente	 armadas	 tropas	 de	 Abd	 el
Krim.	 Y	 estos	 marroquíes	 asesinan	 sin	 contemplaciones	 a	 sus	 apenas	 armados	 y
hambrientos	 compatriotas,	 y	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Todo	muy	 instructivo,	 como
ves.

—Mencionó	a	El	Mizzian.	Eso	suena	a	moro.
—Lo	es.
—¿Un	moro,	general	español?
—Así	es.	—Miró	a	los	 lados—.	Un	capricho	de	Alfonso	XIII	y	un	protegido	del

Caudillo.	 Hace	 tres	 años	 era	 capitán	 general	 de	 Canarias.	 Cuando	 se	 firmaron	 los
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protocolos	de	la	 independencia,	Mohamed	V	le	 llamó	para	que	organizara	 las	FAR.
Aceptó	encantado	porque	es	marroquí.	Pero	sigue	cobrando	su	pensión	de	general	de
nuestro	Ejército.

—¿Eso	es	normal?
—Prefiero	no	hablar	de	ello	y	seguir	con	lo	del	Rif.	—Volvió	a	mirarse	las	manos

y	continuó—:	El	asunto	fue	de	una	gravedad	extrema	para	nosotros.	Porque	no	sólo
los	 rifeños	 tenían	 ansias	 revanchistas	 contra	 los	 españoles.	 Dentro	 del	 escenario
político	 marroquí,	 el	 Istiqlal,	 por	 su	 pasado	 de	 lucha	 por	 la	 independencia	 de
Marruecos,	ha	tenido	y	tiene	un	gran	protagonismo.	Es	el	mayor	partido	político.	Su
dirigente,	Ben	Barka,	una	mezcla	de	socialista,	nacionalista	e	islamista	con	aspectos
revolucionarios,	no	cesa	de	fustigar	al	Régimen.	En	el	invierno	pasado,	al	conocer	el
movimiento	 rifeño,	 arengó	 a	 las	 multitudes.	 Mohamed	 V	 se	 vio	 cogido	 entre	 dos
fuegos.	Nunca	agradeceremos	bastante	al	Rey	su	prudencia	y	sensatez	al	conducir	el
conflicto	 al	 terreno	 interno.	 Podía	 haber	 corrido	 mucha	 sangre	 española.	 Todavía
tenemos	muy	cerca	lo	de	Ifni,	con	la	muerte	de	unos	cien	soldados	y	varios	oficiales,
provocada	por	 el	Ejército	de	Liberación,	 la	 rama	armada	del	 Istiqlal.	Más	vale	que
viva	muchos	años	para	bien	de	los	cientos	de	españoles	que	se	están	integrando	en	la
incipiente	administración	marroquí	ante	el	cambio	de	poderes.

—También	pudiera	ser	—apuntó	Daniel—	que	esa	prudencia	del	Rey	no	saliera
de	él	 sino	que,	en	 línea	con	 lo	que	ha	dicho,	 fuera	 impuesta	por	Estados	Unidos,	a
quien	 no	 le	 interesaría	 un	 foco	 bélico	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 se	 sabe	 cómo
empieza	y	nunca	cómo	puede	acabar.

—Veo	que	no	te	falta	perspicacia.	Es	posible	que	tengas	razón.	Con	tan	conspicuo
amigo	detrás,	el	moro	puede	mostrarse	generoso	perfectamente.	Pero	no	 le	va	a	ser
fácil	conducir	este	país,	ingobernable	durante	siglos.	Tendrá	que	dominar	al	ELM,	a
las	 tribus	 levantiscas,	 a	 los	 comunistas;	 a	 los	 partidos	 políticos,	 sindicalistas	 y
organizaciones	 estudiantiles;	 todas	 surgidas	 de	 la	 nada	 y	 con	 la	 intención	 de
mangonear	 en	 el	 Régimen.	Muchas	 piedras	 en	 el	 zapato.	 Claro	 que	 cuenta	 con	 su
hijo,	que	está	mostrando	una	dureza	de	la	que	él	carece.

—Tiene	usted	un	gran	conocimiento	de	la	historia	y	de	la	actualidad	política	de
este	país.	Incluso	parece	que	le	obsesiona.

El	teniente	se	rodeó	de	un	meditabundo	silencio.
—Llevo	aquí	cinco	años.	Estudiar	este	momento	histórico	de	España	y	Marruecos

es	lo	menos	que	puedo	hacer.	Y	no	es	exactamente	obsesión,	sino	decepción	por	tanto
tiempo	perdido.

—Es	su	país.	Que	hagan	con	él	lo	que	les	parezca.
—Sí.	—Se	pasó	una	mano	por	los	ojos	como	para	ahuyentar	imágenes	negativas.

Añadió—:	Tengo	esposa	y	dos	hijos	en	Madrid.	Los	echo	mucho	de	menos.	—Buscó
en	uno	de	sus	bolsillos—.	Toma	mi	tarjeta.	Si	me	necesitas,	cuando	sea,	localízame.
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Y	 no	 lo	 olvides:	 sois	 los	 «Últimos	 de	Marruecos»,	 la	 última	 quinta,	 quizá	 no	 tan
famosos	como	 los	«Últimos	de	Filipinas»,	pero	vivís	un	mismo	hecho	histórico:	 el
abandono	de	unas	tierras	por	las	que	tanta	sangre	se	vertió.	Podrás	presumir	de	ello.

—Nos	 faltará	 algo.	 —El	 teniente	 enarcó	 una	 ceja.	 Daniel	 continuó—:	 Una
habanera-bolero	como	Yo	te	diré.

—Sí	—asintió	el	oficial,	haciendo	una	pausa—.	Aunque	para	ello	se	necesitaría
que	hicieran	una	película.	—Movió	la	cabeza—.	Nunca	se	hará.	Al	contrario	que	en
Filipinas,	no	hay	nada	heroico	en	esta	retirada.

—Nos	 queda	 la	 «recompensa»	 por	 tan	 alto	 designio	 —agregó	 Daniel—:	 Seis
meses	más	de	mili	que	la	quinta	normal.

—La	gloría	tiene	siempre	costos	adicionales.
Convinieron	un	silencio	y	miraron	más	allá	del	paisaje.	Luego,	el	oficial	se	volvió

al	soldado.	Daniel	descubrió	temblores	en	sus	ojos	intensos.
—Quizá	nos	encontremos	algún	día	por	la	vida.
No	 le	 dio	 la	mano.	Daniel	 lo	 vio	 bajar	 por	 la	 cuesta	 hacia	 el	 barullo	 hasta	 que

empequeñeció	en	la	distancia,	antes	de	desaparecer	por	entre	los	camiones.

La	Gran	Vía,	rebautizada	sin	éxito	en	1939	como	avenida	de	José	Antonio,	estaba
tan	concurrida	como	siempre.	Era	la	arteria	donde	se	concentraba	la	mayor	parte	de
las	 salas	 de	 estreno	 y	 la	más	 ruidosa	 de	 coches	 y	 tráfico	 de	 la	 ciudad.	Como	 cada
domingo,	 las	 aceras	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 hacía	 cola	 ante	 los	 mágicos	 y
suntuosos	cines.	Enormes	 lienzos	perecederos	surgidos	del	artista	 Jano	colgaban	de
las	 carteleras	 y	 mostraban	 los	 rostros	 imborrables	 de	 los	 ídolos	 del	 star	 system
americano.	 Pili	 rio	 obligadamente	 un	 chiste	 de	 Federico,	 que	 pareció	 habérselo
dedicado	a	 ella	 sola.	Conchita	 salía	 con	 Juan	desde	un	mes	 antes	y,	 para	 animarla,
había	 insistido	 en	 que	 conociera	 a	 un	 buen	 amigo	 de	 él,	 y	 salieran	 juntos.	 Y	 allí
estaban	los	cuatro	ahora	en	la	cola	del	cine	Imperial	para	ver	La	colina	del	adiós.	La
película	se	emitía	por	sesiones	y	había	que	acudir	con	tiempo	para	conseguir	buenas
entradas.	Llevaban	más	de	una	hora	de	pie	soportando	el	calor,	ellas	con	sus	vestidos
blancos	acampanados	mientras	ellos	se	asaban	dentro	de	sus	 trajes	y	 los	dogales	de
sus	corbatas.	Federico	era	atlético,	 jovial,	 atractivo,	un	poco	pagado	de	sí	mismo	y
estaba	haciendo	lo	imposible	por	caerle	bien.

A	las	siete	menos	cuarto	empezaron	a	salir	los	de	la	sesión	anterior.	Un	barullo	de
gente,	porque	los	cines	se	llenaban	en	todos	sus	niveles.	Ellos	consiguieron	asientos
en	la	parte	de	atrás	del	patio	de	butacas.	Antes	de	que	se	apagaran	las	luces,	Pili	notó
que	estaban	 rodeados	de	parejas	 jóvenes.	Eran	«las	 filas	del	amor».	A	menos	de	 la
mitad	de	 la	película	notó	que	el	brazo	de	Federico	se	apoyaba	en	el	 respaldo	de	su
butaca.	Miró	de	reojo.	Conchita	estaba	concentrada	en	un	besuqueo	con	Juan,	al	igual
que	hacían	 todas	 las	parejas	del	 entorno.	Nadie	 estaba	viendo	 la	película.	Se	 sintió
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incómoda,	 pero	 el	 ambiente	 pasional	 y	 el	 tema	 de	 la	 película	 invitaban	 a	 la
comunicación	sensual.	Por	eso,	cuando	él	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	los	labios,	ella
cerró	 los	 ojos	 y	 no	 se	 resistió.	 Una	 fría	 sensación	 le	 recorrió	 las	 piernas.	 Ningún
hombre	la	había	besado	antes.	Estaba	descubriendo	lo	que	era	vedado	y	deseado	a	la
vez	por	las	chicas.	Se	sintió	llena	de	palpitaciones	mientras	la	melodía	Love	is	a	many
esplendored	thing	deshacía	sus	defensas.	De	pronto	una	alarma	se	le	encendió.	¿Qué
estaba	haciendo?	Cerró	la	boca	y	le	apartó	con	fuerza.	Él	insistió.

—¡No!
El	 grito	 sonó	 destemplado	 en	 la	 atmósfera	 intimista.	 Las	 parejas	 cercanas	 se

volvieron	 a	mirar,	 al	 igual	 que	Conchita.	 Pili	 se	 escudó	 en	 la	 pantalla	 y	 el	 tiempo
siguió	su	curso	sin	que	Federico	volviera	a	 tocarla.	Cuando	al	 final,	Jennifer	Jones,
con	 la	 inolvidable	 banda	 sonora	 atronando,	 sube	 la	 colina	 en	 busca	 de	 William
Holden	y	 lo	ve,	para	 luego	desaparecer	de	 la	 realidad,	Pili,	 como	 la	heroína,	 sintió
que	flotaba	en	una	inmensa	soledad.

Cuando	salieron,	la	situación	de	desencuentro	matizó	los	ánimos	del	grupo.	Eran
las	nueve.	Ella	quería	irse	a	casa	pero	cedió	a	las	circunstancias.	Fueron	a	un	bar	y	los
demás	tomaron	un	bocadillo	de	calamares	mientras	ella	se	conformaba	con	un	café.
Más	tarde	tomaron	el	metro	hasta	Legazpi.	De	allí	salían	los	autobuses	para	la	Ciudad
de	 los	 Ángeles.	 Eran	 las	 diez	 pasadas	 cuando	 se	 bajaron.	 Los	 grandes	 pinos
sombreaban	 las	 luces	y	deshacían	 el	 calor.	Mientras	Conchita	y	 Juan	 se	despedían,
Federico	preguntó:

—No	querrás	verme	más,	¿verdad?
—No	es	por	ti.
—Fui	un	estúpido.	Quise	ir	demasiado	rápido.	Perdóname.
Ella	miró	a	lo	lejos,	tanto	que	le	dolió	la	vista.
—Tengo	 un	 novio	 en	 algún	 lugar.	 Pero	 vendrá.	 Perdóname	 tú.	 No	 debí	 haber

salido	contigo.
—Conchita	me	habló.	¿Le	esperarás	siempre,	aunque	tu	vida	se	escape?
—El	vendrá.
Luego,	en	su	habitación,	tardó	en	conciliar	el	sueño.	El	roce	con	Federico	la	había

trastornado.	«Luis,	Luis,	¿vendrás	algún	día?»,	preguntó	a	la	noche	antes	de	dormirse
agotada	por	el	calor	y	la	desolación.
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Trece

Octubre	1959
Daniel	se	ajustó	el	correaje	en	el	uniforme,	se	colocó	las	cartucheras	sobre	la	roja

faja,	 cogió	 el	 mosquetón	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pelotón	 de	 soldados	 que	 le	 habían
asignado.	Todos	estaban	con	sus	uniformes	completos	aunque	no	lucieran	como	era
menester	 debido	 a	 sus	 gastadas	 ropas	 y	 a	 sus	 botas	 deformadas	 y	 rotas	 en	 algunas
partes.	 Sí	 brillaban	 los	 correajes	 y	 los	 fusiles.	 Con	 sus	 rostros	 fieros	 los	 hombres
parecían	un	Ejército	formidable.	Pura	apariencia,	porque	en	las	cartucheras	no	había
cartuchos,	 sino	 bolas	 de	 papel,	 y	 las	 armas	 no	 estaban	 cargadas.	Daniel	 recordó	 al
teniente	Alemparte.	¿No	llevaban	munición	porque	no	había	suficiente	o	porque	no
podrían	usarlas	en	caso	de	algarada?	Sólo	unos	pocos	sabrían	 la	verdad	y	nunca	 lo
dirían.	 Era	 una	 fuerza	 que	 impresionaba,	 pero	 inútil.	 Antes	 habían	 sorteado	 y
repartido	la	escasa	munición	entre	algunos	cabos.	Sólo	los	pocos	elegidos,	además	de
los	 suboficiales,	 podrían	 defender	 a	 tantos	 en	 caso	 de	 ataque.	 Probablemente	 el
mando	 español	 no	 esperaría	 encontrar	 dificultades	 ni	 emboscadas	 porque	 los
marroquíes	 estaban	 felices	 con	 la	 evacuación	 que,	 por	 otra	 parte,	 suponía	 una
importantísima	pérdida	 en	 su	 economía.	Así	 lo	 expresaba	 el	 gran	 sector	 comercial,
sabedor	de	que	la	mayoría	de	las	tiendas	tendrían	que	cerrar.

Daniel	los	hizo	formar,	los	inspeccionó	y	luego	dio	la	orden	de	salida.	Todos,	él
mismo	 también,	 cogieron	 sus	maletas.	Se	dirigieron	hacia	 la	 salida	de	 la	 compañía
donde	otros	cabos	estaban	inspeccionando	a	otros	pelotones.	Al	cruzar	vio	a	Mateo
frente	a	otros	soldados,	imponente	en	su	bien	conservado	uniforme.	Tuvo	que	admitir
la	prestancia	de	su	apariencia.

—¿Qué	rollos	te	traías	con	el	teniente?
—¿Me	espiabas?
—Estuvisteis	largando	mucho.	¿Qué	te	decía?
—Te	veo	en	Ceuta	—dijo	Daniel.
Condujo	 a	 los	 soldados	 hacia	 la	 explanada	 y	 los	 fue	 distribuyendo	 en	 los

camiones	 según	 las	 instrucciones.	 Luego	 cruzó	 el	 portalón	 principal	 de	 acceso	 al
cuartel	y	se	volvió	un	momento.	Septiembre	había	acabado	y	el	sol	deslumbraba.	Se
bajó	la	visera	hasta	las	cejas.	El	viejo	Cuartel	de	Regulares,	solar	de	muchas	quintas	y
donde	 había	 pasado	 casi	 dos	 años.	 Sintió	 una	 emoción	 desconocida,	 como	 si	 seres
invisibles	 estuvieran	 gritando	 en	 silencio.	 Tres	 generaciones,	 cuarenta	 y	 seis
reemplazos,	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 soldados	 que	 estuvieron	 allí,	 como	 él	 ahora.
Habían	 vuelto.	 Estaban	 ahí	 delante,	 despidiéndose	 también	 de	 ese	 hogar	 lejano	 y
jamás	 olvidado.	 Retuvo	 la	 imagen,	 se	 giró	 y	 siguió	 hacia	 abajo	 hasta	 encontrar	 el
camión	que	le	habían	asignado,	el	34,	más	abajo	de	la	curva	terrosa.	Montó	y	saludó
al	 conductor,	 un	 soldado	 desconocido,	 y	 esperaron	 la	 orden	 de	 partida.	 Era	 una
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mañana	 de	 cielo	 diáfano,	 sin	 viento.	A	 lo	 lejos,	 el	macizo	 del	Gorges	mostraba	 su
inmutabilidad.	En	los	días	anteriores	la	caballería	animal	había	abandonado	la	ciudad,
al	 igual	 que	 las	 artillerías	 pesada	 y	 ligera.	 Sólo	 quedaba	 la	 infantería	 como	 fuerza
básica.	 A	 una	 orden	 los	 camiones	 encendieron	 los	 motores.	 El	 retumbar	 múltiple
absorbió	los	demás	ruidos	y	se	hizo	ensordecedor.	La	tierra	retemblaba,	los	ánimos	se
exaltaban.	 ¡Se	 iban	 de	 verdad!	 Un	 tiempo	 después,	 que	 se	 les	 hizo	 interminable,
vieron	moverse	al	 camión	precedente.	El	conductor	arrancó	el	 suyo.	El	convoy	 fue
circulando	lentamente	por	entre	las	calles	repletas	de	gente,	la	mayoría	de	los	cuales
saludaba.	Salieron	de	la	ciudad	sin	incidentes	y	la	fila	siguió	circulando	a	velocidad
lenta.	Daniel	veía	al	soldado	armado	sentado	en	la	lona	que	cubría	el	cargamento	en
el	 camión	 de	 delante.	 Eran	 tantos	 los	 camiones	 que	 en	 los	 tramos	 de	 carretera
despejados	y	de	 curvas	de	 amplio	 radio	no	 se	veía	ni	 el	 comienzo	ni	 el	 final	 de	 la
expedición.	 Fueron	 pasando	 los	 indicadores	 y	 las	 localidades	 que	 nunca	 se
desvanecerían	 en	 su	 memoria	 y	 donde	 posiblemente	 no	 volverían.	 Cabo	 Negro,
Rincón	 el	 Medik,	 Cudiataifor,	 Mezrah,	 con	 la	 vista	 de	 Ceuta	 a	 la	 derecha,
sobresaliendo	del	calmado	mar	en	la	distancia.	Al	cruzar	por	Dar	Riffien,	cuna	de	la
Legión,	vieron	una	 sección	del	Tercio	en	el	borde	de	 la	 carretera.	Mientras	duró	el
paso	del	convoy,	los	legionarios	permanecieron	firmes	saludando	y	cantando	El	novio
de	la	muerte,	una	y	otra	vez,	acompañados	por	una	fanfarria.	Ellos	también	se	irían
pronto,	dejando	el	poblado	y	sus	recuerdos.	Nadie	les	despediría.

Llegaron	 a	 Ceuta	 y	 procedieron	 a	 la	 entrega	 de	 los	 camiones	 y	 de	 las	 armas.
Cuando	terminaron,	la	noche	se	había	cernido.	Juan,	José	y	Daniel	se	encontraron	y
cenaron	 juntos	 en	 las	 largas	 mesas,	 en	 un	 ambiente	 general	 exultante.	 Estaban
licenciados,	por	fin,	seis	meses	más	tarde	que	los	de	su	quinta	de	toda	España.	A	la
mañana	 siguiente	 entregaron	 los	 uniformes	 y	 se	 pusieron	 las	 ropas	 de	 paisano.
Después	del	desayuno	fueron	al	muelle,	abarrotado	de	soldados,	licenciados	y	gente
de	 civil,	 hombres	y	mujeres.	No	 se	oían	voces	de	órdenes	porque	no	había	ningún
recluta	que	conducir.	Los	amigos	abordaron	el	barco	y	se	instalaron	en	cubierta	junto
a	los	demás.	El	mar	estaba	en	calma	y	circulaba	un	ligero	viento.	Mateo	se	les	acercó
e	 hizo	 una	 seña	 a	 Daniel.	 Se	 apartaron	 y	 tomaron	 asiento	 en	 unos	 salientes.
Difuminado	en	la	distancia,	el	peñón	de	Gibraltar	parecía	dirigirse	hacia	ellos.

—¿Sabes?	Creo	que	iré	contigo	a	Venezuela	—dijo	Mateo—.	He	estado	pensando
y	tienes	razón.	¿Qué	hay	que	hacer?

—Bueno.	 Lo	 primero	 es	 conseguir	 los	 pasaportes	 y	 los	 visados.	 ¿Tienes
pasaporte?

—No,	¿y	tú?
—Tampoco.	 Pero	 es	 sencillo.	 Se	 hace	 la	 solicitud	 y	 hay	 que	 esperar	 unos	 diez

días.	Lo	más	 complicado	es	 lo	de	 los	visados.	—Hizo	una	pausa—.	Luego	 falta	 el
dinero	del	pasaje,	que	lo	conseguiríamos	a	través	de	una	agencia	de	viajes.
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—¿Cómo	iríamos?
—Por	avión	es	muy	caro.	No	hay	prisa.	Mejor	ir	por	barco.
—¿Cuánto	se	tarda	por	barco?
—Unos	once	días.	Habrá	que	hacer	escala	en	Canarias	y	en	Puerto	Rico.
—¿Qué	cuesta	el	billete?
—Unas	seis	mil	pesetas	en	tercera	clase.
—¿Tienes	esos	talegos?
—No,	pero	los	obtendré	de	alguna	manera.
Mateo	 calló	 durante	 un	 rato	 mientras	 contemplaba	 la	 costa	 ceutí,	 que	 iba

empequeñeciéndose.
—Puedo	conseguirte	el	dinero.	Pero	tienes	que	hacer	algo	por	mí.
—Siempre	pones	precios	demasiado	altos	—dijo	Daniel,	moviendo	la	cabeza.
—¿Eres	o	no	un	amigo?
—¿Qué	pregunta	es	ésa?	Te	lo	he	demostrado.	Pero	depende	de	lo	que	pidas.
—¿Recuerdas	a	Carapeto?
—Claro.	Y	creo	que	te	lo	cargaste.
—Joder,	¿cómo	lo	adivinaste?	—Miró	con	sorpresa	a	Daniel,	que	no	respondió	ni

esquivó	su	mirada—.	Me	lo	cargué,	claro	que	sí.	Porque	lo	enviaron	para	matarme.
Era	él	o	yo.

—¿Qué	dices?	¿Quién	lo	envió?
—Uno	que	no	cejará	hasta	verme	muerto.
—¿Por	qué	quiere	matarte?
—Sé	de	acciones	que	le	comprometen.	Te	lo	explicaré	si	me	ayudas	en	este	caso.
—¿Qué	ayuda	pretendes	de	mí?
—Tengo	que	matar	a	ese	hombre.	No	me	lo	quitaré	de	encima	de	otra	forma.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	matarle?	—Daniel	entrecerró	los	ojos.
—Sí.
—Olvídalo.	 ¿Cómo	 eres	 capaz	 de	 pedirme	 tal	 cosa?	 Además,	 si	 te	 vas	 a

Venezuela,	habrá	suficiente	tierra	por	medio.	No	te	encontrará…
—También	la	hubo	en	África	y	me	encontró.
—Es	diferente.	Allí	estabas	situado.	En	América,	no.
—No	podría	vivir	con	esa	incertidumbre.
—Lo	siento.	No	voy	a	hacer	lo	que	pides.
Mateo	le	miró	fugazmente	y	luego	concentró	su	mirada	en	un	punto	inconcreto.

Al	rato,	dijo:
—¿Y	si	te	digo	que	ese	tipo	mató	también	a	unos	niños?
Daniel	se	volvió	y	Mateo	vio	algo	nuevo	y	frío	en	sus	ojos.
—¿Cómo	que	mató	a	unos	niños?	¿Qué	cuentos	me	cuentas?
—La	verdad.	Mató	a	tres	niños.
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—¿Cuándo	fue	eso?
—Hará	unos	trece	años.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Él	me	lo	dijo.
—¿Por	qué	no	avisaste	a	la	policía?
—¿Estás	 loco?	 ¿Sabes	 el	 poder	 que	 tenía	 esa	 gente	 en	 la	 sombra?	 Todavía	 lo

tienen.	Cualquiera	se	chivaba.
—¿De	qué	gente	hablas?
—En	su	momento.	Ahora	los	niños.	Hablemos	de	ellos.
—¿Cómo	los	mató?
—Les	rompió	el	cuello.
Seguían	mirándose	a	los	ojos.	Mateo	sintió	un	escalofrío	de	repente.	Se	volvió	y

observó	las	calmadas	aguas.	Sería	por	el	viento.
—¿Qué	habían	hecho	esos	niños?
—Fueron	testigos	presenciales	del	asesinato	de	otro	hombre,	amigo	del	asesino.
—Vamos	 a	 ver.	 ¿Qué	 película	me	 estás	 contando?	Con	 tal	 de	 buscar	mi	 ayuda

eres	capaz	de	inventarte	unos	rollos	increíbles.
—Es	la	pura	verdad.	Debes	creerme.	Y	hubo	otro	hombre	más,	asesinado	también

años	después.	Y	un	tercero,	que	murió	atropellado	hará	unos	tres	años.	Sé	que	en	el
atropello	 participó	 el	 que	me	 persigue.	 Los	 cuatro	 pertenecían	 a	 una	 organización
secreta	muy	importante.

Daniel	 se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla.	 El	 viento	 hizo	 revolotear	 sus
cabellos.	Mateo	se	colocó	a	su	lado.

—Matar	a	ese	 tipo	es	un	acto	de	 justicia.	—Ante	el	silencio	del	otro,	añadió—:
Está	bien,	lo	haré	yo	solo.	Pero	necesito	tu	ayuda	para	trasladar	el	cuerpo.

—Seguiría	siendo	cómplice	de	un	crimen.
—Eres	un	cobarde.	Te	digo	que	ese	tipo	debe	morir.
Daniel	miró	las	olas	y	dejó	que	el	tiempo	se	escurriera.
—Trasladar	el	cuerpo	¿adónde?
—Te	lo	diré	en	su	momento.	¿Qué	me	dices?
—¿Qué	sacaré	de	todo	esto?
—¿Le	pones	precio?	Un	amigo	actúa	con	desinterés.
—Déjate	de	moralidades.	No	va	contigo.	Esto	trasciende	la	amistad.	Si	tú	ganas,

yo	debo	ganar	también.
—Te	daré	diez	mil	claudias.
—Ni	hablar.
—Quince	mil.	Ni	un	duro	más.
—Veinte	mil	—dijo	Daniel,	tras	una	pausa.
El	gigante	le	miró	con	ira.
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—Eres	un	cabrón,	pero	acepto	—dijo,	ofreciéndole	su	mano.
—No	hemos	terminado	—dijo	Daniel,	sin	estrecharla—.	Cuéntame	qué	hiciste.	Si

no,	no	hay	trato.
Mateo	 recogió	 la	mano	 y	 su	 gesto	 se	 ensombreció	 de	 disgusto	 por	 el	 rechazo.

Luego	movió	la	cabeza	como	para	ahuyentar	fantasmas.
—Bueno,	fui	testigo,	como	los	niños,	del	asesinato	del	primer	hombre.	Y	también

del	segundo.
Se	miraron	largamente.	Mateo	exploró	los	ojos	del	otro.	La	extraña	frialdad	ya	no

estaba	en	ellos.	Vio	la	falta	de	emoción	de	siempre.
—¿No	hubo	investigaciones?	¿Es	que	los	familiares	se	cruzaron	de	brazos?
—Hubo	investigaciones.	Pero	el	caso	no	prosperó	porque	nunca	aparecieron	los

cadáveres.	Y	nunca	aparecerán.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	los	enterramos	entre	el	fulano	que	me	persigue	y	yo.	Y	nunca	diremos

dónde.
—¿Enterrasteis?	 Eso	 no	 es	 ser	 testigo.	 Es	 participar.	 —Mateo	 se	 encogió	 de

hombros—.	¿Dónde	los	enterrasteis?
—Nanay.	Sólo	lo	sabrás	cuando	hagamos	el	trabajo.	Porque	lo	enterraremos	en	el

mismo	lugar.
—¿Por	qué	se	inició	esa	cadena	de	muertes?	¿Qué	ocurrió?	Dímelo	ya.
Mateo	 se	 lo	 explicó	 fríamente	 y	 con	 prolijidad.	 Hablaba	 lentamente,	 como	 el

goteo	 de	 un	 grifo	mal	 cerrado,	mientras	Daniel	 se	 diluía	 en	 un	 piélago	 sin	 bordes,
como	si	una	dimensión	desconocida	lo	hubiera	atrapado.	Allí	estaba	todo	el	secreto
del	niño	Luis.	Cuando	el	sonido	de	las	gaviotas	y	las	sirenas	de	los	buques	explotaron
en	sus	oídos,	abrió	los	ojos.	El	puerto	de	Algeciras	estaba	encima,	de	golpe,	como	si
los	dos	años	de	África	hubieran	 sido	una	 ilusión.	Miró	al	 calmoso	compañero,	que
fumaba	con	despreocupación.

—¿Cómo	pudisteis	hacer	una	cosa	así?	Unos	niños…
—Se	hizo	y	basta.	Eso	es	el	pasado.
Más	 tarde	 desembarcaron	 y	 abordaron	 el	 tren	 con	 destino	 a	 Madrid	 junto	 al

numeroso	 grupo	 de	 licenciados.	Había	 una	 sensación	 de	 tristeza	 e	 inadaptación	 en
todos,	a	pesar	de	las	risas.	Lograron	asientos	en	el	atiborrado	tren,	en	el	que	hasta	los
pasillos	estaban	llenos.	Durante	un	tiempo	Mateo	facilitó	a	Daniel	datos	adicionales,
completando	 la	magnitud	 de	 la	 conspiración	 culminada	 con	 la	 desaparición	 de	 los
niños	trece	años	atrás.	Pero	omitió	el	lugar	donde	los	enterraron.

—¿Acaso	te	interesa	por	algún	motivo	especial?
—¡Qué	tontería!	Me	da	igual.	Es	sólo	curiosidad.	Lo	único	que	me	mueve	es	el

dinero.
Luego	Daniel	cerró	los	ojos	y	se	refugió	en	el	silencio.	La	noche	fue	larga	y	llena
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de	 hollín.	 Los	 licenciados	 fueron	 bajando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 en	 un	 viaje	 con
frecuentes	paradas.	No	hubo	novedades	hasta	Madrid.	La	vetusta	estación	de	Atocha
recogió	 los	 restos	 de	 los	 ex	 soldados,	 muchos	 de	 los	 cuales	 tendrían	 que	 ir	 a	 la
estación	 de	 Príncipe	 Pío	 para	 seguir	 hacia	 sus	 destinos	 del	 norte.	 José	 y	 Juan	 se
despidieron	 emocionados	 de	Daniel,	mientras	Mateo	 los	miraba	 algo	 apartado,	 con
cara	de	pocos	amigos.

—Nos	escribiremos.
—Sí.
Los	vio	marchar	y	luego	miró	a	Mateo,	que	dijo:
—Nos	veremos	aquí	mismo	en	diez	días.
—Si	no	estás	me	iré	—apercibió	Daniel.
—No	seas	mierda.	Nos	necesitamos.	Sacaremos	el	pasaporte	y	el	visado	en	este

tiempo,	cada	uno	por	su	lado.	Trincaré	la	pasta	para	los	dos	e	iremos	a	una	de	esas
agencias	que	dices	para	sacar	los	pasajes.	Y	cuando	los	tengamos,	haremos	el	trabajo
que	hemos	convenido.

—¿Cómo	piensas	hacerlo?	Lo	de	matarlo.
—Está	chupado.	Será	coser	y	cantar.	Lo	tengo	muy	estudiado.	Venga.	Cogeré	ese

tranca.
Daniel	lo	vio	cruzar	la	destartalada	plaza	por	en	medio,	sorteando	los	coches	y	los

carros	con	mulas,	para	abordar	en	marcha	el	tranvía	45,	cuadrado	y	sin	puertas,	que
circulaba	 traqueteante	 por	 el	 centro	 de	 la	 adoquinada	 calzada	 del	 paseo	 de	 las
Delicias.	 Siguió	 con	 la	mirada	 el	 tranvía	 hasta	 verlo	 difuminarse	 en	 la	 prolongada
bajada.	Tuvo	una	visión	de	niños,	y	de	él	mismo,	cabalgando	en	los	topes	traseros	de
esos	vehículos.	Tantas	veces…	Estuvo	un	rato	quieto,	como	si	no	supiera	qué	hacer.
Miró	 a	 la	 gente.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 vestía	 con	 traje	 y	 corbata.	 Todavía
algunos	 llevaban	 sombrero.	 Apenas	 se	 veían	 con	 monos	 de	 trabajo.	 Las	 mujeres
jóvenes	llevaban	conjuntos	de	faldas	acampanadas	o	plisadas,	con	rebecas,	o	trajes	de
chaqueta.	Se	veían	gabardinas	y	el	color	general	era	el	negro	o	el	gris.	Como	el	cielo.
Alzó	la	mirada.	¿Dónde	estaba	el	azul	de	Madrid,	tantas	veces	recordado?	Empezaba
una	 nueva	 vida,	 como	 había	 dicho	 el	 teniente	 Alemparte.	 Pero	 quedaba	 todo	 por
hacer.	 Agarró	 la	 maleta	 y	 cruzó	 hacia	 el	 Hospital	 General.	 No	 había	 cabinas
telefónicas,	que	él	había	visto	en	otros	países,	lo	que	era	un	signo	más	del	atraso	en
que	 estaba	 España.	 La	 acera	 estaba	 animada	 de	 gente.	 Pasó	 por	 delante	 del	 hotel
Mediodía	y	 entró	 en	el	bar	El	Brillante.	Pidió	una	 limonada	y	 solicitó	un	 teléfono.
Ante	 él	 dudó	 un	momento.	 Luego	 hizo	 dos	 llamadas,	 una	 local	 y	 la	 otra	 de	 larga
distancia.	Después	cogió	la	maleta	y	entró	en	el	metro.

—Adelante.
La	puerta	del	despacho	se	abrió	y	la	sólida	figura	de	Boves	se	enmarcó	en	ella.
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—Vengo	llegando,	patrón.
—Pasa	—dijo	Juan	Manzano.	Junto	a	él	estaban	su	hermano	y	Miguel	Molero—.

Lee	esto.
Boves	 se	quitó	el	 sombrero	de	paja,	 cogió	 la	 carta	y	 la	 leyó	 lentamente.	Luego

miró	a	los	tres	hombres.
—Haz	lo	que	dice	ahí.	Sigue	todas	las	instrucciones.	Marisela	te	ha	hecho	reserva

de	vuelo.	Tiene	 el	 billete	y	 el	 dinero	preparados.	Déjalo	 todo	 como	está	y	 apúrate,
pues.	Confiamos	en	ti.

—Brindemos	por	que	todo	salga	bien	—señaló	Jesús	Manzano.
Miguel	Molero	 sacó	 cuatro	 botellines	 de	 cerveza	 Polar	 de	 un	 frigorífico	 y	 los

chocaron	 antes	 de	 echarse	 al	 coleto	 un	 trago	 prolongado.	 Luego,	 Boves	 les	 dio	 la
mano	y	ellos	sintieron	la	garra	poderosa	de	su	cobrizo	empleado.	Minutos	después,	a
través	de	la	ventana,	le	vieron	entrar	en	su	Ford	Falcon,	calándose	el	sombrero	con	su
aire	 felino.	Miguel	 tuvo	 una	 punzada	 de	 envidia.	 Le	 hubiera	 gustado	 ser	 él	 quien
viajara.	Pero	 sus	cincuenta	y	cinco	años	eran	una	barrera	 insalvable.	Además	 sabía
que	no	había	nadie	mejor	que	ese	hombre	fiel	para	la	misión.

Boves	tenía	poco	que	llevar.	Alguna	ropa	de	abrigo	porque	en	España	empezaría
pronto	el	invierno	y	le	habían	dicho	que	en	Madrid	hacía	mucho	frío	por	esas	fechas.
Lo	mínimo.	Sólo	ropa	cómoda.	No	necesitaba	el	flux	porque	no	iría	a	ninguna	fiesta.
Miró	a	Esmeralda,	tan	sabrosa	en	sus	veintisiete	años,	tres	menos	que	él.	Echaría	de
menos	el	fuego	de	su	cuerpo.

En	el	Ford	Falcon	bajaron	a	Maiquetía	por	la	atestada	autopista,	estrenada	pocos
meses	 antes,	 y	 atravesaron	 la	 tremenda	 cordillera	 por	 los	 también	 recientemente
construidos	túneles	de	El	Boquerón.	Llegaron	al	aeropuerto	e	hicieron	los	trámites.

—¿Dónde	es	que	vas	ahora,	mi	yave?
—A	España,	ya	tú	sabes.
—Sí,	pero	adonde;	no	me	lo	hablaste.
—¿Ya	me	estás	rascabucheando,	pue?
—No,	mi	amor.	Pero	como	que	estás	demasiado	secreto.
—Olvídate	 de	 esa	 vaina.	 —La	 miró,	 sintiendo	 los	 gritos	 de	 la	 carne—.

Aguárdame	el	Falcon.	Y	guárdate,	mi	bella.
Ella	tenía	los	ojos	llenos	de	todo.
—Se	me	ahoga	el	alma,	mi	bravo.
Él	pasó	su	mano	fuerte	por	los	cabellos	de	la	mujer.
—Ta	güeno,	deja	esa	vaina,	¿oquei?
—Vuelve	sano.	Sin	ti	no	estoy	completa.
Se	dieron	un	beso	mordido,	los	ojos	abiertos	para	llenarse	de	promesas.	Luego	él

se	quitó	el	sombrero,	se	lo	entregó	y	se	alejó	hacia	el	control	de	pasaportes.	Sólo	se
volvió	una	vez.	Notó	en	ella	el	clamor	de	su	pasión.	Se	giró	y	se	mezcló	con	la	gente.
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Cuando	 el	 avión	 de	 Viasa	 llevaba	 un	 vuelo	 sostenido,	 sacó	 el	 sobre	 y	 estuvo
leyendo	 las	 instrucciones.	 Luego	 lo	 guardó	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 ocho	 horas	 de
vuelo.	Y	luego	procedería.

Rafael	Alcázar	salió	del	edificio	de	Sindicatos,	frente	al	Museo	del	Prado,	junto
con	otros	directivos	y	amigos.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	final	de	la	jornada.	Entraron
en	la	cafetería	Dólar,	justo	en	la	esquina	del	paseo	del	Prado,	en	la	conjunción	de	las
calles	 de	 Huertas	 y	 de	Moratines.	 Tomaron	 unas	 cervezas	 y	 luego	 se	 despidieron.
Rafael	 Alcázar	 caminó	 hasta	 el	 solar	 situado	 detrás	 de	 Sindicatos.	 Había	 muchos
sitios	donde	aparcar,	las	aceras	casi	vacías	de	coches.	Buscó	su	Seat	1.400.	Al	poner
el	motor	en	marcha,	alguien	se	introdujo	en	el	vehículo	por	la	otra	puerta	delantera.
Mateo	le	puso	un	cuchillo	en	su	costado	derecho.

—Avanza.
Rafael	Alcázar	salió	a	la	plaza	de	Neptuno.
—¿Adónde	vamos?
—A	tu	casa.	¿No	te	alegras	de	verme?	¿Así	se	recibe	a	un	amigo?
—¿Amigo,	con	un	cuchillo	en	la	mano?	¿Piensas	matarme?
—Debería	hacerlo,	pero	depende	de	ti.	Sigue.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—¿Creías	que	cambiando	de	curro	te	libras	de	tu	pasado?
Subieron	a	la	plaza	de	Colón	y	luego	hasta	la	de	Alonso	Martínez.
—¿Qué	camino	es	éste?	He	dicho	que	a	tu	casa.
—A	ella	vamos.
—¿Cambiaste?	¿Qué	hay	de	tu	chalé	del	Viso?
—Ahí	vive	mi	hija.	Era	muy	grande	para	nosotros	solos,	después	de	que	todos	se

casaran	y	se	fueran.
—¿Y	tus	hijos	varones?
—Tampoco	viven	con	nosotros.
—¿Quién	está	ahora	en	tu	casa?
—Nadie.
—¿Y	tu	mujer?
—Está	veraneando	con	mi	hija	y	los	nietos	en	Santa	Pola.
—¿Y	la	criada?
—Con	ella.	Estoy	de	Rodríguez.
—Entonces	todo	será	más	fácil.	—Sin	dejar	de	mirarle,	dijo—:	Aparca	cerca	de	tu

calle.
Rafael	 estacionó	 el	 coche	 en	 la	 calle	 de	 Covarrubias,	 en	 uno	 de	 los	 muchos

espacios	que	había	en	los	bordes	de	las	aceras.
—Y	ahora,	¿qué	coño	quieres?
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Mateo	cogió	la	llave	de	contacto	y	abrió	la	portezuela.
—Subiremos	y	me	darás	veinte	mil	duros.
—¿Qué?	Estás	loco.	¿A	santo	de	qué?	No	te	debo	nada.
—No	te	hagas	el	chulo	o	te	parto	la	cara,	cabrón.	Claro	que	me	debes.	Lo	sabes.

Es	hora	de	equilibrar	la	partida.
—¿Te	refieres	a	todo	aquello?	Sabes	que	acabó	hace	años.	Hay	un	principio	y	un

fin	para	todo.	No	iba	a	durar	toda	la	vida.	Olvídalo.
—Lo	olvidaré	cuando	aflojes	la	pasta.
El	otro	lo	miró	pensativamente	y	luego	dijo:
—No	tengo	esa	cantidad.	Para	eso	está	el	banco.
—Mientes.	Sé	que	tienes	costumbre	de	guardar	cantidades	en	tu	casa	¡Así	que	no

me	jodas!.
Salieron.	Mateo	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	Rafael	y	caminaron

como	amigos.
—Estás	gordo	como	un	cochino	para	la	matanza.	Tres	años	sin	vernos	y	casi	no	te

reconozco.	 ¿Todavía	 no	 te	 han	 desenmascarado?	 ¿Cómo	 lo	 consigues?	—Ante	 el
silencio	del	otro,	Mateo	continuó—:	Bueno,	a	lo	nuestro.	Si	haces	algo	contrario	a	la
lógica,	te	mataré	como	al	capullo	que	enviaste	a	África	a	liquidarme.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Lo	sabes	de	sobra,	mamón.
Giraron	hacia	la	calle	de	Manuel	Cortina.
—¿Conoce	tu	mujer	lo	de	nuestras	antiguas	actividades?
—Ella	nunca	supo	nada.	Y	no	debe	saberlo.
—¿Y	tus	hijos?
—Tampoco.	¿Crees	que	algo	así	se	puede	pregonar?
—Bien.	Entraremos	en	tu	despacho.	Abrirás	la	caja	y	me	darás	la	pasta.	Me	voy	a

Francia,	así	que	no	volveremos	a	vernos.	El	asunto	queda	terminado	para	siempre.
—¿Crees	que	puedo	confiar	en	ti?
Mateo	presionó	con	su	brazo	y	fueron	apartándose	de	la	línea	de	viandantes	hasta

un	portalón	cerrado.
—Escucha,	 pedazo	 de	 cabrón.	 Yo	 nunca	 anduve	 corriéndote,	 sino	 tú	 a	 mí,

hijoputa.	Me	enviaste	matones	y	asesinos.	¿Por	qué?	Tuve	que	irme	lejos	y	hasta	allí
mandaste	a	joderme.

—No	puedes	probarlo.
—No	lo	necesito.	Los	dos	lo	sabemos.
—No	has	cambiado.	Todos	hemos	evolucionado	menos	tú.
—¿Qué	 me	 estás	 contando?	 Hablas	 con	 el	 lomo	 bien	 cubierto.	 Y	 yo	 ¿qué?

Trabajé	para	vosotros	como	un	perro,	por	una	miseria.	Y	encima	tenía	que	llamaros
de	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—¿Una	miseria?	¿Acaso	querías	llevarte	lo	mismo	que	nosotros,	que	cargábamos
con	 el	 peso	 de	 la	 organización	 y	 el	mayor	 riesgo?	Tú	no	 eras	 nadie.	Con	nosotros
fuiste	algo	¿Qué	eres	ahora?	Mírate.

—Maldito	cerdo.	 ¿Cómo	puedes	vivir	 con	esa	 farsa?	Mataste	 a	Andrés	y	a	dos
chicos.	Eres	tú	el	que	tiene	que	mirarse	al	espejo.

—Hablas	 de	 cosas	 que	 pasaron	 hace	 mil	 años.	 Tú	 mataste	 al	 chico	 largo	 y	 a
Facundo.

—Lo	hice	porque	me	lo	ordenaste.
—¿A	quién	quieres	engañar?	Te	llevaste	un	buen	dinero.	Y	te	gustó	hacerlo.
—Está	bien.	Si	 tengo	que	matar,	mato.	Así	que	no	me	toques	más	 los	huevos	y

terminemos	de	una	puta	vez.
Entraron	en	uno	de	los	señoriales	edificios	de	la	calle	Manuel	Cortina	y	subieron

en	el	artístico	ascensor	con	asiento.
—Ni	un	guiño,	ni	un	gesto.	Si	sorprendo	algo	parecido	a	una	contraseña,	te	mato

y	mato	a	quien	sea.	No	te	la	juegues.	Sólo	es	biyiyi	a	cambio	de	tu	asquerosa	vida.
Media	hora	después,	Mateo	dijo,	en	la	puerta	de	la	casa:
—Es	mejor	que	me	olvides.	Has	hecho	un	buen	negocio.	Compraste	tu	vida.	Por

si	acaso	y	hasta	que	me	vaya	estaré	vigilante.
El	otro	le	vio	bajar	por	la	escalera	y	permaneció	en	silencio	hasta	que	dejó	de	oír

el	 retemblar	de	sus	pasos	en	 los	anchos	escalones	de	madera.	¿Habría	 terminado	el
asunto?	 Ojalá	 fuera	 verdad	 lo	 de	 Francia;	 ojalá	 lo	 fuera	 porque	 no	 sabía	 cómo
conjurar	 la	 amenaza	 latente	 de	 ese	 salvaje.	Nada	podían	hacer	 con	 carácter	 oficial.
¡Ah,	si	hubieran	podido…!	Cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número.

—Mateo	 Morante	 acaba	 de	 salir	 de	 mi	 casa	 —dijo,	 al	 establecerse	 la
comunicación.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—transmitió	el	aparato.
Rafael	explicó	lo	acontecido.	Luego	añadió:
—El	cabrón	apareció	de	 repente.	Me	dio	un	 susto	de	muerte.	Dice	que	 se	va	 a

Francia	y	kaputt.	Ese	tipo	es	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Fíjate	cómo	despachó	al	que
enviaste	a	África.	Se	ve	que	ese	Carapeto	no	era	tan	bueno	como	dijiste.

—Claro	que	lo	era.	Ya	ves	cómo	se	ocupó	de	Roberto	y	de	ese	Fernando	León	de
Tejada.	Fueron	trabajos	perfectos.

—Pues	con	este	animal	falló.	¿Qué	hacemos	ahora?	Tú	eres	el	cerebro.
Tras	un	rato	de	silencio	la	voz	dijo:
—A	él	no	le	interesa	que	esto	trascienda.	Está	implicado.	Lo	que	te	ha	hecho	no

es	un	chantaje,	por	la	misma	razón.	Y	hay	un	dato:	pudo	quitarte	más	dinero	pero	sólo
se	llevó	lo	que	te	pidió.	Puede	que	realmente	desee	empezar	una	nueva	vida.	Tiene
verosimilitud.	 Al	 fin,	 en	 tantos	 años	 nunca	 intentó	 nada	 contra	 ti.	 Ni	 contra	 mí,
obviamente,	 porque	 no	 sabe	 que	 estoy	 en	 el	 ajo.	Hicimos	 caso	 al	 loco	 de	Roberto
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cuando	nos	sugirió	que	Mateo	podría	cantar.	Quizá	no	debimos	creerle	y	no	caer	en
sospechas	desafortunadas.	Dejemos	que	pase	el	tiempo	y	veremos.	Lo	importante	es
que	salvo	ese	bruto	no	hay	testigos	ni	pruebas.

—¿No	crees	que	puedan	hablar	alguno	de	los	peones	que	utilizamos?
—¿Lo	han	hecho	en	tantos	años	transcurridos?	Ellos	tienen	los	mismos	motivos

para	mantener	el	secreto.
—¿Y	la	cartera	de	Andrés?	¿Qué	hiciste	con	ella?
—La	 quemé,	 entera,	 con	 todos	 los	 papeles	 dentro.	 Por	 ese	 lado	 podemos	 estar

tranquilos.
—¿Y	si	Roberto,	según	dijo	que	haría,	escribió	una	confesión?
—No	creo	que	hablara	en	serio.	Nos	mentiría,	como	cuando	nos	apercibió	contra

Mateo.	Se	había	vuelto	muy	inestable.	Por	eso	decidí	su	eliminación.
—Pero	¿y	si	realmente	lo	hizo	y,	como	amenazó,	se	lo	dio	a	Fernando	León?
—¿Iba	 a	 delatarse	 a	 sí	 mismo?	 De	 todas	 maneras	 Carapeto	 hizo	 un	 registro

minucioso	en	el	estudio	del	arquitecto,	cuando	lo	mató.	No	encontró	nada.
—Podía	haberla	guardado	en	cualquier	sitio.	En	su	casa.
—Fernando	 buscaba	 al	 asesino	 de	 su	 amigo	 Andrés.	 Si	 hubiera	 tenido	 un

documento	semejante,	nos	habría	denunciado	de	inmediato.
—Entonces,	¿hemos	matado	a	Roberto	y	al	arquitecto	por	nada?
—No	 por	 nada.	 Eran	 potencialmente	 peligrosos	 para	 nosotros,	 como	 Facundo,

cada	uno	por	su	circunstancia.	Mejor	así.
—Bueno,	si	este	cabrón	de	Mateo	se	esfuma	de	nuestras	vidas,	sólo	quedamos	tú

y	yo	conocedores	de	las	desapariciones.
—Exacto.	Y	nosotros	no	nos	desmoronaremos.	¿Estamos	de	acuerdo?
—Claro.	Por	fuerza.

La	1.10	de	la	madrugada	de	un	domingo.	Las	calles	estaban	desiertas.	Esperaron	a
que	el	sereno	se	alejara	para	atender	una	llamada	en	una	calle	lateral.	Anduvieron	con
rapidez	 hacia	 el	 portal.	Mateo	 hurgó	 expertamente	 con	 una	 ganzúa	 en	 la	 cerradura
simple	 y	 antigua.	 Entraron,	 cerraron	 y	 subieron	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 vivienda.
Mateo	procedió	con	la	cerradura	como	con	la	del	portal.	La	puerta	cedió.	Pasaron	y
escucharon.	Todo	estaba	en	silencio.	Avanzaron	por	el	pasillo	en	la	semioscuridad	y
buscaron	el	dormitorio	principal.	Rafael	Alcázar	dormía	profundamente.	Miraron	con
sigilo	 en	 las	 otras	 habitaciones	 y	 comprobaron	que	 no	 había	 nadie	más	 en	 la	 casa.
Mateo	volvió	al	cuarto	de	Rafael	y	le	quebró	el	cuello.	Se	volvió	hacia	su	compañero
y	 quedó	 sorprendido.	 Daniel	 parecía	 haberse	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 Mateo	 miró
nerviosamente	a	los	lados.

—Daniel	—susurró.
De	entre	las	sombras	surgió	una	voz	extraña.
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—Qué.
Miró	hacia	el	sonido	y	sintió	algo	parecido	al	pavor	cuando	en	la	zona	más	oscura

vio	 dos	 ojos	 refulgentes	 clavados	 en	 él.	 Había	 algo	 sobrecogedor	 en	 su	 posición,
como	si	no	pertenecieran	a	un	cuerpo	y	estuvieran	flotando	en	la	nada.

—¿Qué…,	qué…?	—balbuceó.
Los	 ojos	 estaban	 fijos	 como	 si	 fueran	 mecánicos.	 Luego	 se	 movieron.	 Una

sombra	sigilosa,	como	el	vuelo	de	un	murciélago,	tomó	cuerpo.	Daniel	se	acercó	sin
que	la	sensación	fantasmal	desapareciera.

—Qué	quieres.
—Joder.	¿Qué	haces	ahí?	Ayúdame.
Quitaron	el	pijama	al	cadáver	y	le	vistieron	con	las	ropas	que	vieron	colocadas	en

un	perchero,	sin	olvidar	calzarle	los	zapatos.	Mateo	hizo	la	cama,	dejándola	como	si
no	 hubiera	 sido	 usada.	 Puso	 el	 pijama	 y	 las	 zapatillas	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 se
quedó	con	todo	lo	que	había	en	el	cajón	del	mueble.	Cogió	una	maleta	y	echó	dentro
unas	mudas,	dos	trajes,	zapatos,	útiles	de	aseo	y	una	gabardina.	Fue	al	despacho	con
la	maleta	y	vació	en	ella	 todos	los	papeles	de	los	cajones	de	la	mesa,	sin	olvidar	 la
cartera	de	trabajo.	Luego	se	acercó	a	la	caja	fuerte	y	hurgó	en	la	cerradura.

—¡Joder,	su	puta	madre!	—dijo,	al	rato.
—¿Qué	te	ocurre?	—dijo	Daniel,	desde	la	puerta.
—Nada.	—Dio	una	patada	a	la	caja—.	Revisemos	el	salón,	 la	cocina	y	el	baño.

Hemos	de	eliminar	cualquier	indicio	de	que	el	cabrón	durmió	aquí.
Más	 tarde	 sacaron	 el	 cadáver	 a	 la	 escalera,	 después	 de	 mirar	 y	 de	 escuchar.

Cerraron	la	puerta	y	bajaron	por	los	escalones	los	cinco	pisos	hasta	el	portal.	Mateo
abrió	con	cuidado	y	sacó	la	cabeza,	oteando.	Todo	estaba	en	silencio.	Vio	al	sereno	en
la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Luchana,	 junto	 al	 apagado	 cine	 del	 mismo	 nombre.	 Las
farolas	 iluminaban	 la	calle	vacía.	Esperaron	hasta	que	oyeron	alejarse	el	sonido	del
chuzo.	 Colocaron	 el	 cadáver	 entre	 los	 dos	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 embriagado,
salieron	y	caminaron	hacia	la	esquina,	doblándola.	El	Seat	1.400	alquilado	por	Daniel
estaba	aparcado	cerca.	Una	vez	dentro	 todos,	Daniel	se	colocó	al	volante	y	arrancó
con	las	luces	apagadas.	Prendió	los	focos	en	la	calle	de	Santa	Engracia	y	bajaron	al
paseo	del	Prado.	Mateo	miró	la	hora:	1.40.

—Terminaremos	 pronto,	 haremos	 nuestras	 cosas	 y	 nos	 veremos	 en	 la	 estación
esta	noche.	El	barco	sale	pasado	mañana,	¿no?

—Así	es.
—Este	trasto	es	muy	lujoso.	Te	habrá	costado	un	huevo.
—Sólo	había	Simca	Mil	Seiscientos.	Eran	muy	pequeños	para	meter	el	cuerpo.
—¿Cómo	es	que	sabes	conducir?	Poca	gente	sabe	hacerlo.
—Para	 ayudarme	 en	 los	 estudios	 necesité	 trabajar.	Los	 empleos	de	 repartidores

son	los	mejor	pagados,	precisamente	por	la	escasez	de	conductores.	Así	que	conseguí
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el	carné.
—Eso	es	caro,	¿de	dónde	sacaste	el	dinero?
—¿A	ti	que	te	importa?
—¿Cómo	funciona	lo	de	alquilar	un	coche?
—Te	piden	la	documentación	y	un	depósito	alto.	Lo	cubrí	con	el	dinero	que	me

diste.	Por	cierto,	¿te	dio	el	dinero	sin	protestar?
—Intentó	roñear,	pero	al	final	accedió.
—Era	lógico	que	se	resistiera.	Es	mucho	dinero.
—Él	tenía	mogollón	en	la	caja.
—¿Y	se	lo	dejaste?	—Daniel	lo	miró	fugazmente—.	Me	extraña.
—Sé	hacer	las	cosas.	Quise	que	viera	un	acuerdo	serio.	Así	no	sospecharía	lo	que

le	esperaba.	Gracias	a	ello	le	pillamos	en	pelotas.	Pero	memoricé	la	combinación	para
cogerlo	más	tarde.

—¿Y?
—Ya	me	viste	jurar.	El	cabrón	cambió	la	clave.	No	pude	abrir	la	puta	caja.
Guardaron	silencio	durante	un	tiempo.	Mateo	dijo:
—Sabes	conducir,	sabes	alquilar	coches,	sabes	que	es	mejor	viajar	por	agencias,

sabes	 lo	que	cuesta	un	pasaje	a	Venezuela…	Eres	una	puta	enciclopedia.	Un	día	 te
pregunté	quién	eres.	No	me	lo	dijiste.

Daniel	se	encogió	de	hombros.
—No	 te	 importa	mi	 vida	 como	 no	me	 importa	 lo	 que	 tú	 hiciste	 antes.	 ¿Te	 he

preguntado	alguna	vez?
—Es	 cierto.	 Pero	 eso	 tampoco	 es	 normal.	 Todos	 hablamos	 de	 nuestro	 pasado

menos	tú.	Eso	es	lo	extraño.
—¿Hablaste	de	tu	pasado?	Bien	escondido	tenías	todo	este	lío.
—Era	lógico.	Pero	salvo	eso	te	dije	todo	de	mí,	dónde	trabajé,	dónde	me	crie,	qué

familia	tengo,	las	novias	que	tuve.	Tú,	chitón.
—Aproveché	para	aprender	cosas.	A	eso	dediqué	mi	tiempo	mientras	tú	lo	perdías

en	bares	y	putas.
Mateo	le	miró	un	largo	rato.
—¿Sabes?	 Nunca	 tuve	 miedo	 a	 nada.	 Pero	 cuando	 vi	 tus	 ojos	 después	 de

estrangular	al	cabrón,	se	me	heló	 la	sangre.	Parecías	un	 fantasma	viniendo	del	otro
mundo.

Daniel	no	contestó.
—Cuando	cruces	 el	puente	gira	hacia	 la	derecha,	 luego	a	 la	derecha	otra	vez	y

pasa	por	debajo	del	puente.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	sabrás,	tú	sigue.
Daniel	apreció	que	su	compañero	miraba	hacia	atrás	continuamente.
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—¿Qué	haces?
—Lo	que	tú	debías	hacer	también.	Ver	si	alguien	nos	sigue.
—¿Quién	nos	va	a	seguir?
—Nunca	se	sabe.	Hay	que	tomar	precauciones.	Y	estoy	viendo	un	coche	que	me

parece	haber	visto	antes.
—Lo	que	creo	es	que	se	te	hacen	los	dedos	huéspedes.
Estacionaron	el	coche	al	 final	de	una	calle	corta,	perpendicular	a	 la	de	Antonio

López,	 junto	al	enorme	 Instituto	 Ibys,	que	 terminaba	abruptamente	en	un	 terraplén.
Al	otro	lado	estaba	la	larga	pradera	sin	árboles	que	ocupaba	todo	el	espacio	a	lo	largo
del	pretil	canalizador	del	río.	Enfrente,	más	allá	del	Manzanares,	la	oscura	mole	del
Matadero	se	diluía	en	 la	noche.	No	muy	 lejos,	hacia	el	puente	de	Toledo,	vieron	el
viejo	 teatro	 Curva	 de	 Zésar,	 una	 casa	 solitaria	 cubierta	 de	 pinturas	 coloristas	 y
construida	 sin	 permiso	 municipal	 por	 un	 excéntrico	 personaje	 que	 parecía	 la
reencarnación	de	Don	Quijote,	según	Mateo.	Vigilaron	un	tiempo	y,	al	no	ver	a	nadie,
cogieron	los	monos	de	los	asientos	traseros	y	se	los	pusieron.	El	otoño	estaba	siendo
templado	y	sólo	llevaban	unos	ligeros	jerséis.	Mateo	buscó	una	palanqueta,	que	dio	a
Daniel.	Luego	sacó	el	cadáver,	se	lo	echó	al	hombro	y	caminó	en	la	oscuridad	hasta
llegar	 a	una	boca	de	alcantarilla	que,	 como	 todas,	 alzaba	 su	cuadrada	estructura	de
granito	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo.	Daniel	se	colocó	a	su	lado.

—Dicen	que	van	a	construir	dos	pistas	para	que	circulen	los	coches,	una	a	cada
lado	del	 río.	Cuando	 las	hagan	 todo	esto	desaparecerá,	 también	 las	alcantarillas.	—
Luego	ordenó—:	Ponte	los	guantes	y	abre	la	tapa	con	la	palanca.

Daniel	apalancó	y	levantó	a	un	lado	el	disco	de	piedra.
—Ayúdame.	Bajaré	por	las	escalerillas,	sujetándole	por	las	piernas	mientras	tú	lo

agarras	por	los	brazos.
—Me	extraña	que	seas	tan	comedido	y	que	no	lo	dejes	caer	abajo	desde	aquí.
—No	 te	 enteras.	 Quedarían	 rastros	 de	 carne	 y	 sangre.	 Y	 hay	 que	 evitar	 dejar

huellas.	Venga,	hagámoslo	rápido.	—Ya	abajo	con	el	cuerpo,	urgió—:	Baja	y	acopla
la	tapa.

Daniel	 arrastró	 la	 pesada	 piedra	 y	 con	 esfuerzo	 la	 encajó	 en	 la	 boca	 de	 la
alcantarilla,	 sobre	 su	 cabeza.	Mateo	 encendió	 una	 linterna.	 A	 un	 lado	 del	 pozo	 se
abría	un	conducto	de	baja	altura.	Mateo	se	agachó	y	abrió	la	marcha	a	cuatro	patas,
tirando	 del	 cuerpo	 inanimado,	 mientras	 Daniel	 cerraba	 la	 marcha	 empujando.	 El
conducto	estaba	lleno	de	arañas	y	ojos	malignos	los	contemplaban	desde	la	oscuridad.
Salieron	a	una	galería	de	techo	más	elevado,	con	un	canalillo	en	el	centro.	Cargaron
el	cuerpo	entre	los	dos	y	avanzaron	con	las	cabezas	agachadas.	Desembocaron	en	la
galería	general,	de	mayor	altura,	que	les	permitió	ir	erguidos.	Avanzaron	viendo	a	las
ratas	huir	 de	 ellos.	Unos	metros	más	 adelante,	Mateo	paró	 e	 iluminó	 la	pared,	 a	 la
derecha.	A	unos	1,70	metros	del	suelo	el	muro	presentaba	una	discontinuidad.
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—Es	un	respiradero	inutilizado.	Lo	tapiaron	por	eso	—dijo	Mateo.
Cogió	 la	 palanqueta	 y	 hurgó,	 mientras	 Daniel	 iluminaba.	 Fue	 sacando

cuidadosamente	los	ladrillos,	que	depositó	en	el	suelo.	Dejó	la	faena	cuando	el	hueco
tuvo	la	suficiente	anchura.	Se	quitó	el	cinturón	y	rodeó	con	él	el	cuello	del	cadáver,
pasándolo	por	la	hebilla.	Tiró	de	la	punta.

—Yo	 subo	 primero.	Me	 ayudas	 a	 encaramarlo.	 Iré	 tirando	 de	 la	 correa.	 No	 le
importará	que	le	estrangule.	Tú	irás	detrás,	empujando.

Procedieron.	El	conducto	era	estrecho	y	estaba	lleno	de	pedruscos.	Se	arrastraron
con	 esfuerzo	 unos	 diez	 metros.	 Daniel	 notó	 el	 forcejeo	 de	 Mateo	 hasta	 verlo
desaparecer	con	el	cadáver.	Se	asomó	al	final	del	túnel.	A	la	luz	de	la	linterna	vio	una
gran	cueva.	Bajó.	Las	 luces	conjuntas	de	 las	dos	 linternas	mostraron	un	espacio	de
unos	cinco	por	quince	metros	y	unos	dos	y	medio	de	altura.	Sorprendieron	miles	de
arañas	 y	 montones	 de	 ratas	 que	 se	 escabulleron	 rápidamente.	 Había	 paredes
enladrilladas,	algunas	desmoronadas	y	con	huecos,	como	un	enorme	queso	gruyer.

—Esto	 fue	 al	 principio	 parte	 de	 la	 red	 de	 cloacas	 —comentó	 Mateo—,	 pero
estaba	 cerca	 de	 los	 cimientos	 de	 las	 casas	 de	Antonio	 López.	 Decidieron	 hacer	 la
galería	general	más	hacia	el	 río.	Es	por	 la	que	hemos	 llegado.	Por	eso	 taparon	esos
conductos.	La	boca	de	alcantarilla	de	arriba	la	cegaron	también.

Mateo	se	acercó	a	una	de	las	paredes	cuya	superficie	presentaba	unas	zonas	con
pedrería	desigual.	Con	la	palanqueta	desmoronó	una	de	esas	zonas	hasta	descubrir	un
hueco	estrecho	a	1,80	metros	aproximadamente	del	suelo.

—Lo	meteremos	en	este	nicho	y	luego	lo	cubriremos.
Subieron	el	cuerpo	y	lo	introdujeron	con	los	pies	por	delante,	tras	la	maleta	y	los

bultos.	Mateo	sacó	cemento	de	una	bolsita	de	plástico	e	hizo	una	mezcla	con	tierra	y
agua	encharcada.	Luego	colocó	los	cascotes,	ajustándolos	con	la	mezcla,	hasta	tapar
la	entrada.	Cuando	terminó	examinó	la	obra	y	pareció	quedar	satisfecho.

—Sin	 ti	 no	hubiera	podido	hacerlo	—dijo—.	Se	 requerían	dos	personas.	Ahora
comprenderás	por	qué	 te	necesitaba.	Las	otras	veces	 lo	hicimos	entre	este	cabrón	y
yo.

Daniel	pareció	no	oírle.	Tenía	la	mirada	puesta	en	otros	nichos.
—Están	ahí,	¿verdad?
—¿Quiénes?
—Los	niños.
—¿Por	qué	te	interesa?	—dijo	Mateo	con	suspicacia,	sin	obtener	respuesta.
—¿En	cuál	de	ellos	están?
—No	lo	recuerdo.	¡Bah!	Hace	mucho	tiempo	de	ello	—dijo,	alejándose	hacia	el

fondo	de	la	cueva.	Llamó—:	Mira.
Daniel	 se	 acercó	 cautelosamente.	 Había	 un	 pozo	 de	 algo	 más	 de	 un	 metro	 de

diámetro.	Mateo	iluminaba	el	fondo	con	la	linterna.	Daniel	se	asomó.	Varios	metros
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más	abajo	las	negras	aguas	reflejaban	las	luces.
—Dicen	 que	 ahí,	 en	 el	 fondo,	 hay	 una	 fortuna.	Yo	 bajé	 una	 vez	 pero	 tuve	 que

desistir	porque	es	muy	hondo	y	el	agua	está	jodidamente	fría.
—¿Por	qué	no	echar	ahí	los	cadáveres?	—dijo	Daniel—.	Era	más	fácil.
—Flotan.	La	peste	saldría	por	algún	sitio	y	alguien	hubiera	bajado	a	investigar.	—

Movió	la	linterna—.	Si	te	fijas	bien	verás	como	un	brillo.	Dicen	que	es	oro	guardado
por	los	rojos	al	final	de	la	guerra.

Estaban	los	dos	en	cuclillas,	en	el	borde.	Mateo	golpeó	con	un	puño	la	cabeza	de
Daniel,	 que	 cayó	 como	 un	 fardo.	 El	 pozo	 se	 llenó	 de	 estrépito	 con	 el	 chapuzón.
Mateo	 iluminó	 el	 agua	 durante	 varios	 minutos	 viendo	 cómo	 la	 superficie	 se
encalmaba	lentamente.	Se	apartó,	cogió	la	bolsita	del	cemento,	miró	en	torno	y	luego
se	subió	al	 respiradero	por	el	que	habían	entrado.	Desanduvo	el	camino	y	bajó	a	 la
galería.	Hizo	una	nueva	mezcla	con	el	cemento	y	colocó	los	ladrillos	hasta	taponar	el
agujero.	Caminó	por	las	galerías	hasta	salir	por	la	alcantarilla	que	les	había	servido	de
entrada.	Tiró	la	palanqueta,	subió	las	escalerillas	y	empujó	la	pesada	tapa	a	un	lado,
colocándola	en	su	sitio	una	vez	hubo	salido.	Por	el	este	seguía	la	negrura.	Abandonó
el	coche	donde	estaba	porque	no	sabía	conducir	y	tampoco	tenía	las	llaves.	Se	quitó
el	mono,	lo	colocó	plegado	debajo	de	un	brazo	con	las	dos	linternas	dentro	y	se	alejó
con	 presteza.	 Había	 eliminado	 para	 siempre	 la	 inquietud.	 Sin	 testigos	 ni	 pruebas.
Limpio,	libre.	Y	ahora	a	Venezuela,	a	forrarse.	Si	otros	lo	habían	logrado	él	también
lo	 conseguiría.	 Eso	 dijo	 Daniel.	 Ese	 panoli	 le	 había	 servido	 de	 ayuda	 y	 le	 había
enseñado	muchas	 cosas.	Un	 tipo	 raro.	 ¿Quién	 sería	 realmente?	 ¿Y	 esos	 ojos?	 ¿Por
qué	buscaría	su	amistad,	pasando	por	los	desprecios	que	le	hizo?	¿Y	cómo	es	que	un
tipo	 tan	 ilustrado	y	diferente	a	él	 le	estuvo	dando	 tanta	cuerda?	No	era	normal.	Un
momento.	¿No	sería	que,	en	el	fondo,	estaba	enamorado	de	él,	el	muy	cabrón?	Podría
ser,	 porque	 esos	 maricones	 siempre	 están	 agazapados	 hasta	 que	 salen	 de	 su
escondrijo.	¡Claro,	eso	era!	¿Por	qué	si	no	lo	de	ir	a	Venezuela	y	compartir	el	futuro
juntos?	 Gilipollas.	 Lo	 hubiera	 tenido	 crudo	 con	 él,	 no	 te	 jode.	 Además	 estaba
empezando	a	ponerle	nervioso.	Que	le	den	por	el	culo.

Ahora	dormiría	hasta	la	tarde	para	quitarse	el	cansancio.	La	jornada	había	sido	de
cojones.	Pero	tenía	el	día	por	delante,	porque	el	expreso	a	La	Coruña	salía	a	las	diez
de	la	noche.	Y	luego,	a	otra	cosa	mariposa.
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Uno

Entré	en	la	oficina	y	fui	atrapado	por	los	ojos	y	la	sonrisa	de	Sara.
—¿Todo	bien?
—Sí.	Te	decidiste	al	fin.	Ella	está	en	el	despacho	de	David.
David	 se	 levantó	 al	 abrir	 la	 puerta.	 Frente	 a	 él,	 al	 lado	 de	 acá	 de	 la	mesa,	 una

mujer	se	volvió	a	mirarme.	Era	de	edad	madura,	delgada,	de	rasgos	agradables.	Tenía
el	empaque	de	las	personas	que	han	vivido	sin	agobios	económicos.

—La	señora	Clara	Ocaña	Nuevo.	El	señor	Corazón	Rodríguez	—presentó	David.
Estreché	su	mano	suave	antes	de	tomar	asiento	junto	a	ella.	David	ocupó	el	suyo.

Después	de	un	breve	silencio	valorativo,	expuse:
—Parece	que	ha	conseguido	entusiasmar	a	mi	 ayudante	 con	 su	caso,	 aunque	él

sabe	 que	 supera	 nuestras	 posibilidades.	 Es	 un	 asunto	 estrictamente	 policial	 y	 han
pasado	cincuenta	y	cuatro	 años.	Mucho	 tiempo.	Más	de	medio	 siglo.	Entiendo	que
usted	es	consciente	de	ello.

—Escúchala	—sugirió	David.
—No	le	reprocho	si	no	acepta	el	encargo.	En	realidad	dudo	de	que	nadie	pueda

resolverlo	a	pesar	de	 las	 incontables	horas	que	mi	padre	 le	dedicó	durante	 su	vida.
Pero	sé,	en	contra	de	su	aseveración,	que	no	es	un	caso	que	pueda	resolver	la	policía.

David	y	yo	nos	miramos.	Ella	captó	la	mirada.
—No	les	dije	que	mi	padre	era	el	comisario	que	se	encargó	del	caso.
—¿Él	se	encargó	todo	este	tiempo?	¿Siempre?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Los	 hechos	 ocurrieron	 en	 su	 jurisdicción,	 y	 su

departamento	era	el	indicado.	Él	inició	las	pesquisas.
—¿Y	 no	 pudo	 conseguir	 ninguna	 pista	 en	 tantos	 años,	 con	 todo	 el	 poder	 que

debió	de	tener	como	jefe	de	un	departamento	de	policía?
—Conviene	 matizar.	 Mi	 padre	 era	 un	 buen	 policía.	 Comenzó	 la	 investigación

pero	fue	frenado	por	una	instancia	superior	que,	de	forma	muy	confidencial,	él	señala
en	sus	informes	personales,	que	ustedes	podrán	leer	si	aceptan	el	caso.	Oficialmente
el	 tiempo	 asignado	 duró	 unos	 días.	 Pero	 extraoficialmente	 él	 siguió	 indagando
durante	 años	 con	 las	 escasas	 posibilidades	 y	 márgenes	 de	 maniobra	 que	 la
prohibición	 le	dejaba.	Y	 las	barreras	que	el	 tiempo	 iba	creando	 tampoco	ayudaban,
como	 tampoco	 facilitó	 la	 tarea	 el	 que	 sus	 ayudantes	 fueran	 cambiados	 a	 otras
comisarías.	Luego	llegó	la	jubilación	y…	—Se	interrumpió	y	miró	sus	manos—.	Mi
padre	murió	hace	un	año	pero	su	mente	hacía	tiempo	que	se	había	ido.	Tenía	noventa
y	cuatro	años.	Fue	perdiendo	poco	a	poco	la	razón,	comido	por	una	pena	infinita,	con
intervalos	 de	 una	 gran	 lucidez.	 En	 uno	 de	 esos	 periodos	 decidió	 su	 herencia
emocional.	Me	dijo	que	no	había	sido	un	buen	policía	por	no	haber	podido	resolver
aquellas	desapariciones,	 con	 trabas	 jerárquicas	o	 sin	ellas.	Me	pidió	que	 rindiera	el
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mejor	tributo	a	su	recuerdo	aceptando	una	obligación	que	me	imponía:	la	de	resolver
el	caso.	Para	ello	debería	buscar	un	buen	detective	al	que	apasionar	con	la	historia,	lo
que	 él	 no	 pudo	 lograr	 con	 sus	 superiores.	 Sin	 trabas	 oficiales,	 ese	 detective	 podría
conseguir	lo	que	él	no	fue	capaz.	Indagué	en	el	mercado	y	oí	hablar	de	esta	agencia.
Parece	que	resuelven	todos	los	casos.

—Habría	 que	 decir	 que	 resolvemos	 las	misiones	 que	 aceptamos;	 no	 cualquiera
sino	las	que	vemos	con	posibilidades.	Jugamos	con	esa	ventaja	—dije.

—No	 se	 esfuerce	 en	 ser	 frívolo.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 dicen	 mis	 informes	 sobre
ustedes.	 Han	 resuelto	 casos	 increíbles	 y	 el	 hecho	 de	 que	 me	 estén	 escuchando
desmiente	su	aseveración.

—No	 lo	 hemos	 aceptado	 todavía	—dije,	 intentando	 adoptar	 una	 actitud	 neutra.
Añadí—:	 ¿Por	 qué	 su	 padre	 no	 buscó	 él	mismo	 a	 un	 detective	 para	 no	 dejarle	 tan
pesada	misión?	Su	profesión	le	concedía	más	posibilidades.

—Él	siempre	creyó	que	podría	 resolverlo.	Al	 jubilarse,	pensó	que	podría	actuar
como	detective.	Pero	nunca	fue	hombre	de	acción	sino	de	despacho.	No	servía	para
andar	de	allá	para	acá.	Así	que	recurrió	a	algunos	amigos	investigadores	cuando	vio
que	los	años	se	le	echaban	encima.	No	se	lo	tomaron	muy	en	serio.	Parece	que	nadie
quiere	cosas	hundidas	en	el	pasado.	Creen	que	no	son	temas	que	venden	periódicos	ni
llenan	bolsillos.

—Esos	niños,	¿qué	parentesco	tiene	con	ellos?
—Ninguno.	No	los	he	visto	nunca	en	persona.	Sólo	en	las	fotos	que	constan	en	el

expediente.
—¿Por	 qué	 su	 padre	 tenía	 tanto	 interés?	Lo	 lógico	 era	 haber	 tomado	 el	 trabajo

como	uno	más.	Todos,	desde	los	médicos	hasta	cualquier	otro	profesional,	debemos
esforzarnos	 en	 que	 los	 casos	 que	 caen	 en	 nuestras	 manos	 no	 nos	 conciernan
personalmente.

Sin	 mirarle,	 supe	 la	 expresión	 que	 David	 puso	 en	 su	 cara.	 Al	 fin,	 el	 caso	 de
Prados	no	estaba	tan	lejano	y	hacía	que	para	él	mis	palabras	no	fueran	sinceras.

—Permítame	no	estar	de	acuerdo	—dijo	la	mujer—.	Supongo	que	dependerá	de
los	casos.	Algunos	dejan	huellas	imperecederas.	No	todos	los	asuntos	criminales	son
tan	terribles.	Cuatro	niños	y	un	hombre	desaparecidos,	que	nunca	dieron	señales	de
vida.	Esos	 cuatro	niños…	Miren,	mi	padre	 era	un	hombre	 fuerte	y	vitalista,	 con	 el
añadido	de	la	parcela	de	poder	que	le	concedía	su	condición	de	policía.	Quería	mucho
a	mi	madre	y	cuando	ella	murió	el	mundo	no	fue	igual	para	él.	Sin	embargo,	cuando
se	encerraba	en	su	despacho	y	oía	su	amargura,	sabía	que	estaba	repasando	los	viejos
informes,	buscando	alguna	pista	perdida.	No	era	el	 recuerdo	de	mi	madre	 lo	que	 le
consumía,	 sino	 la	 impotencia	 de	 ver	 que	 se	 iba	 apartando	 de	 la	 vida	 y	 que	 lo	 que
hicieron	con	aquellos	niños	quedaba	impune.	¡Me	rompió	el	corazón	tantas	veces…!
Era	 como	 si	 hubiera	 vivido	 una	 existencia	 frustrada.	 Y	 deseo	 fervientemente
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contradecir	esa	sensación,	si	es	que	él	me	ve	desde	donde	esté.
—Un	caso	así	requerirá,	aparte	del	precio	del	trabajo,	unos	gastos	que	pueden	ser

elevados.	¿Ha	pensado	en	ello?	—dijo	David.
—Mi	 padre	 dejó	 una	 cuenta	 de	 ahorro	 para	 este	 encargo.	Hay	 exactamente	 un

millón	de	pesetas.	Creo	que	para	los	gastos	servirá.
David	y	yo	contemplamos	a	la	mujer.
—Puede	que	no	llegue	para	los	gastos	si	el	asunto	se	prolongara.
—No	hay	más,	señor	Corazón.	Usted	debe	aceptar	el	caso	como	un	reto,	a	la	vez

que	 como	 un	 acto	 de	 justicia	 universal.	 Si	 lo	 resuelve,	 ése	 sería	 su	 premio	 y	 su
satisfacción.	Ya	 sé.	 Es	 obvio	 que	 no	 son	 buenas	 condiciones	 para	 un	 trabajo,	 si	 lo
miramos	desde	el	prisma	de	los	tiempos	actuales	y	sabiendo	que	su	dedicación	debe
de	 generarle	 ganancias	 concretas.	 Pero	 antes	 de	 que	 comprometa	 su	 negativa,	 le
ruego	que	escuche	algo.	—Sacó	una	cinta	de	su	bolso—.	¿Tienen	un	radiocasete?	Por
favor,	póngala.	Es	la	voz	de	mi	padre.

David	 procedió.	 Escuchamos	 con	 atención	 mientras	 la	 mujer	 me	 miraba
fijamente,	como	si	sus	ojos	fueran	de	cristal.

Al	terminar,	sólo	el	zumbido	de	la	máquina	se	batía	contra	el	silencio.	La	señora
dijo:

—Algo	en	mi	interior	me	dice	que	lo	estudiará,	al	menos.
Cuando	salió	dejó	un	aroma	cautivador:	la	mezcla	de	suave	perfume	y	la	carga	de

sentimientos	expresados.	David	me	miró	y	supimos	que	aceptábamos	el	caso.

Me	 quedé	 a	 comer	 con	 ellos.	 Nos	 pusimos	 al	 día	 en	 los	 asuntos	 en	 curso	 y
dejamos	el	de	los	niños	para	el	final.

—¿Qué	tal	con	Javier?	—pregunté	a	Sara.
—Muy	bien,	de	verdad.
—Debe	de	ser	un	tipo	muy	especial	para	haber	hecho	vibrar	tan	sensible	corazón

—dijo	David.
—Lo	es.	Me	encuentro	a	gusto	con	él,	deseo	su	compañía.	En	realidad,	si	no	es

amor	me	llena	de	la	misma	sensación.	Es	un	hombre	como	los	de	antes,	muy	difíciles
de	encontrar.	—Al	mirarme,	un	brillo	aleteó	en	sus	ojos	sonrientes.

—¡Ya	estamos!	¿Qué	pasa	con	los	hombres	de	antes?	Yo	soy	de	ahora	y	me	tengo
por	cojonudo.

—Lo	más	fiable	que	tienes	lo	has	heredado	de	tu	jefe.
—Él	no	es	de	hornada	vetusta.	Además,	lo	de	antes	no	es	sinónimo	de	bueno.	La

sociedad	ha	cambiado	a	mejor.
—¿Seguro?	¿Cómo	qué?
—El	matrimonio,	por	ejemplo.	Os	casasteis	impelidos	por	conceptos	anticuados;

el	rito	religioso,	por	ejemplo.	Y	¿qué	os	pasó?	El	fracaso.	Eso	no	ocurre	ahora.
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—No	ejemplarices	con	nuestros	casos.	Mira	las	estadísticas.	Hay	muchas	parejas
que	 llevan	 treinta,	 cuarenta	 o	más	 años	 casados.	 ¿Cuántas	 de	 las	 de	 ahora	 durarán
tanto	tiempo?

—Y	¿cuántas	de	ellas	perduran	por	inercia	o	comodidad?	Ahora	tenemos	libertad
de	elección.	Si	se	acaba	el	amor,	¿para	qué	seguir?

—¿A	qué	amor	te	refieres?	¿Al	juvenil	rebosante	de	ardores?	Hay	varias	clases	de
amor.	El	tiempo	marca	el	ritmo	adecuado.

—Te	casas	el	mes	que	viene,	por	lo	civil	—dije—.	Te	diré	algo:	la	Iglesia	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 que	 los	 matrimonios	 fracasen.	 Fracasan	 las	 personas,	 no	 las
instituciones.

—He	querido	consignar	un	cambio	radical	en	la	sociedad.
—Hablamos	del	amor.	 Irás	descubriendo	esos	cambiantes	 ritmos	que	dice	Sara.

Te	afectarán,	como	a	todos.	Por	cierto,	¿qué	flechazo	ha	sido	ése?	No	lleváis	ni	cinco
meses.

—Es	suficiente.	La	vida	es	rápida.
Le	miré.	Pronto	se	haría	cargo	de	casos	con	mayor	entidad.	Pero	el	que	la	hija	del

policía	había	puesto	en	nuestro	horizonte	era	para	mí.
—Lo	 veo	 tan	 complicado	 como	 el	 de	 Prados,	 hace	 dos	 años.	 Protagonistas

escondidos	en	el	pasado	—dijo	David—.	Otra	historia	que	te	llama	desde	el	tiempo.
—Pero	ésta,	más	 tremenda:	 cuatro	niños,	 sin	duda	asesinados	—añadió	Sara—.

Requerirá	muchas	horas	de	trabajo.
—Él	 lo	 descifrará	 —aseguró	 David—.	 Aunque,	 en	 este	 caso,	 no	 podrá

enamorarse	de	una	de	las	implicadas.
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Dos

La	 documentación	 facilitada	 por	 Clara	 Ocaña	 constaba	 de	 escritos,	 copias	 de
expedientes,	 fotografías,	 dos	 cuadernos,	 algunos	 sobres	 con	 cartas	 y	 otros	 papeles,
todo	 bien	 ordenado	 cronológicamente	 en	 dos	 archivadores.	 Las	 copias	 en	 calco
originales	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 comparecientes	 estaban	 muy	 borradas,	 pero
Ocaña	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 hacer	 fotocopias	 de	 todo	 cuando	 llegaron	 las
fotocopiadoras,	 inexistentes	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Dos	 de	 las	 fotografías,	 tamaño
postal,	 eran	de	 esas	que	 se	hacían	 en	 los	 colegios	 con	 todos	 los	miembros	de	 cada
clase	juntos.	El	grupo	de	niños	miraba	al	frente.	Los	de	atrás	de	pie;	los	de	delante,	en
cuclillas,	 arrodillados	 y	 sentados	 en	 el	 suelo.	Los	 originales	 estaban	 amarillentos	 y
rayados	pero	había	copias	 fotográficas	que	mantenían	 la	calidad	adecuada.	Algunas
de	 las	 cabezas	 estaban	 dentro	 de	 un	 círculo,	 con	 un	 número	 que,	 en	 el	 margen,
aclaraba	su	nombre.	Eliseo,	Gerardo,	Juan,	Luis	y	Julián.	Los	dos	hermanos	Montero
estaban	de	pie	y	sobresalían	por	su	estatura.	La	foto	en	blanco	y	negro,	bien	enfocada,
mostraba	 claramente	 los	 rasgos	 de	 los	 niños.	 Algunos	 sonreían	 con	 timidez.	 Los
Montero	 estaban	 serios.	 Había	 una	 fotografía	 de	 dos	 hombres	 en	 bañador.	 Los
círculos	de	sus	cabezas	señalaban	a	Andrés	Pérez	de	Guzmán	y	a	Fernando	León	de
Tejada.

En	los	cuadernos,	y	a	mano,	el	comisario	compuso	dos	listas	datadas	en	esos	días
iniciales	de	 junio	de	1946,	 donde	había	 consignado	nombres,	 edades,	 domicilios,	 a
los	 que	 fue	 añadiendo,	 con	 fechas,	 el	 resultado	de	 sus	 pesquisas,	 interrogaciones	 y
reflexiones	posteriores.	La	primera	lista	estaba	dedicada	a	 los	desaparecidos	y	a	 los
niños	 implicados.	 En	 la	 segunda	 constaban	 los	 familiares,	 vecinos,	 amigos	 de	 las
familias,	 gente	 variada	 del	 Matadero,	 profesores	 del	 colegio	 Cervantes	 e,	 incluso,
señoritas	 de	 Auxilio	 Social.	 Esta	 segunda	 relación	 había	 ido	 creciendo	 en
comentarios,	que	describían	en	su	mayor	parte	la	desolación	incalmable	de	los	padres
de	 los	 niños	 al	 apreciar	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 desvanecía	 sus	 esperanzas.	 «Dolor
insufrible	en	estas	familias	humildes».	Felipe	Romero	Díaz	y	esposa,	María	Escobar
Contreras,	 tutores	 de	 los	 niños	Montero	 desde	 la	muerte	 de	 la	madre	 en	 1944,	 de
treinta	y	seis	y	treinta	años	respectivamente	cuando	los	hechos,	no	volvieron	a	salir
en	los	apuntes;	apuntes	que,	al	final,	eran	meras	cogitaciones	sin	datos	novedosos.	Al
terminar	 el	 estudio	 de	 toda	 la	 documentación,	 examiné	mis	 anotaciones,	 que	 había
ido	apuntando	en	un	bloc.	Una	de	ellas	destacaba	por	la	densidad	del	subrayado.	Miré
la	hora.	Cogí	el	teléfono	y	marqué.

—¿Sí?	—habló	Clara	Ocaña.
—Su	padre	escribió:	«…	y	el	SSS	tampoco	obtuvo	resultados	vinculantes	al	caso.

Parece	que	en	otras	misiones	sí	 funcionó;	no	en	ésta».	¿Tiene	 idea	de	 lo	que	era	el
SSS?
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—No.	En	eso	no	puedo	ayudarle.	Ya	le	dije	que	apenas	leí	sus	escritos.	Y	él	nunca
nos	participó	a	la	familia	de	ninguna	de	sus	investigaciones.

Colgué	y	de	las	dos	listas	establecí	la	mía,	condensando	los	datos	de	ambas	y	de
los	informes	posteriores.

A	 (5)	 Juan	Barón	Díaz,	 nueve	 años	 en	 1946.	 Testigo	 del	 rapto	 de	Gerardo.	 En
1952	 se	 trasladó	 con	 sus	 padres	 a	 un	 piso	 de	 la	Ciudad	 de	 los	Ángeles.	Domicilio
desconocido	en	1965.	Amplio	dossier.

B	(6)	Mateo	Morante	Peña,	once/doce	años	cuando	las	desapariciones	de	Elíseo,
Gerardo,	 hermanos	 Montero	 y	 Andrés	 Pérez	 de	 Guzmán.	 Embaucador,	 vividor,
peligroso.	Matarife	cuando	su	incorporación	a	filas	en	enero	de	1957.	Licenciado	en
octubre	 de	 1959,	 con	veinticuatro	 años.	Vuelve	 a	Madrid	 y	 se	 pierde	 su	 rastro.	En
noviembre	de	1959	su	hermano	Antonio	presenta	denuncia	por	desaparición.	El	caso
es	plena	competencia	de	Ocaña,	que	inicia	unas	pesquisas	con	circunspección	y	sólo
por	haber	tenido	al	sujeto	en	el	punto	de	mira.	Ninguna	orden	de	la	DGS	se	lo	impide.
Pero	no	se	hallan	rastros	ni	testigos	ni	evidencias	que	avalen	la	teoría	de	Antonio	de
que	su	hermano	ha	sido	secuestrado.	Ninguna	prueba	al	 respecto.	Según	su	 tía,	con
quien	 vivió	 antes	 y	 después	 de	 su	 etapa	 en	 el	 Ejército,	 se	 iba	 a	Venezuela	 con	 un
amigo.	Tenía	el	equipaje	y	sus	cosas	preparados	para	salir	hacia	el	puerto	el	día	25	de
octubre.	Cuando	la	mujer	se	levantó	en	la	mañana	de	ese	día,	no	estaban	ni	él,	ni	los
bultos,	ni	su	ropa.	Aparentemente	se	había	ido.	Pero	la	mujer	aseguraba	que	nunca	lo
hubiera	 hecho	 sin	 despedirse	 de	 ella.	 Se	 comunicó	 con	 Antonio,	 que	 vino	 lo	 más
rápido	 posible	 con	 un	 permiso	 y	 que,	 después	 de	 analizar	 los	 hechos,	 presentó	 la
denuncia.	Insistía	de	forma	categórica	en	que	su	desaparición	fue	provocada.	Avalaba
las	 razones	 de	 su	 tía,	 añadiendo	 que,	 como	 hermanos	 con	 estrechos	 lazos
emocionales,	 le	 hubiera	 dejado	 algún	 mensaje.	 Esos	 argumentos	 carecían	 de
fundamentos	probatorios	 para	 que	 la	 policía	 abriera	 una	 investigación	 razonada.	El
comisario	dejó	pasar	 el	 tiempo	y	ni	 siquiera	una	 segunda	visita	de	Antonio	un	año
después,	 aprovechando	 otro	 permiso,	 hizo	 variar	 la	 idea	 que	 el	 policía	 se	 había
formado	de	ellos.	Escribió:	«No	son	personas	de	fiar	ninguno	de	los	hermanos.	Creo
que	están	en	comunicación	y	Antonio	viene	con	el	cuento	para	disipar	las	dudas	que
siempre	tuve	sobre	Mateo	en	la	desaparición	de	los	chicos».

C)	Antonio	Morante	Peña.	Veintiocho	años	cuando	aparentemente	despareció	su
hermano.	Salió	del	Tercio	en	1963	de	su	segundo	enganche.	Emigró	a	Europa	un	año
después.	Al	morir	su	tía	en	1965,	volvió	y	cerró	el	piso.	Domicilio	desconocido.

D)	Fernando	León	 de	Tejada	 y	Ortiz	 de	Zárate,	 jefe	 local	 de	Falange	 en	 1946,
treinta	 y	 tres	 años	 cuando	 denunció	 la	 desaparición	 de	 Andrés	 Pérez	 de	 Guzmán,
amigo	suyo	y	correligionario.	Desconfianza	manifiesta	hacia	la	Social	ante	los	nulos
resultados.	En	septiembre	de	1956	aparece	muerto	en	su	estudio	de	arquitecto	de	 la
calle	de	Tutor,	frente	a	la	iglesia	del	Buen	Suceso.	Ocaña	se	entera	por	la	prensa	y	se
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pone	 en	 comunicación	 con	 el	 comisario	 Pedro	 Granados,	 de	 la	 comisaría
correspondiente	al	distrito	de	Moncloa,	sita	en	la	calle	de	Daoiz.	Actualiza	sus	datos
y	se	informa.	Casado,	un	hijo	de	veinte	y	otro	de	diecinueve	años,	con	domicilio	en	la
calle	de	Vallehermoso.	Hombre	muy	familiar	y	respetado	por	los	vecinos.	Se	quedaba
con	 frecuencia	 en	 el	 estudio	hasta	 tarde	 trabajando	 en	 los	 proyectos,	 por	 lo	 que	 su
esposa	nunca	albergaba	motivos	de	preocupación.	Pero	en	la	noche	de	aquel	jueves	se
demoraba	 en	 regresar.	 Era	 demasiada	 la	 tardanza.	 Llamó	 al	 estudio	 y	 no	 obtuvo
contestación,	lo	que	la	alarmó.	Salió	en	su	busca	con	uno	de	los	hijos.	Desde	la	acera
vieron	la	luz	encendida	filtrándose	por	las	ventanas,	allá	en	el	sexto	piso.	Subieron,
acompañados	por	el	sereno.	Encontraron	su	cuerpo	sin	vida	tirado	sobre	un	charco	de
sangre.	 Los	 cajones	 de	 los	 armarios,	 librerías	 y	 estanterías	 estaban	 revueltos.	 No
cabía	duda	de	que	había	habido	un	registro.	¿Buscando	qué?	¿Dinero?	A	Fernando	le
habían	despojado	de	la	cartera,	el	reloj,	anillos,	cadena,	mechero	y	dinero.	Faltaban
las	máquinas	calculadoras,	el	aparato	de	radio	y	todos	los	estuches	Rotring	de	dibujo
nuevos,	que	se	guardaban	de	repuesto.	La	policía	determinó	que	el	asesino	debió	de
llamar	a	la	puerta	y,	al	ser	abierta,	lo	llevó	a	la	sala	central	y	allí	lo	mató.	Se	valió	de
arma	 blanca,	 que	 no	 apareció,	 pues	 el	 cadáver	 estaba	 degollado.	 El	 sereno	 y	 los
vecinos	nada	vieron	ni	oyeron.	Ocaña	se	conmociona	con	la	noticia	y	sospecha	que	el
crimen	podría	estar	 relacionado	con	 las	desapariciones	de	1946.	Así	se	 lo	expone	a
Granados,	aconsejándole	que	estudie	los	informes	que	obrarían	en	la	DGS.	Incluso	le
acompaña	a	la	Puerta	del	Sol,	con	el	consentimiento	previo	del	comisario	jefe	de	la
Jefatura	Superior,	que	ya	no	era	el	de	1946.	Tampoco	el	subsecretario	era	quien	había
tomado	 el	 caso	 años	 antes.	 El	 sustituto	 se	 esforzó	 en	 aparentar	 su	 disposición	 a
ayudar,	tras	expresar	su	total	desconocimiento	del	caso	que	Ocaña	intentaba	exhumar.
El	 expediente	 de	 los	 desaparecidos	 estaba	 catalogado	 en	 los	 archivos	 como
confidencial.	Vería	lo	que	podía	hacer.	El	asunto	no	produjo	ninguna	respuesta	de	la
DGS	vinculante	con	las	tesis	de	Ocaña	y	siguió	por	los	cauces	policiales	normales.	El
tiempo	pasó	y	el	comisario	Granados	concluyó	en	su	informe	final	que	la	muerte	de
Fernando	 se	 produjo	 por	 robo,	 que	 es	 lo	 que	 sugerían	 las	 pruebas	 halladas.	 La
conexión	que	Ocaña	defendía	quedó	descartada	por	 falta	de	 elementos	probatorios.
No	había	datos	de	la	familia	León	de	Tejada	ni	de	su	domicilio	actual.

Había	otro	nombre	que	presentaba	hechos	diferenciales	y	que	el	comisario	unió	a
la	 investigación,	 no	de	 forma	plena	 al	 principio,	 por	 considerar	que	 su	 implicación
inicial	con	la	cuestión	era	aparentemente	circunstancial.	Lo	puse	en	la	lista.

E)	 Rafael	 Alcázar	 Bengoechea,	 desaparecido	 de	 su	 domicilio	 de	 la	 calle	 de
Manuel	Cortina	en	1959,	a	 los	cuarenta	y	nueve	años.	Ocaña	se	enteró	en	1966	de
esta	desaparición,	en	una	de	las	reuniones	que	anualmente	hacían	los	policías,	donde
se	mostraban	las	innovaciones	técnicas,	las	dotaciones	económicas	y	de	medios,	los
programas	y	demás	asuntos.	En	un	aparte	coincidió	con	el	comisario	Alfonso	Iriarte,
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de	la	comisaría	de	Chamberí,	situada	en	la	calle	de	Juan	de	Austria.	Policías	antes	que
funcionarios,	 ambos	 comentaron	 sus	 casos	 inconclusos.	 Alfonso	 se	 enteró	 de	 las
desapariciones	de	1946	y	Ocaña	supo	de	la	de	Rafael	Alcázar.	Pidió	datos	a	Alfonso.
La	mujer	 de	Rafael	 había	 presentado	 denuncia	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 vacaciones	 en	 el
litoral	 mediterráneo.	 Se	 habían	 comunicado	 esporádicamente,	 según	 costumbre.
Rafael	no	estaba	en	casa	al	llegar.	No	le	dio	importancia.	Al	caer	la	noche	y	ver	que
no	aparecía,	sintió	inquietud.	Llamó	a	los	amigos.	No	estaba	con	ellos.	Llamó	a	los
hijos	y	a	la	mañana	siguiente	presentaron	denuncia.	Rafael	desapareció	entre	el	15	de
septiembre	y	el	15	de	octubre,	periodo	entre	su	última	comunicación	telefónica	y	el
regreso	de	 la	mujer.	Faltaban	dos	de	 sus	 trajes,	 algunas	mudas,	 camisas	y	útiles	de
aseo,	y	una	maleta	pequeña.	Todo	parecía	indicar	que	se	había	ido	de	viaje.	Pero	no
volvió	a	llamar.	¿Se	marchó	voluntariamente?	No	había	huellas	de	violencia,	ningún
testigo.	Y	un	dato:	al	abrir	la	caja	fuerte	detectaron	la	falta	de	cien	mil	pesetas,	según
apuntes.	Si	se	había	ido	de	casa	voluntariamente,	¿por	qué	no	se	llevó	más	dinero	del
que	 todavía	quedaba	en	 la	caja?	 Iriarte	no	pudo	seguir	 la	 investigación	por	 falta	de
pistas.	 Rafael	 era	 primo	 hermano	 del	 subsecretario	 que	 trece	 años	 antes	 había
desautorizado	 a	 Ocaña,	 quien	 anotó	 la	 coincidencia	 de	 las	 fechas	 de	 las
desapariciones:	 mismo	 mes	 y	 año	 las	 de	 Mateo	 y	 Rafael.	 Como	 en	 el	 caso	 de
Fernando	 León	 de	 Tejada,	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 había	 relación	 con	 el	 de	 los
desaparecidos	del	46.	Y	más	al	saber	que	Rafael	había	trabajado	en	el	Matadero	hasta
1957.	 Esa	 coincidencia	 le	 hizo	 prestar	 más	 atención	 a	 la	 denuncia	 de	 Antonio
Morante.	Rescató	un	nombre:	Daniel	Molero	Pérez,	el	amigo	que	se	iba	a	Venezuela
con	Mateo.	Aunque	habían	pasado	siete	años	desde	entonces,	el	comisario	consiguió
la	dirección	de	Daniel	por	medio	del	Gobierno	Militar:	calle	Hachero,	en	el	Puente	de
Vallecas.	Envió	allí	a	un	hombre.	La	familia	Molero	no	vivía:	en	la	casa	desde	1946	o
1947.	Los	vecinos	dijeron	que	se	habían	 ido	a	América.	¿Cómo	podía	ser?	¿Dónde
estuvo	esos	años,	entre	su	aparente	marcha	a	algún	 lugar	de	América	en	1946	y	su
ingreso	en	el	Ejército	en	1958?	¿En	Venezuela?	Intentó	averiguar	en	el	Consulado	si
en	 1959	 o	 después	 habían	 expedido	 visados	 a	 nombre	 del	 tal	 Daniel	 y	 de	Mateo.
Incluso,	 y	 no	 cita	 por	 qué	 razón,	 si	 lo	 había	 a	 nombre	 de	 Rafael.	 No	 tenían	 ya
registros	 de	 aquellos	 años.	 Y	 averiguar	 si	 estaba	 en	 aquel	 país	 era	 imposible	 sin
conocer	su	cédula	personal.

Anoté	su	nombre	en	la	lista.
F)	 Daniel	 Molero	 Pérez.	 Hizo	 el	 servicio	 militar	 en	 Marruecos	 de	 voluntario,

ingresando	 a	 los	 diecinueve	 años,	 según	 el	 Gobierno	Militar.	 Licenciado	 en	 1959.
Aparente	amigo	de	Mateo	y	desaparecido	en	la	misma	fecha	que	el	otro.	Ningún	dato
sobre	su	paradero.

Dejé	los	papeles	y	fui	a	la	ventana.	El	sol	de	la	tarde	se	reflejaba	en	los	cristales
del	Palacio	de	Oriente.	De	mi	relación,	 los	únicos	para	 investigar,	obedeciendo	a	 la
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lógica,	eran	A	y	C,	y	familiares	o	conocidos	de	los	demás,	que	pudieran	vivir	todavía.
Busqué	en	la	guía	telefónica.	En	la	calle	de	Fernando	el	católico	aparecía	un	Pérez	de
G.,	 justo	 en	 el	 número	 en	 que	 vivió	 Andrés.	 Llamé.	 Allí	 había	 un	 familiar	 aún.
Establecí	mis	prioridades.
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Tres

El	día	estaba	gris	y	quieto,	como	resignándose	a	pasar	desapercibido.	La	finca	tenía
portero,	que	me	indicó	el	piso.	Me	abrió	la	puerta	un	hombre	cercano	a	los	setenta,	de
osamenta	grave	y	el	pecho	caído	sobre	el	cinturón.

—Pase,	señor	Rodríguez;	mi	esposa	le	espera.
Me	 condujo	 a	 un	 salón	 confortable,	 me	 ofreció	 asiento	 y	 algo	 de	 beber.

Desapareció	y	al	 rato	entró	una	mujer	aún	atractiva,	de	unos	sesenta	años,	con	una
bandeja:	 servicio	 de	 café,	 pastas	 y	 agua.	 Me	 regaló	 su	 mano	 mientras	 me
contemplaba	con	precaución.

—¿Ahora,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 alguien	 se	 interesa	 por	 lo	 que	 ocurrió?	—dijo,
brindándome	un	asiento.

—Nunca	es	tarde	mientras	alguien	tenga	recuerdos.
—¿Quién	tiene	esos	recuerdos?
—La	hija	del	comisario	Ocaña,	que	llevó	el	caso	al	principio.	—Dejé	flotar	una

pausa—.	Me	dijo	por	teléfono	que	su	madre	murió.
—Sí;	hace	veinte	años.	Hicimos	un	arreglo	entre	mis	hermanos	y	yo,	y	me	quedé

en	el	piso	donde	nacimos.
—Ustedes	tenían	posibilidades	de	investigación	por	la	adscripción	de	su	padre	a

Falange.	Sorprende	la	falta	de	resultados.
—No	sirvió	de	nada.	Los	de	la	Social	desarticularon	unas	células	izquierdistas	y

dijeron	que	habían	reconocido	haber	matado	a	mi	padre.
—¿Quiénes	reconocieron	eso?
—Los	aprehendidos,	quiénes	iban	a	ser.
—¿Realmente	lo	confesaron?
—Eso	dijeron.
—¿Se	lo	creyó?
Ella	rehuyó	sus	ojos.
—No	se	lo	creyó	—dije—	porque	no	fueron	ellos.
—Tiene	razón.	Nunca	creímos	esa	versión.	No	hay	que	tener	mucha	imaginación

para	intuir	las	torturas	a	que	debieron	de	ser	sometidos	esos	pobres	diablos.	Hubieran
indicado	dónde	estaba	el	cadáver,	de	haberlo	sabido.	Pero	el	asunto	quedó	así.	Luego
fue	cerrado	por	prescripción.	Sólo	el	hallazgo	del	cuerpo	abriría	el	caso.

—Doy	por	seguro	que	sabe	de	las	desapariciones	de	unos	niños,	ocurridas	cuando
la	de	su	padre.

—Por	 supuesto.	Mi	madre	 visitó	 a	menudo	 a	 las	 familias	 de	 Elíseo	 y	Gerardo
hasta	 que	 el	 tiempo	diluyó	 los	 recuerdos.	Me	 llevaba	 con	 ella	 a	 verlas.	Eran	 gente
humilde.	También	a	la	señora	Romero,	llena	de	amargura	por	la	desaparición	de	los
hermanos	 Montero.	 No	 lo	 soportó.	 Se	 recriminaba	 por	 no	 haberse	 enfrentado	 al
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marido	 cuando	 éste	 decidió	 interrumpir	 la	 tutela	 sobre	 los	 niños.	 El	 matrimonio
Romero…	Ella	era	una	mujer	apacible	y	sensible.	En	la	última	visita	que	le	hice	se
pasó	 el	 tiempo	 llorando	 desconsolada.	 Él,	 un	 maltratador.	 Siempre	 ha	 habido
maltratadores.	 Ya	 ve	 usted	 cómo	 estamos	 ahora	 con	 esa	 lacra.	 Pero	 entonces	 los
maltratos	a	 las	mujeres	eran	casi	generalizados.	La	 sociedad	 lo	aceptaba,	quizá	por
viejos	atavismos	que	mucho	tenían	que	ver	con	la	religión.	En	general	el	hombre	no
era	 sólo	el	marido	sino	el	amo.	Pero	en	el	caso	de	 los	Romero	el	comisario	Ocaña
puso	las	cosas	en	orden,	lo	que	fue	muy	raro,	porque	la	policía	no	consideraba	delito
pegar	a	la	mujer.	Quizá	se	debió	al	añadido	de	que	Felipe	tuvo	mucha	responsabilidad
en	la	desaparición	de	los	Montero	al	haberles	echado	de	casa	y	despreocuparse	de	su
suerte,	lo	que,	a	los	ojos	del	funcionario,	le	hacía	tan	criminal	como	sus	raptores.	El
caso	es	que	actuó	sobre	el	maltratador.	Ojalá	que	la	policía	actuara	hoy	como	aquel
hombre.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo?	 —Buscó	 mi	 interés—.	 En	 la	 visita	 que	 volvieron	 a
hacerle	 dos	 de	 sus	 hombres	 para	 obtener	 noticias	 de	 los	 chicos,	 semanas	 después,
encontraron	a	la	mujer	con	el	rostro	tumefacto.	El	comisario	envió	por	él	en	un	coche,
lo	que	en	sí	mismo	suponía	una	publicidad	negativa	para	el	canalla	ante	sus	vecinos:
verle	entrar	en	un	coche	de	la	policía,	en	aquellos	tiempos.	Le	metieron	en	los	sótanos
y	los	inspectores	enseñaron	a	Felipe	la	diferencia	que	hay	entre	dar	y	recibir	palizas.
Cuando	lo	subieron	parece	que	su	rostro	no	tenía	señales	de	violencia	pero	el	gesto
era	de	gran	sufrimiento.	Estaba	destrozado	y	casi	no	se	tenía	en	pie.	El	comisario	le
advirtió	que	volvería	a	buscarle	si	persistía	en	su	afición	al	maltrato.

—¿Qué	le	hicieron?
—No	lo	sé.	Supongo	que	le	aplicarían	su	propia	medicina.
—¿Y	volvieron	a	dársela?
—Parece	que	no,	por	la	sencilla	razón	de	que	ella,	más	por	la	pena	de	no	volver	a

ver	a	los	niños	que	por	el	trato	reiterado	del	marido,	porque	dicen	que	a	eso	llegan	a
acostumbrarse	las	desgraciadas,	le	dejó	plantado	en	1948	y	se	fue	a	su	pueblo	con	su
familia.	No	volví	a	saber	de	ninguno	de	los	dos.

—Sus	hermanos	de	usted	¿qué	opinan?
—Han	preferido	olvidar.	Tienen	más	de	setenta	años.	Optaron	por	interpretar	esos

hechos	como	si	hubieran	ocurrido	en	guerra.	Y,	¿sabe?,	al	igual	que	ellos	siento	que
aquello	está	muy	lejos.

—Trece	 años	 después	 desapareció	 también	 otro	 hombre,	 Rafael	 Alcázar
Bengoechea,	¿lo	recuerda?

—Tengo	su	recuerdo	de	cuando	era	niña.
—Parece	que	él	trabajaba	en	el	Matadero	cuando	lo	hacía	su	padre.
—Sí,	pero	no	cuando	desapareció	a	su	vez.
—En	la	fecha	de	la	desaparición	de	Rafael	Alcázar,	ya	no	era	usted	una	niña	—

dije,	tras	un	rápido	cálculo—.	¿No	guarda	un	recuerdo	más	cercano?
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Me	miró	con	fijeza.
—Vino	a	vernos	cuando	 lo	de	mi	padre,	 intentando	consolarnos.	Nunca	volví	 a

verle.	No	 volvió;	 no	 era	 bien	 recibido	 en	 casa.	 Ellos	 habían	 dejado	 de	 ser	 amigos
hacía	tiempo.

—Eran	falangistas	ambos.	¿Por	qué	dejaron	de	ser	amigos?
—¿No	 es	 una	 simplificación	 creer	 que	 por	 ser	 falangistas	 todos	 debían	 ser

amigos?	—Sonrió	y	movió	la	cabeza—.	Qué	puedo	decirle.	Después	de	tantos	años
de	 dictadura	 y	 del	 revisionismo	 actual,	 la	 imagen	 de	 Falange	 no	 hay	 por	 dónde
cogerla;	pero	no	es	del	todo	exacta.

—¿Puede	explicarse?
—Se	 tiende	 a	 considerar	 a	 Falange	 como	 un	 bloque	 y,	 tras	 la	 guerra,	 como	 un

partido	realizador	de	tremendas	barbaridades.
—¿Las	hizo?
—Sí,	demasiadas	para	que	su	nombre	pueda	salir	del	fango.	Pero	conviene	aclarar

las	actuaciones	y	sacar	la	verdad	a	la	luz.
—¿Qué	verdad?
—Toda.	 Durante	 la	 guerra,	 en	 las	 zonas	 liberadas,	 y	 después	 de	 terminado	 el

conflicto,	 miles	 de	 personas	 se	 apuntaron	 a	 Falange.	 Fue	 un	 aluvión	 de	 gente
atropellándose	 para	 inscribirse	 en	 el	 partido.	 Tantos	 que	 se	 les	 daba	 un	 carné
provisional	de	adherido	hasta	que	 les	 llegaba	el	de	militante.	Había	de	 todo	menos
verdaderos	falangistas:	los	que	buscaban	eludir	u	ocultar	antiguas	concomitancias	con
el	liberalismo;	los	que	deseaban	asegurarse	buenas	posiciones	en	la	nueva	España,	y,
sobre	 todo,	 los	 que	 buscaban	 venganzas	 personales.	 Todos	 ellos	 se	 esforzaron	 en
patentizar	 sus	 adhesiones	 denunciando	 a	 cuantos	 les	 parecía	 y	 participando	 ellos
mismos	en	las	ejecuciones	sumarias.	Esa	pléyade	de	oportunistas	adulteró	el	espíritu
falangista	auténtico.	La	prueba	está	en	 la	actualidad.	 ¿Cuántos	quedan	de	 los	miles
que	había	durante	el	franquismo?	Sólo	unos	pocos	infatigables	herederos	de	aquellos
del	Teatro	de	la	Comedia.	Pero	tan	divididos	en	grupúsculos,	reclamando	cada	uno	la
autenticidad	 falangista,	 que	 es	 como	 si	 no	 existieran.	 Aquella	 gentuza	 de	 aluvión
mató,	medró	y	se	esfumó.

Seguí	mirándola	sin	decir	nada.
—Sí,	ya	sé	—prosiguió—;	ésa	fue	la	gran	culpa	de	Falange,	porque	se	hizo	bajo

su	 nombre	 y,	 fuera	 por	 desconocimiento,	 permisividad	 o	 colaboración,	 la
responsabilidad	le	correspondía.	Los	mandos	debieron	haber	mediado	para	frenar	las
matanzas.	Así	hicieron	Manuel	Hedilla	y	otros,	que	fueron	apartados	violentamente.
Los	 demás,	 como	 Serrano	 Súñer,	 Fernández	 Cuesta,	 Girón,	 Arrese	 y	 tantos	 otros,
cerraron	los	ojos.	Lo	permitieron	y	apostaron	por	el	poder	franquista.	Lo	de	Súñer	y
Fernández	 Cuesta	 es	 tremendo,	 porque	 fueron	 los	 albaceas	 testamentarios	 de	 José
Antonio	y	traicionaron	su	legado.	Igual	hizo	Arrese,	que,	de	condenado	a	muerte	por
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ser	 fiel	 a	 Hedilla,	 pasó	 más	 tarde	 a	 ser	 un	 eficaz	 azote	 contra	 sus	 compañeros
programáticos	 y	 una	 pieza	 activa	 en	 el	 Régimen,	 ocupando	 diversas	 carteras
ministeriales.	Ya	ve,	sin	embargo,	cómo	la	historia	ha	englobado	a	todos	en	el	mismo
saco.	 Pero,	 puede	 creerlo,	 muchos	 falangistas	 de	 los	 primeros	 tiempos	 deploraron
esas	 actitudes	 represivas.	Del	mismo	modo	 que	 no	 comulgaron	 con	 la	 posición	 de
cipayos	que	Franco	les	asignó.	Vuelvo	a	recordarle	el	caso	de	Hedilla,	segundo	jefe
nacional	de	Falange	tras	la	muerte	del	Fundador.	Por	su	rechazo	frontal	al	Decreto	de
Unificación,	 fue	 condenado	 a	muerte	 por	 el	 dictador,	 quien	 además	 le	 despojó	 del
cargo	para	quedárselo	él.	Luego	le	conmutaron	la	pena.	Estuvo	en	prisión	varios	años
y,	 finalmente,	 fue	 desterrado.	 Igual	 que	 Dionisio	 Ridruejo	 y	 otros,	 como	 Gerardo
Salvador	Merino,	 un	 joseantoniano	 puro,	 que	 fue	 el	 primer	 jefe	 de	 la	 Delegación
Nacional	 de	Sindicatos	 y	 a	 quien	Franco	 expulsó	 a	Baleares;	 todos	 silenciados	por
disentir.	Mi	padre	y	su	amigo	León	de	Tejada	eran	de	ésos.

—¿Su	padre	fue	un	disidente?
—En	 realidad,	 no;	 lo	 fueron	 quienes	 se	 adhirieron	 a	 la	 doctrina	 oficial	 del

Régimen	y	olvidaron	 los	valores	 fundacionales.	Mi	padre	soportaba	este	cambio	en
silencio.

—¿Qué	valores	eran	ésos?
—¿No	conoce	el	ideario	de	Falange,	el	verdadero?
—No.
—Entre	 otras	 cosas	 propugnaban	 la	 separación	 Iglesia-Estado,	 aunque	 no	 el

laicismo	en	la	educación;	la	transformación	de	la	sociedad	a	una	moderna	y	dinámica;
el	 fin	 del	 clientelismo,	 la	 oligarquía,	 el	 latifundismo	 y	 el	 oligopolio;	 la
nacionalización	de	la	banca;	la	renovación	del	espíritu,	la	superación	del	fatalismo,	la
justicia	social,	el	amor	al	trabajo,	el	fin	de	la	corrupción…

—Dígame	adonde	quiere	ir	a	parar.
—Lo	que	no	podían	soportar	eran	los	reincidentes	y	trasnochados	nacionalismos,

las	patrias	 tribales,	a	esos	gurús	que	se	emperran	en	destacar	una	diferencia	que	no
existe.	 ¿No	 producen	 dolor,	 enfrentamientos,	 muertes	 y	 odio	 entre	 hermanos,	 sin
ninguna	 auténtica	 necesidad?	 Al	 final,	 esos	 absurdos	 movimientos	 no	 son	 la
realización	 de	 un	 sentimiento	 colectivo,	 como	 dicen	 los	 abanderados	 de	 esas
emociones	 que	 antes	 supieron	 inculcar	 entre	 sus	 seguidores,	 sino	 el	 puro	 y	 simple
egoísmo	personal:	poder,	dinero	y	la	gloria	de	pasar	a	la	posteridad	como	presidentes,
jefes	de	Gobierno	o	ministros	de	algo	que,	de	otra	forma,	nunca	conseguirían.	¿Cree
usted	que	alguna	vez	Europa	será	como	Estados	Unidos,	con	un	solo	país	para	todo	el
continente?	Es	una	 reflexión	en	clave	de	 futuro.	Ni	hablar.	Cada	país	querrá	 seguir
teniendo	 sus	 propios	 personajes	 cavernícolas,	 esos	 nacionalismos	 heredados	 de	 los
reinos	de	 taifas,	 haciendo	 ruido	político	por	motivos	 simplemente	 egoístas.	Y	 ¿qué
me	dice	de	 los	asesinos	 terroristas?	Ellos	sí	que	son	fascistas,	en	el	peor	sentido	de
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esa	 doctrina.	 ¿Se	 vive	 mejor	 con	 esa	 lacra?	—Movió	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 el
péndulo	de	un	carrillón—.	No	intento	borrar	lo	que	hizo	de	malo	la	Falange	después
de	 la	guerra;	sólo	quiero	destacar	 lo	bueno	de	su	programa,	que,	desgraciadamente,
nunca	pudo	ser	aplicado.	—Volvió	a	recrearse	en	sus	recuerdos—.	Mi	padre	nunca	se
apartó	de	la	ortodoxia.	Era	muy	amigo	de	Alejandro	Salazar,	que	fue	jefe	nacional	del
SEU	 y	 que	 murió	 fusilado	 en	 Paracuellos	 del	 Jarama	 en	 noviembre	 del	 36,	 a	 los
veintitrés	años	de	edad…	¿Cómo	era?…	«Siempre	sonriente,	 los	ojos	melancólicos
de	los	que	saben	que	van	a	morir	jóvenes».	Así	era	mi	padre,	idealista,	íntegro.

—Exactamente	qué	quiere	decir.	Él	no	fue	fusilado.
Ella	siguió	empecinándose	en	su	recuerdo.
—Fueron	juntos	al	entierro	de	un	camarada,	Jesús	Hernández,	asesinado	en	1934

por	uno	de	 las	Juventudes	Socialistas,	con	sólo	quince	años.	Mi	padre	decía:	«¿Por
qué	 nos	 matamos	 entre	 nosotros	 si	 el	 enemigo	 es	 otro?	 ¿Cuándo	 vamos	 a
entenderlo?»	—Tras	un	silencio,	volvió	a	mí	como	si	regresara	de	un	viaje	al	centro
del	mundo—.	Nunca	abjuró	de	aquellos	ideales.	Al	final,	murió	con	ellos	intactos.

—No	 entiendo	 mucho	 de	 política,	 pero	 creo	 que	 Falange	 era,	 no	 sé	 si	 es,	 un
partido	paramilitar;	 usaban	uniforme,	 se	 subordinaban	 a	un	 jefe.	La	democracia	no
estaba	en	su	ideario.	Creo	que	la	diferencia	con	los	socialistas	era	evidente.

—¿Usted	 cree	 eso?	 La	 expresión	 máxima	 del	 socialismo	 es	 lo	 que	 en	 Rusia
instauraron	Lenin	y	Stalin,	y	Mao	en	China.	¿Qué	democracia	había	allí?	Y	sin	irnos
tan	lejos,	ahí	tenemos	a	Corea	del	Norte	y	a	la	patética	Cuba.	Socialismos.

—Eso	es	un	extremo.	Los	socialismos	europeos	no	son	así.
—Está	 equivocado.	 La	 socialdemocracia	 europea	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el

socialismo	de	aquí.	Estos	socialistas	 todavía	cantan	 la	 Internacional	con	el	puño	en
alto	 y	 desfilan	 con	 pancartas.	 Y	 es	 una	 ingenuidad	 creer	 que	 entre	 ellos	 existe	 la
mínima	 democracia	 interna.	 ¿Sabe	 cómo	 funciona	 una	 comunidad	 de	 vecinos?
Siempre	hay	tres	o	cuatro	que	van	juntos	y	llevan	la	voz	cantante.	Ellos	son	siempre
la	mayoría.	En	el	socialismo	español,	es	igual.	Esa	cúpula,	con	el	jefe	supremo	como
gran	hermano,	es	quien	corta	el	bacalao.	Nadie	se	aparta	de	lo	que	dice	este	grupo	por
repugnante	que	sea,	aun	en	contra	de	sus	convicciones	y	de	su	compromiso	ético.	El
que	 no	 se	 prosterna	 se	 queda	 sin	 empleo.	 La	 Falange,	 en	 ese	 sentido,	 era	 sincera.
Ahora,	 si	 lo	que	usted	quiere	es	encontrar	 la	democracia	pura	en	una	organización,
sólo	la	hallará	en	los	antiguos	sindicalistas	sin	partidos	guardaespaldas:	los	libertarios
de	la	CNT.

Nos	miramos	 en	profundidad	y	 sentí	 como	el	 latido	de	una	presencia	 invisible.
Manín	y	Pedrín.

—José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 estaba	 creído,	 precisamente,	 de	 que	 el	 viejo
sindicalismo	 revolucionario	 español,	 la	 CNT,	 cuando	 conocieran	 que	 el
nacionalsindicalismo	 es	 anticapitalista,	 buscarían	 conexión	 con	 Falange.	 Así	 lo
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confesó	 al	 periodista	Ramón	Blardony	 en	 su	 prisión	de	Alicante,	 un	mes	 antes	 del
estallido	bélico.

—Supongo	que	la	CNT	tendría	otra	opinión	—apunté.	—Suponga	lo	que	quiera.
Le	digo	cosas	que	pueden	comprobarse.	Hay	otra	entrevista,	esta	vez	de	un	periodista
inglés,	Jay	Alien,	publicada	en	el	News	Chronicle.	En	ella	 aparecen	 sus	 llamadas	a
los	trabajadores	y	sus	puntos	de	coincidencia	con	el	mundo	obrero.	Añadía	que	sería
un	error	que	el	Alzamiento	sirviera	sólo	para	restaurar	privilegios	seculares,	e	insistía
en	 que	 la	 regeneración	 de	 España	 debería	 basarse	 en	 la	 Patria	 común,	 el	 Pan	 y	 la
Justicia.	Y	no	debe	olvidarse	que	 los	colores	de	Falange	eran	el	 rojo	y	negro	de	 la
CNT	y	la	camisa	azul	de	los	obreros.

—Lamento	 reconocer	 que	 he	 sido	 muy	 desconsiderado	 con	 nuestra	 historia
reciente.	 Pero	 creo	 que	 los	 falangistas	 y	 los	 anarquistas	 partían	 de	 supuestos
diferentes.	Los	de	la	CNT	y	FAI	eran	proletarios,	pobres	de	tradición,	lo	contrario	que
los	falangistas.

—¿Eran	ellos	culpables	de	haber	nacido	en	buenas	cunas?	¿Hay	que	estigmatizar
a	 la	 gente	 por	 sus	 orígenes?	 Su	 grandeza	 fue	 que,	 por	 conseguir	 una	 España
equitativa,	hicieron	decidida	renuncia	de	sus	privilegios,	atacando	a	las	clases	altas	y
oligarcas	a	las	que	pertenecían.	¿No	lo	ve?	Es	eso	lo	que	importa.

—Mi	conocimiento	de	los	temas	que	usted	esgrime	no	llega	a	tanto.	Pero	hay	un
hecho	 diferenciador.	 ¿Por	 qué	 los	 pobres	 se	 afiliaban	 a	 la	CNT	 y	 no	 a	 Falange,	 si
también	era	un	movimiento	sindicalista	y,	según	sus	defensores,	abierto	a	todos?	¿No
es	una	evidencia	significativa	de	los	modelos	que	ambas	representaban?

—No	era	una	diferencia	de	concepto	 sino	de	estilo,	de	 forma.	Más	del	noventa
por	ciento	de	los	falangistas	eran	asalariados:	campesinos,	obreros,	empleados…	La
diferencia	estaba	en	que	había	muchos	estudiantes	en	la	parte	falangista,	algo	elitista
en	 aquella	 época.	 Ello	 no	 acontecía,	 es	 cierto,	 en	 la	 CNT.	 Pero	 de	 eso,	 vuelvo	 a
repetirlo,	no	tuvieron	la	culpa	aquellos	muchachos.	Muy	pocos	falangistas	vivían	de
sus	rentas.

—Mire.	Yo	sólo	busco	pistas	para	unos	crímenes	no	resueltos.	Usted	me	enreda
en	una	madeja	para	la	que	no	estoy	preparado.	No	sé…

—…	¿por	qué	le	cuento	estas	cosas?	—concluyó—.	Por	mi	padre.	Él	se	merece
que	salga	a	la	luz	algo	que	ahora	es	anatema:	reclamar	que	Falange	tiene	pendiente	de
alcanzar	 sus	 objetivos,	 brutalmente	 frustrados.	 El	 libro	 España,	 una	 revolución
pendiente,	 de	 Sigfredo	Hillers,	 publicado	 audazmente	 todavía	 en	 vida	 del	 dictador,
expresa	esa	reivindicación.

Hizo	nueva	pausa	como	para,	darme	tiempo	a	asumir	lo	que	contaba.
—Sí,	 usted	 estará	 pensando	 que	 todo	 son	 gaitas.	 Pero	 le	 diré	más	 al	 respecto.

Cuando	 terminó	 la	 guerra	 y	 se	 generalizó	 la	 represión,	 falangistas	 como	mi	 padre
decían:	 «¿Hemos	 de	matar	 a	media	 España	 sólo	 porque	 lucharon	 contra	 nosotros?
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Necesitamos	esa	media	España,	españoles	también,	que	sufrieron	por	sus	ideas.	¿Por
qué	no	conjugamos	el	perdón	con	 la	habilidad	necesaria	para	que	abracen	nuestros
ideales	de	lograr	una	España	grande,	donde	todos	quepamos?	En	todo	caso,	¿quiénes
somos	los	falangistas	para	arrogarnos	el	ejercicio	de	la	justicia,	de	tan	primaria	forma
que	deviene	en	pura	injusticia?	¿Qué	juez	o	corte	nos	dio	la	autoridad	para	hacer	de
represores?	Sólo	somos	un	partido	político,	sin	licencia	para	hacer	de	verdugos.	No	es
nuestra	misión	ni	nuestro	trabajo.	No	somos	ninguna	Ley».

Su	mirada	estaba	perdida	en	sus	reflexiones.	Luego	me	miró.
—¿En	qué	está	pensando?
—Me	 recuerda	 al	 personaje	 de	 El	 jugador	 de	 ajedrez,	 de	 Stefan	 Zweig.	 ¿Lo

conoce?
—Sí	 —dijo,	 echándose	 a	 reír—.	 Me	 respondo	 a	 mí	 misma,	 como	 hacía	 ese

personaje	jugando	consigo	mismo.
—Pero	él	estaba	incomunicado	en	una	celda.	Usted	no	está	en	esa	circunstancia.
—Para	 estos	 temas	 sí,	 desgraciadamente.	Cuando	 intento	hablar	 de	 ello	 con	mi

marido	y	mis	hijos,	cambian	de	tercio.	Así	que	de	todo	esto	sólo	hablo	con	mi	padre;
o	sea,	conmigo.	En	cualquier	caso,	usted	ha	venido	a	saber	de	él.	Busca	sus	hechos
para	conocer	su	destino.	Pero	sus	hechos	los	motivaron	sus	ideas.	Supongo	que	lo	que
le	he	contado	no	habrá	sido	en	vano.

—¿Qué	era	el	SSS?	—solté.
Ella	me	miró,	admirada.
—¿Cómo	sabe	de	la	existencia	de	ese	servicio?
—Si	se	lo	digo	descubriré	mis	artes.	Es	como	pedirle	a	un	mago	que	muestre	sus

trucos.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 sentido	 ocultarlo	 a	 estas	 alturas.	—Miró	 un	 gran

retrato	de	su	padre	instalado	en	la	pared,	como	pidiéndole	autorización—.	El	SSS	era
el	 Servicio	 Secreto	 de	 la	 Social,	 una	 sección	 dentro	 del	 cuerpo.	 Pocos	 tenían
conocimiento	de	él.	Mi	padre	lo	supo	casualmente.

—¿No	era	una	reiteración?	La	Brigada	Social	ya	era	secreta	en	sí	misma.
—Lo	era	en	su	actuación	pero	todo	el	mundo	sabía	de	su	existencia.	Del	SSS	se

ignoraba	todo,	hasta	el	nombre.	Le	enseñaré	algo	al	respecto.	—Se	ausentó	de	la	sala
y,	al	cabo,	regresó	con	una	voluminosa	carpeta.	Se	caló	unas	gafas,	buscó	un	papel	y
leyó:	«…	investigar	no	sobre	organizaciones	o	personas	de	izquierdas	camufladas,	ni
sobre	altos	cargos	militares	pues	éstos	quedan	bajo	 la	 jurisdicción	del	SIM,	sino	en
los	 actuales	 órganos	 de	 decisión,	 gentes	 de	 derechas	 que	 no	 gustan	 de	 nuestro
régimen	 de	 esperanza	 aunque	 sean	 notables	 conservadores:	 la	 CEDA,	 los
monárquicos	 impacientes	 de	 Renovación	 Española,	 los	 carlistas,	 los	 falangistas
contumaces	 y	 otros,	 sin	 olvidar	 a	 intelectuales	 que	 no	 escarmientan.	 Vigilar	 a
aquellos	que	soterradamente	se	atreven	a	pedir	elecciones,	influenciados	por	lo	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	243



ONU	nos	hace,	 olvidando	 los	 sacrificios	que	hemos	pasado,	 los	muertos	que	 costó
nuestra	guerra	para	construir	un	país	fuerte,	unido	y	respetado.	Olvidan	que	gracias	al
Ejército	 salvaron	 sus	 cabezas	y	 sus	propiedades.	Gentes	que	no	escarmienta,	y	que
quieren	 volver	 a	 las	 andadas	 sin	 ver	 que	 el	 comunismo	 está	 siempre	 acechante.
Descubrir	 al	 enemigo	 donde	 creemos	 que	 están	 los	 amigos;	 la	Quinta	Columna,	 al
revés.	Esforzarnos	para	que	el	Movimiento	permanezca	por	generaciones	porque	es	la
regeneración	de	nuestra	Nación,	el	impulso	que	necesitábamos	para	que	los	españoles
volvamos	a	sentirnos	grandes	en	el	mundo.	Nos	compete	la	misión	de	asegurar	que
así	sea.	Esos	supervivientes	de	causas	perdidas,	peores	que	los	rojos,	porque	ellos	son
consecuentes	 con	 sus	 ideales,	 quieren	 capitalizar	 lo	 que	 el	 Caudillo	 nos	 ha	 dado;
quitarle	 la	 gloria	 y	 el	mando	 como	 los	 cortesanos	 de	 Carlos	 Primero	 hicieron	 con
Hernán	 Cortés,	 usurpando	 el	 esfuerzo	 de	 la	 conquista	 de	 Méjico.	 Evitar	 que	 los
agentes	 de	 Estoril	 y	 los	 que	 van	 y	 vienen	 a	 Suiza	 y	 Bélgica	 consigan	 que	 sus
contubernios	contaminen	a	más	crédulos	predispuestos	a	escucharles…».

—O	sea,	que	su	padre	buscaba	renegados	de	derechas.
—¿Por	qué	dice	eso?	—dijo,	mirándome	asombrada.
—¿Su	padre	no	era	de	la	SSS?
—¿Mi	 padre?	 No,	 qué	 va.	 Para	 nada.	 Ya	 le	 dije	 que	 sus	 ideales	 traicionados

fueron	 decantándole	 hacia	 posiciones	 cercanas	 a	 las	 de	 los	 que	 debía	 investigar.
Rafael	Alcázar	sí	era	de	la	SSS.

—Perdone,	pero	no	es	eso	lo	que	he	leído	en	los	informes.
—Lo	que	le	digo	es	la	verdad.	Puede	creerme.
—¿Por	qué	su	padre	no	se	salió	de	ese	entorno	falangista	adulterado?
—¿Cree	 que	 era	 fácil	 abandonar?	 Existían	 razones	 emocionales.	 La	 Falange

verdadera	era	su	razón	de	ser.
—¿Fue	muerto	por	eso,	por	su	resistencia	a	ser	moldeado?
—Quién	sabe…
—Quizá	debería	dejarme	esa	carpeta.
—¿Para	qué?	Son	documentos	personales.	No	hay	nada	que	pueda	servirle.
—Lo	que	me	leyó	es	una	posible	pista.	Puede	haber	otras.
—Cree	 equivocadamente.	 Los	 del	 SSS	 investigaron	 durante	 años	 y	 cubrieron

todas	 las	 posibilidades.	 Pero	 el	 cuerpo	 no	 apareció.	 Es	 hora	 de	 que	 descansen	 los
recuerdos.

—¿Qué	impresión	tiene	usted	de	la	desaparición	de	Rafael	Alcázar?
—Era	primo	hermano	del	subsecretario	que	ordenó	a	Ocaña	apartarse	del	caso	y

que,	al	parecer,	siguió	pensando	en	la	mano	negra	de	un	poder	comunista	oculto.	En
realidad,	no	les	faltaban	razones	a	quienes	así	pensaban.	Por	si	no	lo	sabe,	le	diré	que
en	1946	España	quedó	aislada	del	mundo	al	decidirse	en	la	Asamblea	General	de	la
ONU,	por	mayoría	de	votos,	que	los	países	integrantes	retiraran	sus	embajadores	de
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nuestro	 país.	 En	 esa	 Asamblea	 el	 representante	 de	 Polonia	 se	 atrevió	 a	 decir	 que
España	 era	 un	 peligro	 para	 la	 paz	 mundial.	 ¿Qué	 le	 parece	 tamaña	 desfachatez?
Abochorna	 que	 lo	 dijera	 alguien	 de	 un	 país	 casi	 inexistente	 debido	 a	 la	 ocupación
rusa,	y	con	un	régimen	soviético	ferozmente	contrario	a	las	libertades,	como	luego	se
demostró…	El	Régimen	pagaba	 así	 el	 precio	 por	 haber	 estado	 al	 lado	del	 nazismo
alemán	 y	 del	 fascismo	 italiano,	 quienes	 ayudaron	 a	 su	 implantación.	 Agentes
clandestinos	pasaron	a	España	para	organizar	movimientos	que	dieran	como	fruto	la
caída	 de	 la	 dictadura	 franquista.	 El	 Ministerio	 de	 Gobernación	 aumentó	 su
presupuesto	y	toda	la	policía	se	dedicó	casi	en	exclusiva	a	conjurar	aquella	amenaza.
Fueron	 capturados	 y	 fusilados	miembros	 relevantes,	 como	Cristino	García	Granda,
afiliado	 al	 partido	 comunista	 francés	 y	 héroe	 de	 la	 resistencia	 gala	 durante	 la
ocupación	 alemana,	 lo	 que	 conmocionó	 a	 toda	 Europa.	 Para	 entonces,	 la	 Falange
auténtica	estaba	muerta	y	 la	apócrifa	 tampoco	existía,	en	la	práctica.	No	olvide	que
las	grandes	potencias	pidieron	la	disolución	de	esa	organización,	nada	más	acabar	la
guerra	 mundial.	 Y	 Franco,	 atento	 a	 cómo	 sonaba	 la	 música	 y	 con	 el	 deseo	 de
eternizarse	en	el	poder,	 la	fue	relegando,	sobre	todo	desde	la	aplicación	del	Plan	de
Estabilización,	 que	 dio	 entrada	 a	 los	 tecnócratas	 del	 Opus	 en	 el	 Gobierno.	 Con	 el
apoyo	de	Estados	Unidos	y	de	 Inglaterra,	y	 con	 la	guerra	 fría	marcando	 la	política
mundial,	 el	 Régimen,	 eficazmente	 conducido	 en	 el	 interior	 por	 los	 sabuesos	 de	 la
Política-Social,	 estaba	más	 fuerte	 que	nunca	y	 continuó	haciendo	gala	 de	 la	mayor
contundencia	 al	 aplicar	 sus	métodos	 represivos.	Pero	 seguía	 teniendo	miedo	de	 sus
propios	fantasmas.	Sólo	así	se	explica	que	todavía	en	1963,	veinticuatro	años	después
de	 terminada	 la	 contienda	 civil,	 siguieran	 las	 ejecuciones.	 Como	 ocurrió	 con	 dos
jóvenes	idealistas,	Joaquín	Delgado	y	Francisco	Granado.	¿Oyó	hablar	de	ellos?

Negué,	con	sentimiento	de	culpa	por	mi	ignorancia.
—No	tuvieron	publicidad	esas	muertes	porque	eran	humildes	anarquistas.	Todo	lo

contrario	que	con	Julián	Grimau,	matado	en	el	mismo	año.	Grimau	era	comunista	y	el
partido	puso	en	marcha	su	potente	aparato	propagandístico.	Provocaron	un	escándalo
internacional,	 que	 sólo	 quedó	 en	 ruido.	—Sonrió	 sin	 alegría—.	 ¿Sabe	 cuál	 fue	 el
cargo	principal	que	aplicaron	a	esos	activistas?	«Por	 la	perpetración	continuada	del
delito	 de	 rebelión».	 ¿Cabe	 disparate	 mayor	 que	 esa	 argumentación,	 cuando	 los
verdaderos	 rebeldes	 condenables	 por	 haberse	 alzado	 en	 el	 36	 contra	 el	 Gobierno
legítimo	eran	los	ahora	condenadores	y	verdugos?	Y	mire	usted:	en	esas	ejecuciones,
quien	actuaba	era	ya	el	puro	régimen	dictatorial	al	desnudo.	Ya	no	tenía	la	tapadera
de	 Falange	 porque	 desde	 hacía	 años,	 como	 le	 dije,	 a	 ésta	 se	 le	 había	 acabado	 la
pintura.	—Volvió	 a	 tender	 una	 pausa—.	Muy	 pocos	 se	 paran	 a	 pensar	 que	 las	 dos
únicas	 fuerzas	 que	deseaban	un	 cambio	profundo	 en	España	 fueron	barridas	 por	 el
franquismo:	 los	 anarcosindicalistas	 y	 los	 nacionalsindicalistas.	 Falange	 y	 CNT
desaparecieron,	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 cientos	 de	miles	 de	 afiliados	 cada	 una.	 Sólo
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dejaron	 recuerdos	 pero	 no	 herencia.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 quedado?	 Una	 derecha
recalcitrante	que	reclama	el	centro	y	una	izquierda	burguesa	que	pide	lo	mismo.	Sus
diferencias	 son	 semánticas,	 porque	 lo	 único	 que	 les	 interesa	 es	 el	 poder.	 ¿Y	 los
comunistas?	 Totalmente	 fuera	 de	 su	 tiempo.	 Agraviados	 por	 los	 socialistas	 pero
lamiéndoles	el	culo	siempre.

La	conversación	había	derivado	a	un	cuasi	monólogo	histórico-político	y	 a	una
reivindicación	 con	 destinatario	 equivocado.	 Estaba	 claro	 lo	 mucho	 que	 esa	 mujer
necesitaba	que	la	escucharan	y	su	esfuerzo	por	vindicar	la	memoria	de	su	padre.	Tuve
por	 cierto	 que	 decía	 lo	 que	 sentía,	 que	 su	 discurso	 no	 buscaba	 eximente	 a
connotaciones	que	 la	 historia	 había	 vuelto	 indignas.	Esperé	mientras	 ella	 consumía
otra	pausa.

—Rafael	Alcázar,	primero	falangista	y	luego	de	la	Político-Social,	como	le	dije,
había	ayudado	a	desarticular	células	comunistas	y	siguió	haciéndolo	hasta	su	extraña
desaparición.	 Su	 primo	y	 sus	 correligionarios	 siempre	 creyeron	 que	 fue	 víctima	 de
venganza	por	sus	delaciones.	—Me	miró	de	forma	extraña—.	La	jurisdicción	judicial
en	 el	 caso	de	Rafael	 era	 la	 del	 distrito	 de	Chamberí.	Al	 comisario	 le	 ordenaron	 su
traspaso	a	la	DGS	y	le	impidieron	seguir	con	la	investigación.	No	encontraron	nada
sospechoso	que	concerniera	al	asunto	y	siguieron	con	sus	manidas	tesis,	sin	apreciar
coincidencias	 que,	 a	 muchos	 que	 conocían	 los	 hechos	 anteriores,	 les	 parecerían
causadas	por	algún	tipo	de	maldición,	pero	no	a	mí	ni	a	otros.

—Va	muy	por	delante	de	mí.
—Hubo	 otro	 amigo	 que	 trabajaba	 en	 el	 Matadero	 con	 mi	 padre	 y	 con	 Rafael

Alcázar,	falangista	también.	—Sin	dejar	de	mirarme,	añadió—:	Murió	atropellado	por
un	camión	en	1956.	Los	tres	tuvieron	el	mismo	destino	trágico.

—¿Qué	quiere	insinuar?
—Usted	debe	sacar	sus	conclusiones.
—¿De	qué	trabajaba	ese	amigo?
—Era	liquidador,	como	Rafael	Alcázar.
—¿Qué	es	eso?
—Un	puesto	de	 trabajo.	Eran	 los	que	controlaban	 los	animales	que	se	mataban.

No	 sé	 cómo	 los	 denominarán	 ahora	 y	 si	 esa	 función	 sigue	 realizándose	 como
entonces.

—¿Cómo	se	llamaba	ese	amigo	atropellado?
—Roberto	Fernández	García.	Pero	hay	más,	y	no	de	menor	consideración.	En	ese

mismo	año	apareció	asesinado	un	íntimo	amigo	de	mi	padre	y	de	la	familia,	que	antes
mencioné:	Fernando	León	de	Tejada.	Nunca	descubrieron	al	asesino.

—Lo	 leí	 en	 los	 informes.	 Pensaba	 llegar	 a	 ello	 ¿Qué	 pasó	 con	 su	 familia?	No
encontré	sus	datos,	ni	en	la	guía	telefónica.

—¿No?	Pero	si	los	hijos	son	los	famosos	oftalmólogos	León	de	Tejada…	Quién

www.lectulandia.com	-	Página	246



no	los	conoce.	Seguimos	siendo	familias	amigas.
—¿Qué	recuerda	de	Fernando?
—Era	un	buen	hombre,	con	planteamientos	políticos	y	morales	cercanos	a	los	de

mi	 padre.	 Deportista,	 trabajador,	 cariñoso.	 Siempre	 estaba	 diciendo	 aforismos.
Después	de	vencer	la	tentación	de	salirse	de	Falange,	se	esforzó	en	hacer	del	Frente
de	Juventudes	lo	que	su	creador,	Enrique	Sotomayor,	deseaba:	un	movimiento	juvenil
que	integrara	a	todos	los	niños	y	jóvenes	españoles,	y	no	sólo	a	los	de	un	bando.	—Se
dejó	vencer	por	otro	recuerdo—.	Sotomayor…	Otro	impulso	desperdiciado.	Fundó	el
Frente	de	Juventudes	y	Franco	le	prometió	nombrarle	delegado	nacional	del	SEU.	No
cumplió	su	promesa.	Sotomayor	 tuvo	poco	 tiempo	para	 rumiar	 su	decepción.	A	 los
veinticuatro	 años	 moría	 en	 el	 frente	 ruso	 y	 con	 él	 un	 espíritu	 insatisfecho	 por	 la
ocasión	perdida.	En	cuanto	a	Fernando,	fuimos	a	su	entierro	y	lloramos	por	los	dos,
como	si	también	estuviéramos	enterrando	a	mi	padre	en	ese	momento.

La	habitación	se	había	llenado	de	demasiados	muertos.	Los	podía	ver,	allí,	todos
juntos,	como	cuando	en	una	mortandad	se	los	alinea	antes	de	enterrarlos.	Me	levanté.
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Cuatro

Tenía	otros	frentes	para	investigar.
G)	 Familia	 de	 Roberto	 Fernández	 García,	 que	 también	 era	 mencionado	 por	 el

comisario	Ocaña,	con	una	nota	simple:	investigar.
H)	Y	otro	frente	no	concretado	en	ningún	nombre	sino	en	una	idea:	el	SSS.	Los

niños	fueron	eliminados	por	ser	testigos	de	un	asesinato.	¿Motivos?	Estaba	claro	que
los	 culpables	 no	 estaban	 en	 las	 células	 comunistas	 desarticuladas.	 Y	 aunque	 el
comisario	escribió	que	el	SSS	tampoco	encontró	culpables	a	otros	niveles,	lo	cierto	es
que	 había	 una	 prueba	 que	 conducía	 a	 esa	 sospecha:	 Andrés	 fue	 asesinado	 en	 un
horario	imposible,	casi	la	una	de	la	madrugada.	Significaba	que	no	sólo	se	conocían
sino	que	pertenecían	al	mismo	grupo.	Eran,	por	tanto,	amigos	o	de	cargos	altos	en	el
Matadero.	 Todo	 parecía	 indicar	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 el	 asesinato	 había	 sido
inducido	por	consideraciones	políticas.

Miré	la	relación	de	nombres.	Continuaría	con	Antonio	Morante.	Pero	antes	pedí
una	cita	por	teléfono.

La	Casa	del	Reloj,	en	el	distrito	de	la	Arganzuela,	me	recordó	mis	visitas	de	hacía
dos	años	a	la	señora	María.	Un	sentimiento	de	tristeza	cabalgó	sobre	mí.	No	la	había
olvidado.	Encontré	el	número	buscado	de	Jaime	el	Conquistador.	Toqué	el	interfono.
Al	dar	mi	nombre,	me	abrieron.	La	casa	era	de	construcción	antigua	pero	presentaba
la	fachada	restaurada,	así	como	las	escaleras,	los	descansillos	y	el	portal.	El	ascensor
era	 nuevo	 y	 me	 dejó	 justo	 frente	 a	 una	 puerta	 que	 lucía	 como	 si	 la	 hubieran
barnizado.	Después	de	una	inspección	por	la	mirilla,	una	mujer	abrió,	con	la	cadena
echada,	y	mostró	su	rostro	desconfiado.

—Sí.
—Perdone.	En	este	piso	vivieron	hace	años	unos	hermanos,	 con	 su	 tía.	Familia

Morante.	Estoy	indagando	su	paradero.	No	tema.	Soy	detective.
—Espere	un	momento	—dijo,	 cerrando.	Un	 rato	después	 la	puerta	 se	abrió,	 sin

cadena,	 y	 una	 señora	 bajita	 y	 de	 más	 de	 medio	 siglo	 se	 enmarcó,	 con	 una	 joven
detrás.

—Siento	no	poder	ayudarle.	No	tenemos	idea	de	esas	personas.
—¿Quién	vivía	aquí	antes	que	ustedes?
—Compramos	el	piso	en	1972	a	un	matrimonio,	pero	el	piso	estaba	a	nombre	de

ella,	Higinia	Trujillo	Fonseca.
—¿Tiene	idea	de	dónde	puede	estar?
—No.	—Caviló	un	momento—.	¿Ha	preguntado	en	el	barrio?
—No,	vine	aquí	directamente	porque	era	el	lugar	donde	vivían	esos	hermanos.
—Quizá	puedan	decirle	algo	en	la	parroquia	de	la	Beata	María	Ana	de	Jesús	—

apuntó	 la	 hija—.	 La	 mujer	 que	 nos	 vendió	 el	 piso	 iba	 mucho	 a	 catequesis.	 La
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recuerdo	porque	yo	también	iba	siendo	niña.	Pregunte	allí.

En	la	parte	sur	del	barrio	de	Aluche	hay	cuatro	parroquias:	 la	de	Jesús	y	María,
fundada	 en	 1974,	 instalada	 en	 un	 sótano	 lleno	 de	 columnas	 y	 goteras;	 la	 de	 San
Leandro,	 abierta	 en	1966	y	 que	 llama	 a	 los	 fieles	 con	 su	 blanca	 columna,	 como	 si
fuera	la	vela	de	un	barco;	la	de	San	Esteban,	iniciada	en	1972,	ahora	también	iglesia,
rodeada	de	jardín	con	verjería	de	hierro,	y	la	de	Alfonso	María	de	Ligorio,	 también
iglesia	 ahora.	En	 esta	 última	 fui	 atendido	 con	 amabilidad	 por	 uno	 de	 los	 párrocos,
joven,	con	barba	discipular.

—No	existen	registros	de	catecúmenos.	La	catequesis	es	una	actividad	parroquial
que	instruye	en	cosas	de	religión,	pero	no	es	una	actuación	oficial	de	la	Iglesia,	como
las	bodas	o	los	bautizos,	cuyos	nombres	y	fechas	sí	se	guardan.	El	catequista	guarda
los	nombres	y	las	direcciones	de	las	catecúmenas,	porque	en	esta	parroquia	sólo	son
mujeres,	mientras	están	en	activo.	Cuando	no	acuden,	esos	datos	se	destruyen.

Me	presentó	al	catequista,	que	no	era	párroco	sino	 laico,	un	hombre	mayor	que
me	miró	de	hito	en	hito.	No	conocía	a	Higinia.	Me	dijo	que	volviera	el	viernes,	día	de
catequesis.	Podría	 ser	que	una	de	 las	mujeres	mayores	 la	 recordara,	 si	perteneció	a
esa	parroquia.	Volví,	 con	 suficiente	 tiempo	por	delante.	Le	 llevé	un	 libro	 sobre	 los
templos	cristianos	de	Turquía,	que	le	hizo	mucha	ilusión	y	permitió	que	se	relajara.

—Esta	 parroquia	 se	 estableció	 en	 1965,	 en	 un	 barracón.	 Con	 ayuda	 de	 Dios
hemos	conseguido	construir	esta	iglesia.	En	aquellos	años,	según	me	dijeron,	pues	yo
no	estaba	entonces,	todo	era	campo	y	ahora	es	esto.

Estábamos	sentados	en	la	última	fila	de	la	iglesia,	porque	la	sacristía	es	pequeña	y
había	 personas	 haciendo	 cosas.	 La	 nave	 es	 grande,	 triangular,	 con	 los	 bancos
convergiendo	 hacia	 el	 altar,	 detrás	 del	 cual	 un	 retablo	 de	 vidrios	 emplomados	 y	 a
colores	subraya	 los	modernos	diseños	de	 las	 iglesias.	En	 la	semipenumbra	 todo	era
quietud	y	su	voz	se	ajustaba	al	comportamiento	requerido	en	los	templos.

—Todavía	no	sé	si	los	terrenos	eran	del	Ejército	o	libres	y	si	hubo	recalificaciones
ilegales,	 lo	que	hoy	está	a	la	orden	del	día.	¿Quién	preguntaba?	Cuando	empezaron
las	 construcciones,	 allá	 por	 el	 60,	 en	 la	 alcaldía	 de	 Madrid	 estaba	 el	 Conde	 de
Mayalde.	Entonces	parecía	 lejísimos,	más	allá	de	 la	barrera	de	Carabanchel.	A	este
lado	 del	 río	 nunca	 se	 le	 consideró	Madrid.	 Carabanchel	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la
capital	 en	 1948,	 pero	 siempre	 ha	 sido	 algo	 ajeno,	 con	 personalidad	 propia,	 como
Vallecas,	 por	 ejemplo.	 Si	 entonces	 Carabanchel	 estaba	 lejos,	 imagínese	 lo	 que
parecería	Aluche.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquellos	 urbanistas	 fueron	 un	 desastre,	 pues,	 o
tuvieron	notoria	falta	de	previsión,	teniendo	en	cuenta	lo	que	se	conocía	ya	de	otras
ciudades	del	extranjero	y	que	tarde	o	temprano	habría	una	expansión	de	Madrid,	o	su
trabajo	estaba	mediatizado	por	altos	intereses.	El	resultado	es	este	barrio	tapón,	con
calles	curvas,	estrechas	y	cortadas.	¿Usted	conoce	Santa	Fe?	—Negué	con	la	cabeza
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—.	Está	a	pocos	kilómetros	de	Granada.	Era	un	campamento	militar.	La	reina	Isabel
la	 Católica	 dijo	 que	 habría	 de	 ser	 el	 último	 que	 se	 construyera	 para	 el	 acoso	 a	 la
ciudad	musulmana.	Estarían	allí	el	tiempo	necesario	hasta	su	toma	por	los	cristianos.
Como	 prueba	 de	 su	 determinación,	 ordenó	 eliminar	 las	 tradicionales	 lonas.
Emplearon	 bloques	 de	 piedra	 y	 ladrillo.	 Puede	 verse	 hoy,	 pues	 su	 perfección	 ha
permitido	que	 siga	 inalterable.	Calles	 rectas,	 cruzadas.	Como	el	 tablero	de	 ajedrez.
Esa	forma	abierta	de	construir	es	la	que	llevaron	los	conquistadores	a	América.	Casi
todas	las	ciudades	allí	fundadas	tienen	el	mismo	esquema:	calles	anchas	y	rectilíneas.
Ya	ve:	igual	que	se	perdió	el	Imperio,	a	partir	del	39	se	perdió	la	forma	de	construir
bien.	—Interrumpió	el	susurro	y	se	perdió	en	visiones	internas—.	Cuando	a	mediados
de	los	60	llega	Arias	Navarro	de	regidor,	la	iniciativa	privada	entra	a	saco.	Muchos	se
forraron	 con	 la	 fiebre	 constructora.	Ahí	 comenzó	 lo	 que	 ahora	 se	 llaman	pelotazos
urbanísticos.	 Había	 que	 construir	 mucho,	 rápido	 y	 donde	 fuera.	 Arias	 Navarro	 se
preocupó	 de	 inaugurar	 parques	 pero	 no	 prohibió	 la	 naciente	 especulación,	 la
sobrevaloración	 del	 suelo	 y	 la	 malísima	 construcción.	 Viviendas	 con	 bajísimas
calidades,	tabiques	de	panderete.	El	aire	y	la	lluvia	entraban	por	los	intersticios	de	los
ladrillos	de	las	fachadas.	Casi	todo	el	mundo	tuvo	que	hacer	obras	en	sus	casas	y	el
concepto	 de	 ciudad	 se	 cambió.	 Torres	 de	 doce,	 catorce	 y	 hasta	 dieciséis	 pisos.
¡Rascacielos	en	el	campo!	La	ciudad	como	algo	armónico	nunca	llegó	aquí.	Esto	no
es	Madrid,	sino	un	lugar	dormitorio	donde	la	gente	trata	de	acomodarse,	inocentes	de
la	especulación	incesante.

Guardó	silencio.	Y	entonces	empezaron	a	llegar	las	mujeres	y	las	niñas.

En	 la	 calle	Maqueda	 pulsé	 el	 número	 indicado	 en	 una	 torre	 blanca	 de	 ladrillo
visto,	di	mi	nombre	y	los	motivos	de	mi	visita.	El	portal	se	abrió	y	subí	al	piso,	donde
una	mujer	me	esperaba	con	la	puerta	abierta.	Tenía	el	rostro	desportillado	y	el	cuerpo
mostraba	 un	 aire	 fatigoso	 y	 propicio	 al	 desmadejamiento.	 Supuse	 que	 estaría	 en	 la
mitad	de	los	sesenta	y	tuve	la	seguridad	de	que	nunca	había	sido	bella.	Me	hizo	pasar
a	un	salón	comedor	recargado	de	muebles,	en	un	extremo	del	cual	había	un	hombre
derribado	 en	 un	 sofá,	 viendo	 la	 televisión.	Me	 señaló	 un	 sillón,	 brillante	 de	 grasa
acumulada	por	el	uso,	y	miró	al	hombre.

—¿Piensas	estar	todo	el	puto	día	viendo	la	maldita	televisión,	como	siempre?
El	hombre	no	contestó	pero	se	volvió	y	me	imploró	con	los	ojos.
—¿No	me	oyes?	¡Apaga	ese	trasto	y	lárgate	a	dar	una	vuelta!
Él	se	levantó	con	torpeza	y	sostuvo	su	cuerpo	quejumbroso	y	de	pera	sobre	dos

piernas	en	 forma	de	paréntesis,	 como	si	hubiera	estado	montando	a	caballo	 toda	 la
vida.	Aparentaba	ser	mayor	que	ella	y	era	feo,	por	más	que	yo	intentase	disculparle
en	mi	interior.

—¿A	qué	hora	puedo	volver?	—rogó.
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—En	Navidad.
Él	fue	bamboleándose	hacia	la	puerta	y	desapareció.
—Coño	de	hombre	—dijo,	apagando	el	televisor.	Intentó	un	gesto	de	connivencia

—.	 No	 saque	 conclusiones	 equivocadas.	 No	 se	 compadezca	 de	 él.	 Es	 un	 maldito
vago;	simple	y	llanamente	vago.	Le	cuesta	trabajo	hasta	respirar,	y	no	lo	haría	si	ello
no	lo	matara.	Mientras	yo	me	doblo	haciendo	unas	cuantas	casas	cada	semana,	él	está
todo	el	día	enganchado	al	aparato	y	a	la	sopa	boba.	A	los	cincuenta	y	cinco	años	dijo
que	no	trabajaba	más,	que	estaba	enfermo.	Y	el	pedazo	de	cabrón	cumplió	su	palabra.
Si	 no	 fuera	 por	mi	 pensión	 y	 por	 lo	 que	 gano	 fregando	 y	 planchando,	 estaríamos
muertos,	porque	con	lo	que	le	quedó	de	pensión	no	comen	ni	las	moscas.

—¿Tienen	hijos?	—dije,	para	diluir	el	discurso.
—Tres,	dos	chicos	y	una	chica.	Vienen	de	higos	a	brevas	y	no	a	dar	precisamente.

Aparecen	cuando	menos	se	les	espera,	con	esos	terroristas	que	tienen	por	hijos,	que
todo	 lo	 rompen.	«Eres	una	histérica,	mamá;	contigo	no	hay	quien	viva».	¿Una	hija
puede	decirle	 eso	a	una	madre	después	de	 todo	 lo	que	hice	para	 sacarles	adelante?
Les	 digo	 que	 se	 lleven	 una	 temporada	 al	 mastuerzo	 del	 padre,	 pero	 nanay	 del
Paraguay.	Si	usted	lo	hubiera	visto	cuando	desertó	del	trabajo…	Parecía	que	se	iba	a
morir	al	día	siguiente.	Ya,	ya.	Y	yo,	¿sabe?	Cáncer	de	ovarios.	Me	quitaron	todo,	me
dieron	 radiaciones,	 esas	 inyecciones,	 me	 quedé	 pelona…	 Y	 él	 dale	 que	 dale	 a	 la
televisión	mientras	yo	no	paro	un	momento.

Sacó	un	pañuelo,	se	hurgó	en	los	ojos	y	me	miró	como	si	me	viera	por	primera
vez.

—Soy	Corazón	Rodríguez.	Usted	me	invitó	a	subir	—aclaré.
—Claro.	¿Por	qué	cree	que	 le	he	dejado	entrar?	Yo	soy	Higinia	Trujillo.	Por	el

telefonillo	dijo	que	necesitaba	saber	unos	datos	y	que	le	envía	Teresa	Martínez.
—No	me	envía	ella	exactamente,	sólo	me	dio	sus	datos.	Su	nombre	no	está	en	la

guía.
—Quité	 el	maldito	 teléfono.	Ese	hombre	que	usted	ha	visto	 salir	me	arruinaba,

todo	el	día	colgado.	—Hizo	un	mohín—.	¿Qué	quiere	saber?
—Usted	vivió	en	un	piso	de	la	calle	de	Jaime	el	Conquistador.
—Sí,	se	nos	quedó	pequeño.	Tres	hijos,	mis	padres	y	el	cataplasma.	Nos	vinimos

aquí	aunque,	 la	verdad,	sólo	es	un	poco	más	grande.	Pero	 todo	exterior,	 luz	solar	a
diario,	campo	abierto,	espacios	verdes…	Menuda	diferencia	entonces.	¿Sabe	qué	nos
costó?	Cuatrocientas	mil	 pesetas.	Claro	 que	 vendí	 el	 otro	 por	 doscientas	 cincuenta
mil.	 Luego	 empezaron	 a	 hacer	 más	 y	 más	 torres,	 unas	 junto	 a	 otras,	 enfrente.	 Se
asoma	 una	 y	 ve	 lo	 que	 hacen	 los	 vecinos,	 incluso	 las	 guarrerías.	 Todo.	 No	 hay
intimidad.	Y	ya	no	hay	campo	ni	espacios	verdes.	Una	mierda,	créame.	Bien,	no	me
haga	caso,	siga.

—Intento	encontrar	a	Mateo	y	Antonio	Morante.	Me	dijeron	que	usted	es	prima
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de	ellos.
—¿Es	eso	lo	que	le	interesa?
—Desearía	saber	el	paradero	concreto	de	Mateo.	Nadie	sabe	adonde	fueron	esos

hermanos.	Alguien	me	dijo	que	vivió	allí	con	ellos,	pero	no	encontré	quien	supiera	su
dirección	de	usted.

—Y	¿cómo	me	encontró?
—En	la	catequesis	de	la	parroquia	de	su	antiguo	barrio	pregunté	a	Nieves	López,

una	 catequista,	 que	 tampoco	pudo	darme	 razón.	Sólo	 recordaba	que	usted	 se	 había
venido	a	Aluche.	Indagué	en	las	cuatro	parroquias.	Nadie	la	conocía.	Pero	una	de	las
catecúmenas,	 su	 amiga	 Teresa,	me	 dio	 su	 dirección.	Dice	 que	 ya	 no	 va	 usted	 a	 la
iglesia.

—Pues	 sí	 que	 ha	 dado	 usted	 vueltas.	 ¿Y	 tanto	 esfuerzo	 para	 saber	 de	Mateo?
Perdió	su	 tiempo.	Desapareció	hace	un	montón	de	años.	Además,	no	soy	su	prima.
Pero	¿por	qué	quiere	saber	de	él?

—¿Puede	guardar	un	secreto?	—incité.	Ella	puso	gesto	de	colaboración—.	Hay
una	mujer	que	dice	ser	su	hija.	Quiere	comprobar	si	eso	es	cierto,	y	conocerle.

—¿Una	 hija?	 —Abrió	 mucho	 los	 ojos—.	 Y	 ¿por	 qué	 esperó	 tanto	 para
averiguarlo?

—Cosas	que	pasan.	Dijo	que	había	desaparecido.	¿Qué	quiso	decir	con	eso?	—
recordé,	intentando	que	mi	gesto	fuera	de	comprensión.

—¿Qué	va	 a	 ser?	Se	 eclipsó	 sin	 dejar	 rastro.	 ¡Fus!	Lo	 raptaron	o	 lo	mataron	o
vaya	usted	a	saber.

—¿Está	usted	segura?
—Claro,	¿por	qué	iba	a	mentirle?	Nunca	se	supo	de	él.	Bueno,	no	sé	si	Antonio

habrá	 tenido	 noticias	 suyas	más	 tarde;	 pero	mientras	 nos	 escribimos,	 él	 siguió	 sin
saber	nada	de	su	hermano.

—¿Usted	le	conoció?
—Nunca	lo	vi	en	persona.
—Y	de	Antonio,	¿qué	recuerda?
—¿Que	qué	recuerdo?	Me	enamoré	de	él	nada	más	verle.	Yo	era	muy	joven	y	él

con	sus	rizos	negros	y	su	flamante	uniforme	de	legionario…	—Su	mirada	se	volvió
soñadora	y	luego	iracunda—.	¡Y	tuve	que	cargar	con	el	Bartolo!

—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—En	1967,	cuando	vino	para	vender	el	piso	en	el	que	yo	viví	desde	1960	hasta

1965.
—Dice	que	Antonio	vino,	¿de	dónde?
—De	Francia.	Se	había	ido	en	1964,	uno	de	aquellos	emigrantes.
—Antes	me	dijo	que	no	era	su	prima.	¿Qué	relación	les	unía?
—Soy	del	pueblo	de	la	 tía,	que,	en	realidad,	no	era	carnal	sino	la	mujer	del	 tío.
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Cuando	ella	enfermó	al	desaparecer	Mateo,	estando	Antonio	en	la	Legión,	escribió	a
mi	madre	pidiendo	ayuda,	porque	habían	sido	amigas	y	no	tenía	otra	a	quien	acudir.
Yo	 estaba	 loca	 por	Madrid.	Así	 que	 en	 1960	 vine	 y	 estuve	 cuidándola.	 Cuando	 él
volvió	de	África,	nos	encontramos	por	primera	vez.	Yo	tenía	la	casa	como	los	chorros
del	oro.	Y	era	 joven.	Él…	¿Sabe?,	bueno…,	me	desvirgó	y	me	dio	mucha	candela.
Creí	que	éramos	novios	pero	un	día,	meses	después,	dijo	que	se	iba	a	Francia.	Y	se
largó.	¡Oh,	sí!;	mandaba	dinero	para	la	mujer;	la	quería	mucho.

—¿Usted	le	compró	el	piso?
—El	 piso	 era	 de	 alquiler,	 pero,	 al	morir	 la	 tía	 en	 1965,	 lo	 cerró	 aunque	 siguió

pagando	la	renta	desde	Francia.	Yo	volví	al	pueblo.	Cuando	se	hizo	 la	división	con
aquella	Ley	de	la	Propiedad	Horizontal,	él	tenía	prioridad	de	compra	por	su	derecho
de	tanteo	y	de	retracto,	pero	el	piso	no	le	interesaba;	ya	estaba	muy	integrado	en	la
vida	francesa.	Como	sabía	que	yo	lo	quería,	me	escribió	al	pueblo,	ofreciéndomelo.
Él	vino	de	París	y	yo	 regresé	del	pueblo	con	mis	padres.	Nos	volvimos	a	ver	y	yo
volví	 a	 abrirle	 mis	 piernas.	 ¡Ay,	 Señor!	 Hicimos	 un	 arreglo.	 Escrituramos	 a	 mi
nombre	con	la	aceptación	del	casero,	que	recibió,	¿sabe	cuánto?	Veinte	mil	pesetas.	Y
Antonio,	bajo	cuerda,	se	llevó	otras	quince	mil.	Fue	muy	generoso.	En	total	me	costó
treinta	y	cinco	mil	pesetas,	algo	que	parece	mentira	hoy	día.	Él	cogió	 la	pasta	y	no
volví	 a	 verle.	 Nos	 escribimos	 durante	 algún	 tiempo	 y	 luego	 nos	 distanciamos.	 No
somos	gente	de	escritura.

—Quizás	el	recuerdo	que	conserva	de	él	debería	ser	menos	emocionado.
—¿Por	qué?	Era	un	hombre	de	una	vez.	Me	volvía	loca	cuando	me	poseía.	Lloré

mucho	cuando	se	fue.	Lo	maldije,	vaya	si	lo	hice.	Pero	más	tarde,	al	compararlo	con
este	galbanas,	¡qué	diferencia!	Me	dio	los	momentos	más	felices	de	mi	vida.	Y	eso	es
lo	que	queda	en	mi	recuerdo.

—Me	 sorprende	 que	 me	 haya	 contado	 esas	 cosas	 íntimas	 y	 lo	 haya	 hecho	 de
forma	tan	expresiva	en	los	detalles.

Me	miró	y	luego	bajó	la	cabeza.	Cuando	la	levantó,	a	su	rostro	mortificado	había
acudido	una	serenidad	 transformadora.	No	era	ya	 la	mujer	agobiada	sino	una	 joven
reclamando	otro	futuro.

—¿Sabe?	 Su	 forma	 de	 mirar	 inspira	 confianza.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 no
volveremos	a	vernos.	Por	 eso	 le	diré	 lo	que	nunca	conté	a	nadie.	Será	como	si	me
confesara	 al	 viento,	 como	 tantas	 veces	 hice	 a	 solas.	—Permitió	 la	 huida	 de	 unos
segundos	 antes	 de	 seguir—.	 Mi	 vida	 está	 lastrada	 por	 aquellos	 hechos.	 El	 haber
sucumbido	al	encanto	de	Antonio	me	marcó	durante	años.	Estaba	desflorada.	¿Sabe
lo	que	significaba	en	aquellos	tiempos?	Las	mujeres	honradas	debíamos	llegar	puras
al	 matrimonio	 o	 morir	 vírgenes	 en	 caso	 de	 soltería.	 Y	 las	 viudas	 deberían	 quedar
como	tales,	sin	buscar	otra	oportunidad,	aunque	no	era	pecado	si	se	volvían	a	casar.
La	 Iglesia	 prometía	 el	 mayor	 castigo	 divino	 para	 quienes	 abandonaran	 su	 virtud,
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identificando	 la	virtud	 con	 el	 sexo.	Caí	 en	 la	 tentación	de	 confesárselo	 al	 cura.	No
salía	 de	 la	 iglesia,	 rezando	 el	 rosario	 a	 diario	 y	 haciendo	 penitencia	 con	 el	 velo
puesto.	Pero	volvía	a	la	seducción	de	Antonio,	incapaz	de	prestar	resistencia.	Era	sólo
una	chica	de	pueblo,	llena	de	sueños	y	sin	defensas	culturales.	Entendí	lo	que	era	una
droga.	 Lloré	 ríos.	 Cuando	 él	 se	 fue	 a	 Francia,	 entré	 en	 caos.	 Seguía	 deseándole
ardientemente	 aunque	 su	 ausencia	 me	 libraba	 del	 mal	 con	 que	 el	 párroco	 me
satanizaba;	no	del	todo,	en	realidad,	porque	había	quedado	embarazada.	Se	lo	dije	al
cura.	 Sentenció	 que	 el	 niño	 era	 un	 ser	 inocente	 y	 no	 debía	 ser	 la	 víctima	 de	 mi
frivolidad.	Debía	buscarle	un	padre	para	que	tuviera	apellido	y,	a	la	vez,	salvara	mi
honra.	 Por	 supuesto,	 ni	 pensar	 en	 el	 aborto.	Así	 que	me	 casé	 con	Hilario,	 a	 quien
nunca	 he	 querido,	 aunque	 siempre	 le	 he	 sido	 fiel.	 Y	 la	 vida	 siguió.	 Los	 tiempos
cambiaron	 y	 se	 abrieron	 todas	 las	 ventanas.	Y	me	 avergoncé	 de	 haber	 estado	 años
avergonzándome	en	silencio.	¿Qué	hay	de	malo	en	experimentar	algo	tan	maravilloso
como	 el	 sexo?	 ¿Qué	mal	 hace	 a	 nadie?	Y	 ¿qué	 ser	madre	 soltera,	 qué	 un	 hijo	 sin
padre?	Lo	mejor	 es	 enemigo	de	 lo	bueno.	No	 fue	Antonio	quien	 arruinó	mi	 futuro
sino	la	religión,	con	su	discurso	de	terror.	La	Iglesia	hizo	que	en	mi	vida	no	hubiera
más	 posibilidades	 que	 la	marital	 borreguil.	 Por	 eso	 no	 pisó	 un	 templo	 desde	 hace
años.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 no	 me	 conozcan	 en	 ninguna	 parroquia.	—Su	 forma
correcta	 de	 expresarse	 contrastaba	 con	 la	 empleada	 al	 principio.	 Toda	 huella	 de
chabacanería	 se	 había	 esfumado—.	 Contemplo	 ahora	 cómo	 ha	 cambiado	 todo
respecto	a	tantas	cosas.	La	emancipación	de	la	mujer,	sus	logros…	Tuve	la	desgracia
de	pertenecer	a	una	generación	que	desperdició	su	juventud	en	los	años	cerrados.

—¿No	 le	 contó	 a	 Antonio	 lo	 de	 su	 embarazo?	—dije,	 tras	 respetar	 otra	 larga
pausa.

—Nunca.	No	estaba	enamorado	de	mí.	¿Qué	iba	a	conseguir?	No	era	de	los	que
curan	los	daños	que	causan.	Me	hubiera	odiado.	Así,	al	menos,	cuando	me	recuerde
lo	 hará	 con	 ternura	 hacia	 quien	 sólo	 le	 dio	 amor.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Hoy	 he
querido,	por	primera	vez	en	mi	vida,	aprovecharme	de	oídos	ajenos.	Me	he	pasado
con	usted	en	frivolidad	y	cinismo,	porque	ésa	es	mi	vida	desde	hace	muchos	años.	Es
una	venganza	pueril:	decir	lo	que	entonces	no	pude,	mostrar	un	pecado	que	no	lo	fue
y	por	el	que	pagué	tan	caro.	Ahora	he	liberado	mi	corazón.	Usted,	y	aunque	es	algo
que	no	concierne	a	su	vida,	puede	opinar	respecto	a	cuál	es	la	Higinia	verdadera.	—
Inició	 una	 sonrisa	 tenue	 y	 descubrí	 encantos	 guarecidos	 en	 sus	 rasgos—.	 Si	 ve	 a
Antonio	dígale	que	no	tengo	muertos	los	recuerdos	y	que	se	equivocó	al	no	tenerme
en	cuenta.	Él	fue	mi	único	amor.	Seguro	que,	allá	donde	esté,	se	acuerda	de	mí.	Puede
que	sea	tan	infeliz	como	yo;	dos	infelices	que	podían	haber	sido	lo	contrario.
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Cinco

El	edificio,	 toda	la	fachada	en	muro	cortina,	es	como	una	enorme	burbuja	cuadrada
de	 cristal,	 destacando	 de	 la	 línea	 de	 edificios	 de	 piedra	 y	 ladrillo.	 La	 recepción,
similar	a	la	de	un	hotel,	hasta	con	hilo	musical;	un	largo	mostrador	de	mármol	ocre	y
dos	señoritas	sentadas	detrás,	con	un	oído	tapado	por	un	pequeño	auricular,	como	si
estuvieran	 en	 una	 emisora	 de	 radio.	 Tenían	 mi	 nombre	 y	 cita	 para	 ese	 día	 con	 el
doctor	Francisco	León	de	Tejada.	En	un	gran	panel	estaban	indicados	los	médicos	y
sus	especialidades,	cubriendo	todas	las	posibles	para	el	tratamiento	de	afecciones	de
los	ojos,	desde	 retinología	hasta	 revisiones	simples.	Había	doce	nombres	y	de	ellos
siete	 llevaban	 el	 apellido	 León	 de	 Tejada.	 Una	 profesión	 con	 marchamo	 de
constituirse	 en	 tradición	 familiar.	 Me	 enviaron	 al	 cuarto	 piso.	 Había	 bastantes
pacientes,	lo	que	significaba,	aparte	de	que	el	equipo	hacía	bien	su	trabajo,	que	cada
vez	hay	más	gente	con	problemas	en	los	ojos,	encegueciéndose.	Quizás	en	un	futuro
no	muy	lejano	toda	la	humanidad	necesite	trasplantes	integrales	de	ojos	como	ahora
ocurre	 con	 las	 prótesis	 dentales.	 Tiempo	 después	 una	 señorita	 me	 hizo	 pasar.	 El
hombre,	de	espigada	estatura,	 ligero	de	carnes	y	cabello	blanquecino,	se	adelantó	y
me	dio	la	mano.	Yo	sabía	que	tendría	sobre	los	sesenta	y	cinco	años.	Sin	ceder	en	su
gesto	risueño,	preguntó:

—¿Viene	 a	 que	 le	 examine	 realmente	 o	 a	 preguntarme	 sobre	 Andrés	 Pérez	 de
Guzmán?

—Ya	veo	que	la	hija	del	finado	le	ha	hablado	de	mí.	Podemos	hacer	las	dos	cosas.
—Bien.	Le	miraré	 los	ojos.	Y	 las	preguntas,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 deberán

esperar	al	término	de	las	consultas.	Los	pacientes	son	lo	primero.
Acepté	y	me	hizo	sentar	en	un	sillón,	 tras	 la	anotación	preliminar	de	mis	datos.

Me	miró	por	el	 autorrefractómetro	automático,	 el	 foróptero,	 el	oclusor	y	el	 agujero
multiestonopeico	 para	 calibrar	 mi	 agudeza	 visual.	 Y	 luego	 me	 examinó	 con	 la
lámpara	de	hendidura	y	el	oftalmoscopio	para	el	análisis	del	fondo	del	ojo,	sin	olvidar
consignar	 la	presión	con	el	 tonómetro.	Finalmente	concretó	que	 los	 linces	deberían
tenerme	como	modelo,	lo	que	dio	lugar	a	que	yo	deseara	mantener	esa	bondad	visual
durante	años.

—«No	pretendas	que	las	cosas	sean	como	las	deseas;	deséalas	como	son»	—dijo.
—¿Qué?
—Es	una	cita.	Pase	por	caja	y	espéreme	en	la	sala,	por	favor.
—Procuraré	quitarle	el	menor	tiempo	posible.
—Así	será.	«Hay	que	decir	la	verdad;	no	hablar	mucho».	—Me	miró	y	sonrió—.

Otra	cita.
Más	tarde,	cuando	los	pasillos	y	salas	se	habían	vaciado,	el	doctor	me	hizo	pasar	a

un	despacho	 sin	 aparatos.	Otro	hombre,	 también	con	bata	blanca	y	 sobre	 la	misma
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edad,	me	esperaba	de	pie.
—Mi	hermano	Fernando;	el	señor	Corazón.
Tomamos	asiento	y	Francisco	dijo:
—«La	medida	del	tiempo	está	en	nosotros».
—Quiere	decir…
—Que	«lo	bueno,	si	breve,	dos	veces	bueno»	—apunté.
—Exacto.	Usted	dirá.
—Su	padre	murió	asesinado.	Nunca	apareció	el	culpable.	¿Qué	hicieron	ustedes

al	respecto?
—¿Nosotros?	 Éramos	 unos	 adolescentes.	 Nuestra	 madre	 y	 nuestra	 familia

estuvieron	en	comunicación	con	 la	policía	mucho	 tiempo.	Y	el	asunto	murió	por	 sí
solo.

—En	 el	 informe	 se	 dice	 que	 el	 motivo	 fue	 por	 robo.	 Pero	 el	 estudio	 apareció
revuelto,	como	si	hubieran	estado	buscando	algo.	¿Qué	opinó	su	familia?

—No	 tiene	 ningún	 interés	 lo	 que	 opinara.	 Los	 profesionales	 de	 estos	 casos	 no
lograron	otras	pistas,	por	lo	que	fue	válida	la	versión	del	robo.

—Su	 padre	 y	 Andrés	 Pérez	 de	 Guzmán,	 que	 desapareció	 en	 1946,	 eran	 muy
amigos.	Denunció	el	 caso	y	 lo	 siguió	con	 interés	durante	años.	 ¿Creen	ustedes	que
podrían	tener	relación	ambos	casos?	No	me	digan	que	eran	unos	adolescentes.	Eran
ya	adultos	y	se	supone	que	con	criterio.

—No	 trabajaban	 juntos.	 Nuestro	 padre	 era	 arquitecto	 y	 Andrés,	 contable.	 La
policía	no	estableció	indicios	de	similitud.

—¿Guardaba	su	padre	documentos,	que	la	policía	no	vio?	¿Encontraron	ustedes
algo	posteriormente?

—Nada.	Lo	hubiéramos	llevado	a	la	policía.
—Su	padre	era	falangista.	¿No	pudieron…?
—Nuestro	padre	ya	no	 era	de	Falange.	Había	dejado	 el	 partido	 en	1949.	Decía

que	el	sueño	falangista,	herido	con	la	unificación	forzada	del	37,	terminó	al	finalizar
la	guerra.	Si	hubiera	vivido	el	Fundador,	otra	cosa	hubiera	sido.	A	Franco	le	vino	muy
bien	 que	 a	 José	 Antonio	 lo	 fusilaran.	 Parece	 que	 no	 se	 esforzó	 lo	 suficiente	 para
cambiarlo	por	prisioneros	nacionales.

—¿Y	ustedes?
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 No	 somos	 de	 ningún	 partido	 ni	 queremos	 saber	 nada	 de

política.
—¿Por	qué	investiga	este	asunto?	—dijo	el	otro—.	Han	pasado	mil	años.
—Por	 alguien	 que	 piensa	 en	 unos	 niños	 que	 desaparecieron	 con	Andrés	 y	 que

tampoco	fueron	hallados.
—¿Qué	 interés	 puede	 tener	 nadie	 por	 unos	 hechos	 tan	 lejanos?	 «La	 vida	 es	 un

sueño	que	se	disipa».	Vivámosla	y	olvidemos	aquellas	cosas	que	no	tienen	remedio.
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Le	miré	con	sorpresa.
—¿Nunca	 han	 tenido	 deseos	 de	 saber	 quién	 fue	 el	 asesino?	 ¿Ningún	 deseo	 de

venganza?
—«Se	puede	 vivir	 de	muchos	modos,	 pero	 hay	modos	 que	 no	 dejan	 vivir».	La

venganza	obliga	a	una	mala	vida.
—«En	la	venganza,	el	débil	es	siempre	el	más	feroz»	—añadió	su	hermano—.	No

va	con	nosotros.	No	somos	débiles	pero	tampoco	feroces.
—¿Siempre	hablan	empleando	aforismos?	—dije.
—Nuestro	 padre	 nos	 enseñó.	 Nos	 dijo	 cosas	 como:	 «Soporta	 y	 resiste;	 ese

esfuerzo	 te	 será	muy	útil	 un	día».	Le	hicimos	caso.	En	vez	de	perder	 el	 tiempo	en
sueños	 de	 venganza	 y	 en	 investigaciones	 paralelas,	 sin	 duda	 estériles,	 hemos
dedicado	nuestro	esfuerzo	a	algo	positivo.	Ya	ve	qué	familia	de	profesionales	hemos
creado.

—¿Ninguna	vez	la	sombra	de	lo	ocurrido	a	su	padre	ha	enturbiado	su	felicidad?
—«La	 condición	 por	 excelencia	 de	 la	 felicidad	 es	 no	 pensar	 en	 ella»	 —dijo

Francisco.
—Disculpen,	pero	considero	absurda	y	poco	lógica	la	forma	en	que	se	toman	el

asunto.	Al	fin,	a	su	padre	lo	mataron.
—Entendemos	mucho	de	lógica	y	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella,	en	el	caso

de	que	exista,	que	no	creemos	—argumentó	Fernando—.	¿Ha	visto	usted	El	planeta
de	los	simios?

Le	miré.	Francisco	aportó:
—A	unos	 científicos	 al	mando	 de	Charlton	Heston	 los	 envían	 a	 una	misión	 de

exploración	 al	 espacio	 profundo,	 que	 les	 ocupará	 varios	 siglos,	 según	 el	 cómputo
terrestre,	o	varios	meses	de	acuerdo	con	las	teóricas	leyes	cosmofísicas	en	las	que	se
verán	envueltos.	Ellos	deberían	ir	preparados	para,	en	la	eventualidad	de	no	volver	a
la	 Tierra	 y	 dando	 por	 hecho	 la	 imposibilidad	 de	 encontrar	 por	 ahí	 humanos	 como
nosotros,	llenar	de	progenie	el	mundo	que	pudieran	hallar.	¿De	acuerdo	hasta	aquí?

—Pero	al	margen	de	asegurar	 la	descendencia	humana	—continuó	Fernando—,
está	 la	necesidad	sexual,	casi	diaria	en	personas	 jóvenes	como	ellos.	No	olvidemos
que	van	a	estar	solos	durante	muchos	meses	y	que,	por	las	leyes	del	espacio-tiempo
antigravitatorio	del	profesor	Hasslein,	apenas	envejecerán.	De	hecho	salen	de	Cabo
Cañaveral	 en	1972	y	cuando	 la	nave	choca	es	 el	 año	3978	 terrestre,	pero	ellos	 son
sólo	quince	meses	más	viejos.

Me	miraban	con	sus	semblantes	serios.	Intenté	encontrar	chispas	de	la	innegable
burla	 en	 los	 ojos	 de	 ambos.	 Tarea	 imposible.	 Me	 enfrentaba	 a	 dos	 oftalmólogos,
especialistas	en	miradas.	Todas	las	ventajas	estaban	de	su	parte.

—Pues	bien	—habló	Francisco—.	Resulta	que	con	Heston	envían	a	dos	hombres
y	una	sola	mujer,	bella,	por	cierto,	lo	que	compromete	todo	el	sentido	de	la	lógica	que
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usted	 defiende.	 La	 tripulación	 del	 navío	 espacial	 debería	 haberse	 completado	 con
otras	dos	o	tres	mujeres,	al	menos,	con	lo	que	los	objetivos	poblacionales,	aparte	del
sexo	necesario,	se	hubieran	cubierto	en	armonía	y	sin	riesgos	de	que	la	única	mujer
muriera,	lo	que	también	acontece	en	la	película.

—Puede	 que	 los	 dos	 compañeros	 varones	 de	 Heston	 fueran	 homosexuales	 —
añadió	 Fernando—.	En	 ese	 caso	 la	 expedición	 era	 correcta	 respecto	 a	 lo	 del	 sexo.
Pero	en	cuanto	al	otro	objetivo…	¡Una	sola	mujer	para	humanizar	otros	mundos…!

—Supongo	que	 lo	 que	 pretendía	 el	 guionista	 era	 que	Heston	 se	 encontrara	 con
Nova	 y	 ambos	 crearan	 una	 nueva	 Humanidad	 —dije,	 cayendo	 tontamente	 en	 su
juego.

—Absurdo.	 Ese	 planteamiento	 carece	 de	 sentido	 porque	 lo	 que	 usted	 dice	 es
inimaginable	 por	 ningún	 astrónomo,	 astrofísico	 o	 responsables	 de	 Proyectos
Espaciales.	 Que	 los	 astronautas	 encuentren	 humanos	 en	 mundos	 perdidos	 es
imposible.	No	lo	es	que	aterricen	en	uno,	lo	habiten	y	procreen.

—Eso	sí	es	absurdo	y	falto	de	lógica,	señor	Corazón	Rodríguez,	y	no	lo	nuestro
—añadió	Francisco.

—¿Me	están	reclamando?	¿Creen	que	tengo	algo	que	ver	con	la	película?
—No,	desde	luego	—concluyó	Fernando,	ni	una	sonrisa	en	su	rostro	relajado—.

Sólo	 le	 hacemos	 ver	 que	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 al	 aplicar	 el	 concepto	 de
lógica.

Allí	 estaban	 los	 dos	 bribones	 con	 sus	 vaciladas,	 tocándome	 las	 pelotas	 de	 una
manera	descarada,	como	si	yo	fuera	una	bola	de	ping-pong.	Y	nada	podía	hacer	yo	al
respecto.

—Ya	veo	que	se	lo	pasan	bien	conmigo.	Pero	también	tengo	mis	citas:	«La	huida
no	ha	 llevado	a	nadie	nunca	a	ningún	sitio».	Y	otra	más:	«Nadie	sabe	de	 lo	que	es
capaz	 hasta	 que	 lo	 intenta».	 Quizá	 si	 no	 hubieran	 huido	 de	 sí	 mismos	 y	 hubieran
intentado	algo,	tendrían	un	misterio	desvelado.

—Quién	 sabe…	Hemos	 empleado	 nuestras	 energías	 y	 nuestra	 tenacidad	 no	 en
sueños	irrealizables	sino	en	cosas	positivas.	¿Oyó	hablar	de	Diego	de	Ordaz?

—No.
—Busque	lo	que	hizo.
A	pesar	de	la	gravedad	con	que	se	expresaban,	era	notorio	que	iban	de	frívolos	en

un	asunto	que	debía	concernirles	en	lo	más	profundo.	Hablábamos	del	asesinato	de	su
padre.	Racionalmente,	esa	indiferencia	era	inadecuada.	Algo	ocultaban.	Lo	presentía.
Bien.	 Se	 equivocaban	 conmigo.	 Salí	 consciente	 de	 que,	 si	 no	 encontraba	 pistas	 ni
soluciones,	 tendría	que	volver	 a	visitarles.	Y,	desde	 luego,	no	para	 examinarme	 los
ojos.
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Seis

Hacía	mucho	 frío	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 viento	 racheado	 traía	 besos	 de	 nieve.	 El
Sena	barnizaba	de	humedad	toda	la	ciudad,	gris	monótono,	y	más	de	la	mitad	de	la
Torre	Eiffel	estaba	secuestrada	por	la	niebla.	Sólo	se	veían	sus	cuatro	enormes	patas
de	hierro	protegiendo	a	un	grupo	de	ateridos	turistas.	Cogí	un	taxi	y	fui	a	Clamart,	un
pueblo-barrio	a	las	afueras	de	París,	muy	dinámico	y	en	su	día	habitado	por	muchos
españoles.	 La	 carpintería	 que	 me	 dijo	 Higinia	 Trujillo	 estaba	 en	 la	 Rué	 P.	 V.
Conturies.	Era	una	casa	vieja	de	dos	plantas	con	la	parte	de	abajo	dedicada	a	tienda
de	muebles.

—Sí	—dijo	el	hombre,	unos	cincuenta	años,	en	español	mascullado.	—Aquí	vivió
Antonio.	Trabajé	con	él	en	la	carpintería.	Pase,	venga.

Tenía	 el	 cuerpo	 ramplón	 y	 desordenado	 pero	 su	 gesto	 era	 animoso.	Me	 llevó	 a
través	de	un	patio	alargado	abierto	al	cielo.	En	el	fondo,	un	almacén	de	muebles.

—Aquí	estaba	el	 taller.	Mi	abuelo	y	un	 tío	de	Antonio,	 refugiado	en	Francia	de
cuando	 la	 guerra	 de	 ustedes,	 uno	 de	 esos	 republicanos	 españoles	 que	 más	 tarde
liberaron	París	de	los	alemanes,	me	enseñaron	el	amor	a	la	madera.	El	viejo	español
fue	siempre	un	carpintero	excepcional	y	Antonio	heredó	esa	inclinación.	A	mí	no	me
gustaba	estudiar,	así	que	me	metió	en	el	taller,	con	mi	padre	y	mis	tíos.	Para	entonces
Antonio	 era	 un	 gran	 oficial,	 el	 mejor	 de	 todos.	 Tuvimos	 muchos	 encargos.	 Venía
gente	de	todos	los	lados.	Luego	llegaron	los	aglomerados.	Los	muebles	ya	no	eran	de
madera	 sino	 virutas	 forradas.	 Pero	 la	 gente	 los	 compraba,	 por	 el	 precio.	El	 trabajo
decayó.	El	taller	se	cerró.	La	familia	decidió	poner	tiendas	de	muebles.	Esta	es	una	de
ellas.	 Antonio	 estuvo	 aquí	 hasta	 que	 se	 jubiló.	Mire,	 pase.	—Me	 llevó	 al	 fondo	 y
abrió	una	puerta.	Allí	estaban	la	escuadradora,	 la	regruesadora,	 la	sierra	de	cinta,	 la
cepilladora	 combinada,	 la	 moldurera,	 la	 tupí-espigadora,	 la	 lijadora	 de	 bandas,	 el
torno,	 el	 taladro	 de	 árbol,	 todas	 las	 máquinas	 limpias,	 como	 en	 un	 museo—.	 No
quiero	desprenderme	de	ellas.	Tienen	mucho	valor	para	mí.

—¿Cuándo	se	jubiló	Antonio?
—Hace	seis	años.
—¿Dónde	vivió?
—Arriba.	Aquí	vivíamos	mis	abuelos,	mis	padres	y	tíos,	mis	hermanos	y,	luego,

también,	Antonio	y	su	mujer.	Y	los	hijos	de	todos.
—Mucha	gente.	Parece	que	habla	del	camarote	de	los	Hermanos	Marx.	Creí	que

los	franceses	rehuían	los	amontonamientos,	inevitables	en	los	españoles.
—En	 todas	 las	 ciudades	 hay	 el	 mismo	 problema	 de	 espacio.	 Pero	 aquí	 había

mucho	 sitio.	 ¿No	 ha	 visto	 el	 fondo	 que	 tiene	 la	 casa,	 y	 que	 son	 dos	 plantas?	 No
vivíamos	apretados.

—¿Cómo	era	Antonio?
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—¿Que	cómo	era?	Muy	español,	 siempre	de	buen	humor,	 cantando	y	haciendo
bromas.	—Rio,	mostrando	unos	dientes	puestos	de	cualquier	manera.

—¿Les	habló	de	su	vida	anterior?
—Claro.	No	era	hombre	de	secretos.	Nos	contó	que	fue	legionario,	su	niñez	en	un

barrio	marginal	de	Madrid,	su	hermano	desaparecido…
—¿Qué	les	dijo	de	ese	hermano?
—Cuando	 le	 recordaba,	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 alegre.	 No	 tuvo	 noticias	 de	 él

mientras	vivió	aquí.	Como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.
—¿Ninguna	noticia	en	tantos	años?
—Al	 principio	 recibió	 cartas	 de	 algunos	 amigos	 y	 amigas	 españoles,	 hasta	 que

cesaron.	De	su	hermano,	ni	cartas	ni	llamadas.	Nunca.
—Y	Antonio	¿vive	aún?
—Claro	que	vive.	¿Sabe	qué?	El	trabajo	manual	conserva	a	la	gente.	Las	manos

algo	 rotas,	 sí.	—Me	enseñó	 las	 suyas,	nudosas,	 torcidas,	como	si	 intentaran	atrapar
algo—.	Pero	sanos	de	chola	y	cuerpo.	Yo	nunca	he	 ido	al	médico	¿Se	fijó	en	 lo	de
chola?	Me	lo	enseñó	Antonio,	como	otras	muchas	palabras	del	argot	madrileño.

—¿Dónde	está?	—pregunté,	cuando	dejó	de	reír.
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Siete

En	 la	estación	de	Montparnasse	 tomé	el	 tren,	que	en	quince	minutos	me	dejó	en	 la
estación	de	Chantiers,	en	Versalles,	en	el	barrio	del	mismo	nombre.	Un	taxi	me	llevó
al	barrio	de	Porchefontaine,	en	el	sureste	de	los	famosos	palacios	y	de	los	no	menos
afamados	jardines.	En	la	Rué	Pierre	Corneille,	cerca	del	gran	centro	municipal	y	del
complejo	 hípico-deportivo,	 en	 una	 zona	muy	 arbolada,	 estaba	 la	 casa,	 unifamiliar,
como	las	de	alrededor.	El	sol	estaba	a	resguardo,	aunque	no	llovía.	El	frío	de	París	no
me	había	acompañado.	A	 través	de	 la	cancela	vi	a	un	hombre	 trastear	en	el	 florido
jardín.	 Golpeé	 el	 hierro.	 Él	 se	 volvió	 y	me	 apuntó	 con	 su	 rostro	 deshilvanado.	 Se
acercó.	Llevaba	un	jersey	de	cuello	alto	y	andaba	encorvado.	Un	trozo	de	cigarrillo
humeante	estaba	incrustado	en	el	centro	de	una	línea	que	se	suponía	era	la	boca.

—¿Antonio	Morante	Peña?
Se	 tomó	 un	 tiempo	 antes	 de	 responder.	 De	 todos	 los	 de	 la	 lista,	 el	 único	 que

ofrecía	sombras	de	sospecha	era	ese	hombre,	no	por	sí	mismo	sino	por	la	obviedad	de
su	parentesco	con	Mateo.

—Sí	—dijo,	abriendo	un	espacio	en	la	línea	de	su	boca,	al	lado	de	la	colilla,	como
Popeye.	Su	español	era	trabajoso,	como	si	llevara	años	sin	practicarlo.	Tenía	los	ojos
tan	hundidos	en	las	cuencas	que	podría	haber	pasado	por	ciego.	Sólo	unas	finas	rayas
sugerían	órganos	de	visión.

—Vengo	de	Madrid.	Estoy	siguiendo	la	pista	de	su	hermano	Mateo.
Era	de	estatura	media.	Costaba	reconocer	en	él	al	joven	hermoso	que	reflejaba	la

foto	que	me	dio	Higinia	Trujillo.
—Pase	—invitó,	 abriendo	 la	 verja.	Me	 llevó	 al	 interior	 hasta	 un	 salón	 amplio.

Toda	la	pared	que	daba	al	 jardín	era	una	vidriera	 transparente,	al	pie	de	la	cual	una
fila	de	macetas	mantenía	infinidad	de	plantas	floridas	que	parecían	querer	escapar	al
otro	lado	del	vidrio	para	juntarse	con	las	que	estaban	al	aire	libre.	Una	mujer	rubia	y
delgada,	algo	más	joven,	dejó	que	sus	ojos	me	indagaran.

—Mi	mujer	—indicó.
—Michelle	Bernardeau	—dijo	ella,	acercándose	y	avanzando	su	mano.
—Corazón	Rodríguez	—respondí,	estrechándosela.
—¿Corazón?	—dijo	él—.	¿Ahora	se	llaman	así	los	tíos	en	España?
—Vaya.	Tienen	un	jardín	aquí	dentro	—contesté,	mirando	las	plantas.
—Nous	 aimons	 les	 fleurs	 —dijo	 ella—.	 Elles	 sont	 amies	 plus	 fidèles	 que	 les

personnes.
—¿Sabes	qué	quiere	 este	hombre?	—inquirió	Antonio	 sin	quitarme	 sus	ojos	de

encima.	La	mujer	compuso	algo	parecido	a	un	gesto	de	coquetería.	Conservaba	algún
frescor	en	su	cara	pálida	y	se	empeñó	en	desafiarme	con	la	mirada—.	Viene	a	indagar
sobre	mi	hermano,	¿qué	te	parece?	—Alzó	la	barbilla—.	¿Por	qué?	¿Quién	es	usted?
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Tenía	claro	que	debía	huir	de	mencionar	a	los	niños,	o	algo	que	los	relacionara,
para	evitar	que	pudiera	cerrarse	en	guardia.	La	información	obtenida	de	él	podría	ser
muy	importante	y,	para	que	hablara,	debía	conseguir	que	me	tomara	confianza.

—No	 importa.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	 hay	 gente	 interesada	 en	 averiguar	 lo	 que
ocurrió	con	su	hermano.

—¿Quién	es	esa	gente?
—No	le	puedo	decir	más,	por	ahora.
—Se	acabó	la	charla.	No	voy	a	hablar	con	extraños	sin	saber	antes	qué	les	duele.
Iba	preparado.	Miré	en	torno	buscando	su	complicidad.
—Bien.	Se	lo	diré	bajo	secreto.	Prometa	que	no	lo	divulgará.
—Hable.
—Trabajo	para	el	Ejército.
—¿El	Ejército?	¿Qué	Ejército?
—¿Cuál	va	a	ser?	El	español.
—¿Qué	quiere	el	Ejército?
—Su	hermano	pertenecía	al	SIM.
Me	miró	como	si	le	hubiera	insultado.
—¿Mi	hermano	en	el	SIM?	Imposible.	Me	habría	dicho	algo.
—¿Cómo	 se	 lo	 iba	 a	 decir?	—Moví	 la	 cabeza—.	 Parece	 que	 no	 tiene	 idea	 de

cómo	funcionan	los	agentes	secretos.	Por	eso	son	secretos.
Se	 quedó	 pensativo,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 concurso	 de	 televisión	 y	 le

hubiera	hecho	una	pregunta	difícil.	Desprendió	la	colilla	y	la	sustituyó	de	inmediato
por	un	cigarrillo	Gitanes,	que	encendió	ávidamente,	esforzándose	por	cobijarse	en	el
humo	como	si	fuera	su	medio	esencial.

—¿Fuma?	—ofreció.	Negué.	Añadió—:	Y	¿qué	quiere	ahora	el	SIM?
—Lo	 ignoro.	 Ni	 me	 interesa.	 Mi	 trabajo	 consiste	 en	 buscar	 huellas	 de	 su

hermano.
—¡Mateo	 en	 el	 SIM…!	 No	 puedo	 creerlo	 —dijo,	 tras	 una	 pausa,	 mirando	 al

vacío.
—Además,	hay	una	gratificación	de	cinco	millones	de	pesetas	para	quien	facilite

una	pista	fiable.
—¿Doscientos	 cincuenta	 mil	 francos?	 —estableció,	 tras	 un	 rápido	 cálculo—.

¿Cómo	puedo	creer	lo	que	dice?	¿Cómo	sé	que	no	es	una	bola?
—No	tiene	forma	de	saberlo.	Pero	piense.	¿Por	qué	nadie	iba	a	querer	averiguar

nada	sobre	su	hermano	a	estas	alturas?
—Podrían	 ofrecer	 mil	 millones	 de	 francos	 —reflexionó—.	 Porque	 no	 existen

pistas	ni	existirán.	Es	un	trabajo	inútil.
—Qué	serenidad	hay	aquí	—señalé,	cambiando	de	tercio—.	Les	felicito.
La	 mujer	 aprovechó	 para	 ofrecernos	 de	 beber.	 Noté	 que	 la	 desconfianza	 de
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Antonio	se	había	diluido.
—Agua,	por	favor.
—Cerveza	para	mí	—dijo	Antonio.	Me	miró—.	Siéntese	y	cuénteme.
—Vengo	a	que	sea	usted	quien	me	cuente.
—Contarle,	¿qué?
—¿Sabe	dónde	está	su	hermano?
—Está	muerto.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Cuarenta	años	sin	noticias	suyas.	Es	la	única	explicación.
—¿Qué	es	lo	último	que	supo	de	él?
—Desapareció	de	casa	un	día,	como	si	lo	hubieran	raptado.	Y	ya	no	apareció.
—¿Desapareció?	Querrá	decir	que	se	marchó.
—No.	Mi	tía,	aunque	algo	sorda	y	despistada,	no	estaba	loca.	Todavía	era	capaz

en	esas	fechas.	Dijo	que	le	sintió	llegar	tarde,	cenar	algo	y	acostarse	en	su	habitación.
Oyó	algo,	 como	si	hablara	 con	alguien,	pero	 supuso	que	 soñaba	en	voz	alta,	 como
otras	veces.	Temprano	en	la	mañana,	pues	era	madrugadora,	fue	al	cuarto	de	Mateo.
Creyó	 que	 se	 había	 ido	 sin	 despedirse	 de	 ella,	 porque	 lo	 encontró	 vacío	 y	 porque
faltaba	la	maleta,	la	ropa	y	las	cosas	que	tenía	preparadas	para	el	viaje.

—¿Se	iba	de	viaje?
—Emigraba	a	Venezuela,	con	un	amigo	suyo.
—¿Qué	amigo?
—Uno	que	se	echó	en	la	mili	y	con	el	que	anduvo	los	últimos	meses.
—¿Por	qué	su	duda?	La	prueba	de	que	se	había	ido	era	la	falta	de	esas	cosas.
La	mujer	 trajo	 las	 bebidas	 y	 se	 apostó	 en	 un	 rincón,	 abriendo	mucho	 sus	 ojos

celestes.	Había	aprovechado	para	pintarse	la	cara	y	arreglarse	el	pelo.
—Eso	 es	 lo	 que	 sostuvo	 siempre	 aquel	 comisario,	 que	 incluso	 llegó	 a

amenazarme	por	mi	insistencia.	Creo	que	no	me	hizo	el	menor	caso.	Ya	ve	para	qué
servía	 la	bofia	del	Régimen.	Sólo	valían	para	amedrentar	a	 la	población.	Pero	a	mi
hermano	le	obligaron	en	contra	de	su	voluntad.	Estoy	seguro.

—Según	 tengo	 entendido,	 él	 era	 muy	 fuerte.	 Si	 alguien	 hubiera	 intentado
secuestrarle,	habrían	quedado	señales	de	lucha,	aparte	de	que	habrían	despertado	a	su
tía.	Pero	nada	de	eso	ocurrió.	¿No	es	una	prueba	suficiente	para	usted?

—Eso	es	lo	extraño.	Pero	no	tengo	dudas:	a	mi	hermano	se	lo	llevaron.
—Es	sorprendente	su	fe	en	esa	sospecha.	No	lo	entiendo.
Trasegó	 su	 Stella	Artois	 y	 luego	 intentó	 separar	 los	 párpados,	mientras	 soltaba

humo	como	si	fuera	una	tea	a	punto	de	ignición.
—Hubo	un	dato	importante:	en	el	cajón	de	la	mesilla	había	un	montón	de	dinero

metido	en	dos	sobres.	En	uno,	pesetas;	en	otro,	dólares.
—Podría	haberlo	dejado	para	su	tía.
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—No.	A	ella	le	había	dejado	una	buena	cantidad	el	día	anterior,	incluso	también
para	mí.	—Hizo	una	pausa	y	entrecerró	aún	más	los	ojos—.	Ese	dinero	era	el	suyo,
para	el	viaje.	No	se	habría	ido	sin	él.

—¿Qué	dijo	la	policía	de	ese	dinero?
—No	 se	 lo	 dije.	 Lo	 mantuve	 en	 secreto	 por	 motivos	 obvios.	 ¿Cómo	 podía

justificar	ese	pastón?
—Ese	dato,	ignorado	por	el	comisario,	justifica	la	inacción	que	de	él	usted	critica.

Lo	normal	era	creer	que	se	fue,	no	que	lo	raptaran.
—Eso	es	 lo	que	dijeron	ellos.	Pero	el	caso	es	que	jamás	apareció.	Aunque	cada

uno	hacía	su	vida,	estábamos	muy	unidos	desde	pequeños.	La	orfandad	une,	¿sabe?
Nunca	hubiera	dejado	de	llamarme	en	tanto	tiempo.	Cuarenta	años,	¿se	da	cuenta?

—¿De	dónde	sacó	su	hermano	todo	ese	dinero	que	dejó	en	la	mesilla?	Acababa
de	salir	de	la	mili.

—Ni	idea.	Llevaba	con	mucha	reserva	sus	asuntos.	Y	ya	no	está	para	decirlo.	—
Se	encogió	de	hombros—.	Nunca	me	metí	en	su	vida.	Él	siempre	manejaba	pasta.

—Vamos,	tan	unidos,	¿cómo	no	saber	algo	tan	importante?	Dijo	que	dejó	dinero
para	usted.	¿Nunca	se	hizo	preguntas	al	respecto?

—Mire,	déjelo.	Él	tenía	sus	trapicheos	y	cambalaches.	¿Y	qué?	Todo	el	que	podía
lo	hacía.	No	sabe	usted	lo	duros	que	fueron	aquellos	años.	Me	advirtió	en	su	día	que
no	me	metiera	en	sus	cosas;	que	cuanto	menos	supiera,	mejor.	Tampoco	él	se	metió
en	 las	mías.	 Ambos	 éramos	 duros,	 pero	 ahí	 se	 acababa	 el	 parecido.	Mateo	 era	 un
chico	especial,	muy	listo	y	emprendedor,	lo	que	yo	nunca	fui.	En	verdad,	éramos	muy
diferentes.

—Según	 mis	 informes	 su	 hermano	 no	 gozaba	 de	 buena	 fama.	 Dicen	 que	 era
pendenciero	y	bravucón.

Meditó	varios	segundos	su	respuesta.
—Bueno,	ya	le	dije.	Eran	tiempos	jodidos.	Nos	criamos	sin	padres	y	lo	pasamos

mal	de	niños.	Él	no	permitió	que	nadie	le	pasara	por	encima	cuando	tuvo	fuerzas	para
defenderse.	En	eso	sí	nos	parecíamos.

—En	Clamart	me	dijeron	que	era	usted	un	buen	carpintero.	¿Dónde	aprendió?
Me	 miró	 como	 dudando	 sobre	 su	 próximo	 discurso.	 Encendió	 un	 segundo

cigarrillo	y	me	afirmé	en	la	impresión	de	que	necesitaba	la	humareda	para	sobrevivir.
—Le	diré	algo.	En	la	Legión	le	enseñan	a	uno	a	ir	por	el	camino	recto,	ayudan	a

los	 hombres	 a	 ser	 útiles	 para	 la	 sociedad.	 Los	 que	 se	 licencian	 han	 aprendido	 a
madrugar,	 a	 lo	 estricto	 del	 horario,	 a	 hacer	 sin	 desmayo	 la	 tarea	 encomendada.	De
todo	hay,	como	en	botica,	pero	la	mayoría	es	activa	y	comprometida	con	los	trabajos.
No	salen	vagos	ni	delincuentes.	Es	como	si	lo	enderezaran	a	uno.	—Movió	la	cabeza
y	 desparramó	 un	 aire	 de	 nostalgia—.	 Yo	 odiaba	 ese	 cuerpo.	 Los	 legionarios	 del
carnicero	Castejón	mataron	a	mi	tío	en	el	frente	del	Manzanares.	Y	yo	acabé	siendo
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uno	de	ellos,	¿qué	le	parece?	La	vida	manda.	Allí,	en	el	poblado	legionario,	había	casi
de	 todo	 para	 el	 automantenimiento.	 Hasta	 se	 editaba	 un	 periódico	 en	 la	 imprenta
propia	en	el	que	se	informaba	de	las	órdenes,	servicios,	programas,	nombramientos…
Y	estaban	los	talleres:	de	mecánica	para	coches	y	blindados;	guarnicionería;	herrería;
carpintería…	Se	necesitaba	alguien	para	aprendiz	de	carpintería.	Yo	había	cavilado	y
entendí	que	la	vida	anterior	no	me	llevaba	a	parte	alguna.	No	tenía	futuro	¿Qué	iba	a
hacer	 cuando	me	 licenciara	de	 ese	 segundo	 enganche?	 ¿Reengancharme	otra	vez	o
seguir	 de	 ladrón?	 Así	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 ningún	 jovencito,	 me	 presenté.	 Me
recomendó	 uno	 de	 los	 capitanes	 que	 tuve	 en	 mi	 primer	 enganche.	 Nunca	 se	 sabe
cómo	ocurren	 las	cosas.	Aprendí	el	 trabajo	de	 la	madera	en	su	expresión	manual,	a
fondo,	sin	casi	máquinas.	Descubrí	mi	disposición	hacia	ese	oficio.

—¿Cómo	recaló	en	Clamart?
—Un	 primo	 lejano	 de	 mi	 padre,	 al	 que	 nunca	 había	 visto,	 pasó	 a	 Francia	 al

terminar	nuestra	guerra.	Combatió	 contra	 los	nazis	y	 entró	 en	París	 con	 la	Brigada
Leclerc.	Cuando	Alemania	 fue	derrotada,	 se	 instaló	 en	Clamart.	Allí	 había	muchos
españoles.	Él	era	carpintero	de	oficio	y	montó	un	taller	con	un	francés:	el	patriarca	de
la	familia	que	le	ha	enviado	hasta	aquí.	Como	de	vez	en	cuando	se	escribía	con	mi	tía,
supe	de	él	y	un	día	decidí	irme	a	verle.	Lo	que	aprendí	en	la	Legión	permitió	que	me
hicieran	encargado	a	las	pocas	semanas	de	llegar.	Ésa	es	la	historia.

—¿Necesitó	usted	dos	enganches	para	entrar	en	la	buena	senda?
—Así	ocurrió.	Por	etapas.	Cuando	me	licencié	del	primer	enganche,	se	me	habían

apagado	los	fuegos	de	la	ira	y	el	odio.	Cinco	años	curan	muchas	heridas.	En	el	Tercio
me	 enseñaron	 a	 escribir	 bien	 y	 una	 cierta	 cultura.	No	volví	 al	Mercado.	Estuve	 de
mozo	en	la	estación	de	Atocha,	cargando	bultos,	ganando	una	mierda.	Así	que	volví	a
mi	 vieja	 afición	 de	 disponer	 de	 lo	 ajeno.	 Ingresé	 en	 un	 grupo	que	mangaba	 en	 los
almacenes	de	mercancías.	Con	 la	 corrupción	de	 algunos	vigilantes,	 entrábamos	por
las	noches	y	abríamos	 las	cajas	y	maletas	depositadas	en	consigna.	Abrigos,	 trajes,
zapatos,	 sábanas,	 objetos	 de	 regalo…	No	 se	 imagina	 la	 de	 cosas	 que	 se	 envían	 las
gentes	unos	a	otros.	Lo	hacíamos	con	habilidad.	Los	bultos	quedaban	perfectamente
precintados,	 como	si	nadie	 los	hubiera	violado.	Nos	 repartíamos	 los	objetos	y	cada
uno	 los	 pulía	 a	 su	 manera.	 Pero	 aquello	 no	 era	 un	 empleo,	 sino	 tentar	 la	 suerte.
Empecé	 a	 dudar	 de	 mí	 mismo,	 algo	 que	 nunca	 me	 había	 ocurrido.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	 con	 mi	 vida?	 Necesitaba	 reflexionar.	 ¿Cuáles	 fueron	 los	 momentos	 más
estables	vividos?	Volví	la	mirada	a	los	espacios	abiertos	de	África	y	me	sentí	lleno	de
nostalgia.	Al	día	siguiente	me	reenganché.	Otros	cinco	años.

—Me	habló	usted	de	la	ira	y	del	odio.
Me	miró	fijamente,	dudando.
—¿Tiene	 idea	de	 lo	que	 es	 criarse	 en	 la	 calle,	 ir	 apenas	 a	 la	 escuela,	 buscando

arramplar	 con	 lo	 que	 fuera	 cada	 día	 para	 llenar	 la	 andorga?	 Cientos	 de	 niños	 sin
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padres	y	sin	casa,	esparciendo	su	miseria	por	los	putos	barrios	marginales.	En	nuestro
caso	 tuvimos	algo	parecido	a	un	hogar	por	obra	de	 la	 tía,	 que	nos	 cuidó	hasta	que
pudimos	 valemos.	 Pero	 ni	 siquiera	 su	 presencia	 pudo	 quitarnos	 del	 submundo.	Mi
padre,	fusilado	al	terminar	la	guerra;	mi	madre,	muerta	de	tisis.	¿Hace	falta	algo	más
para	odiar?

No	contesté.	Me	miraba	como	si	hubiera	sido	yo	el	que	hubiera	provocado	esas
muertes.

—Lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 hacía,	 de	 una	 u	 otra
forma:	robar.	¿Sabe	cómo	se	funcionaba	en	el	Mercado	Central	de	frutas	y	verduras?
En	 aquella	 época	 el	 producto	 venía	 por	 tren,	 que	 entraba	 por	 la	 parte	 del	 río	 a	 un
lateral	del	mercado,	un	edificio	enorme,	triangular,	de	dos	plantas	con	un	gran	patio
central.	 Las	 frutas	 y	 hortalizas	 normalmente	 llegaban	 ya	 adquiridas	 por	 los
mayoristas	 en	 los	 lugares	 de	 producción,	 algunos	 en	 la	 doble	 condición	 de
propietarios	y	asentadores.	De	la	descarga	se	encargaba	el	personal	a	su	servicio,	que
llevaba	los	frutos	a	los	«puestos	de	situados»,	que	así	se	llamaban	los	puntos	de	venta
de	los	asentadores,	donde	los	adquirían	los	detallistas	antes	de	pasar	a	los	hileros.	El
producto,	 mayoritariamente	 patatas,	 naranjas	 y	 tomates,	 venía	 suelto,	 amontonado,
contenido	por	unas	 tablas,	no	en	cajas	como	años	después.	Unos	hombres	 llenaban
sacos	a	mano	y	los	aproximaban	al	borde	del	vagón,	donde	otros	los	recogían	sobre
sus	espaldas	o	en	carros	para	llevarlos	a	los	«situados».	Era	una	tarea	dura	porque	los
vagones	venían	llenos	y	había	que	darse	prisa	para	descargar	todo	durante	la	mañana.
Por	eso,	la	chiquillería	nos	ofrecíamos	para	ayudar	en	esa	pesada	tarea	de	llenar	los
sacos	y	llevarlos	al	borde,	a	cambio	de	un	poco	de	fruta.

»Como	 los	 asentadores	 lo	 tenían	 prohibido,	 los	 asalariados	 nos	 despachaban	 a
golpes	 con	una	brutalidad	desmedida.	Reconozco	que	 éramos	una	 caterva	de	niños
agobiando.	Pero	¿qué	podíamos	hacer?	Algunos	obreros	contravenían	 las	órdenes	y
nos	permitían	hacer	ese	trabajo,	en	su	propio	beneficio.	Pero	eran	los	menos.	Así	que
por	fuerza	teníamos	que	robar.	Por	las	noches,	sorteando	la	vigilancia,	rompíamos	los
candados,	 entrábamos	 en	 los	 vagones	 que	 iban	 a	 ser	 vaciados	 al	 día	 siguiente	 y
echábamos	 la	 fruta	 por	 las	 ventanillas	 enrejadas	 traseras,	 que	 otros	 de	 la	 panda
recogían	 protegidos	 por	 el	 muro.	 Se	 puede	 imaginar	 la	 de	 veces	 que	 fuimos
sorprendidos	 y	 apaleados	 como	 perros.	Hubo	 chicos	 que	 quedaron	 cojos,	 tuertos	 y
con	 las	 facciones	 rotas,	cuando	no	muertos	después	a	consecuencia	de	 los	palos	de
aquellos	hombres	que,	por	 su	condición	de	proletarios,	deberían	habernos	ayudado.
Fue	 muy	 difícil	 superar	 aquella	 tenebrosa	 etapa	 de	 la	 niñez.	 Sólo	 los	 fuertes	 lo
hicimos.	 Y	 fuimos	 creciendo	 y	 nos	 hicimos	 más	 fuertes.	 Ya	 no	 nos	 escondíamos,
salvo	que	estuvieran	los	municipales,	lo	que	era	raro,	pues,	imbuidos	de	su	oficio	de
vagos,	 sólo	 merodeaban	 de	 día	 y	 de	 pasada.	 Nuestras	 bandas	 amedrentaban	 a	 los
vigilantes	y	nos	hacíamos	con	grandes	cantidades,	devolviendo	la	violencia	guardada.
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Entonces	los	asentadores	crearon	sus	propias	bandas.	Como	en	las	películas	del	Oeste
cuando	llaman	a	un	pistolero	para	acabar	con	los	malos.	Sólo	que	¿quiénes	eran	los
malos	en	realidad?	Los	asentadores-productores	se	volvieron	mercaderes	de	 la	peor
especie.	Supongo	que	no	todos,	pero	sí	la	mayoría.	Con	el	paso	del	tiempo	el	camión
fue	 sustituyendo	 al	 tren.	 La	 mayor	 demanda	 suponía	 comprar	 productos	 de	 otros
agricultores,	ya	que	su	producción	no	bastaba.	El	mayorista,	rodeado	de	sus	matones
y	 en	 connivencia	 con	 otros	 asentadores,	 ponía	 el	 precio	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 Los
agricultores,	sobre	todo	en	los	meses	de	verano	con	las	sandías	y	melones,	no	tenían
otro	 remedio	 que	 tragar	 con	 el	 precio	 impuesto	 o	 perdían	 todo	 el	 cargamento
perecedero.	Un	ejemplo.	Pagaban	un	real	por	kilo	de	melón.	Y	nadie	pagaba	más.	Lo
aceptaban	o	les	daban	por	el	culo.	Luego	lo	vendían	a	peseta	a	los	minoristas.	Así	de
fácil,	 en	un	momento,	 se	 forraban.	Puede	usted	ver	por	qué	se	hicieron	millonarios
casi	todos	los	asentadores.	Eso	sí	que	era	robar	al	por	mayor,	sin	ningún	riesgo.	Los
pobres	 agricultores	 se	 desesperaban	 porque	 nada	 podían	 hacer,	 salvo	 bajarse	 los
pantalones.	Pero	nosotros	 sí	podíamos.	Ya	hecha	 la	 transacción	en	el	paseo	de	Los
Molinos	 y	 la	 calle	 de	Maestro	 Arbós,	 y	 antes	 de	 pasar	 al	 Mercado,	 una	 parte	 de
nuestra	 banda	 asaltaba	 los	 camiones	 en	 pleno	 día	mientras	 la	 otra	 dirimía	 con	 los
matones.	Empleábamos,	como	ellos,	barras,	puños	de	hierro	y	chairas.	Pero	nosotros
éramos	feroces,	incluso	crueles,	como	lo	habían	sido	con	nosotros,	y	nos	hicimos	los
amos.	¡La	de	crismas	que	rompimos!	Llegamos	a	aterrorizarles	de	tal	forma	que	hasta
los	 municipales	 se	 ausentaban.	 Durante	 esas	 brutales	 peleas	 la	 circulación	 se
paralizaba	 en	 toda	 la	 plaza	 de	 Legazpi	 y	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias.	 Fuimos	 una
verdadera	plaga	para	 el	 sistema.	Por	 eso	 recurrieron	 a	 los	 grises.	En	 las	 razias	 que
hacían	hasta	disparaban	sus	armas	al	aire	e	intentaban	bloquear	todas	las	calles	para
atraparnos.	La	desbandada	era	general,	porque	la	pasma	no	hacía	distingos	y	zurraba
también	a	gente	que	nada	tenía	que	ver	con	nosotros	pero	que	presentaba	el	mismo
aspecto	miserable.	No	eran	policías	sino	torturadores.

—¿Habla	en	sentido	general	o	lo	asegura	desde	una	perspectiva	particular?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	 si	 ustedes	 eran	 pandilleros	 y	 robaban	 con	 violencia	 y	matonismo,	 no

veo	que,	en	esas	circunstancias,	fueran	los	torturadores	que	usted	denuncia,	sino	sólo
fuerzas	del	orden	haciendo	su	trabajo.

—¿Usted	cree?	Le	voy	a	decir	cómo	hacían	su	trabajo,	porque	a	mí	me	trincaron
en	una	de	esas	razias	cuando	escapaba	con	otros	compis	por	la	calle	de	Bolívar	a	la	de
Embajadores.	Nada	de	 lectura	 de	derechos,	 ni	 retención	 en	prevención,	 ni	 puesta	 a
disposición	de	 juez.	Como	 si	 no	hubiera	 existido	 la	 detención.	Me	metieron	 en	 los
calabozos	de	la	comisaría	de	Ribera	de	Curtidores.	Sólo	veía	gestos	de	asco	y	caras
de	mala	 leche.	 «Te	 vas	 a	 enterar».	Me	 envolvieron	 el	 cuerpo	 en	 una	 alfombra	 de
goma	 negra,	 y	 dos	 fulanos,	 uno	 por	 cada	 lado,	 comenzaron	 a	 golpearme	 con	 las
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porras.	La	goma	absorbía	 los	golpes	y	 los	 repartía.	El	dolor	era	 tan	 intenso	que	me
desmayé.	Los	cabrones	repitieron	la	operación	varias	veces	hasta	que	deseé	morir.	No
me	tocaron	la	cara	ni	las	piernas.	Cuando	me	soltaron,	mi	cuerpo	no	mostraba	señales
de	 golpes	 sino	 coloración,	 como	 cuando	 se	 toma	 el	 sol	 en	 exceso;	 pero	 estaba
machacado	 por	 dentro.	 A	 los	 pocos	 días,	 desde	 el	 cuello	 hasta	 el	 culo	 mi	 cuerpo
estaba	del	color	de	 la	berenjena	y	 luego	pasó	al	negro	carbón.	Fue	 la	hostia.	Tardé
semanas	 en	 recuperar	 el	 resuello.	 ¿Sabe	 de	 esos	 borrachos	 a	 los	 que	 les	 viene	 una
congestión	y	ven	llegar	la	muerte?	Juran	no	volver	al	alcohol.	Así	salí	yo	de	aquella
paliza.	Juré	dejar	de	robar.	Todo	menos	volver	a	sufrir	esa	tortura.	Afortunadamente
se	me	pasó	y,	como	no	sabía	hacer	otra	cosa,	seguí	mangando.	Pero	no	volverían	a
cogerme.	Hubiera	muerto	matando.

Recordé	a	la	hija	de	Andrés	Pérez	de	Guzmán	y	supe	cuál	fue	la	medicina	que	el
comisario	Ocaña	aplicó	a	Felipe	Romero.

—Deje	 que	 le	 diga	 —señalé—.	 Una	 actuación	 policial	 semejante	 sería	 muy
aplaudida	hoy	por	 la	ciudadanía.	No	habría	 tanta	delincuencia	si	a	 los	 transgresores
les	dieran	una	buena	tunda	al	aprehenderles.

—Puede	que	 tenga	razón.	Ahora	 la	delincuencia	es	una	preocupación	social.	—
Tomó	 un	 trago	 de	 cerveza	 y	 miró	 la	 espuma	 en	 el	 cristal—.	 Pero	 entonces	 era
diferente.	Había	pobreza	e	injusticias	tremendas,	como	ahora	en	los	países	del	África
negra.	Por	eso,	en	el	fondo	teníamos	un	sentimiento	de	revolución	en	nosotros,	como
si	 fuéramos	 unos	 justicieros.	 Era	 una	 forma	 de	 lucha	 contra	 la	 desigualdad	 y	 la
corrupción	del	sistema.	Mucho	de	lo	robado	lo	repartíamos	entre	gente	sin	recursos.
Claro	que,	por	 lógica,	aquello	 tenía	que	acabar.	Cuando	se	produjeron	 los	primeros
muertos,	la	situación	se	hizo	muy	difícil.

—¿Mató	usted	a	alguien?
—No	lo	sé.	Yo	era	uno	de	los	más	fieros	y	posiblemente	cascaron	algunos	a	los

que	herí	en	las	batallas.	Pero	no	fueron	asesinatos.	Era	como	en	el	Oeste.	Había	que
«sacar»	 más	 rápido	 que	 el	 contrario.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 palmaran	 gilipollas	 a
sueldo	y	no	los	verdaderos	sinvergüenzas,	aquellos	asentadores	mafiosos.	—Movió	la
cabeza—.	Cuando	empezaron	las	investigaciones	en	serio,	me	enganché	a	la	Legión.
Tenía	veinte	años.

Le	 contemplé	 durante	 un	 rato	 tratando	 de	 ver	 en	 él	 las	 imágenes	 que	 había
proyectado.	Era	difícil	visionarias	en	la	sosegada	atmósfera	de	ese	lugar.

—¿Su	 hermano	 mató	 a	 alguien?	—dije,	 como	 al	 desgaire,	 procurando	 parecer
muy	interesado	por	unas	plantas	con	flores	pequeñas	en	forma	de	espiga,	de	colores
azulado	y	blanco.

—¿Mi	hermano	matar?	—Su	mirada	 se	 llenó	de	 sospecha—.	 ¿Qué	pregunta	 es
ésa?

—¿Cómo	se	llama	esa	flor?	—señalé.
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—Heliotgopo	—dijo	Michelle,	y	no	volvió	a	hablar.
—Conteste	—insistió	Antonio—.	¿Por	qué	preguntó	eso?
Puse	gesto	abstracto,	como	si	estuviera	esperando	el	autobús.
—Andaban	en	 los	mismos	escenarios	y	supongo	que	él	haría	similares	 tropelías

que	las	de	usted.
—No.	Él	no	robaba.
—Dijo	hace	un	momento	que	todo	el	mundo	lo	hacía.
—Él	 traía	a	casa	pedazos	de	carne	y	esquilaba	a	 los	corderos.	La	 lana	era	muy

apreciada.	Pero	eso	no	puede	considerarse	hurto.	Era	comúnmente	aceptado.
—¿Usted	cree?
—Bueno.	 Era	 diferente	 a	 lo	 mío,	 otros	 frentes.	 Lo	 que	 hacía	 no	 incitaba	 a	 la

persecución.	 Además,	 no	 tenía	 enemigos	 que	 no	 pudiera	 abatir	 a	 golpes,	 sin
necesidad	de	matar.

—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—En	el	verano	del	59,	en	África.	Fue	a	verme	desde	Tetuán,	la	capital	del	antiguo

Protectorado	de	España	en	Marruecos,	donde	hacía	la	mili,	a	Dar	Riffien,	donde	yo
cumplía	 en	 la	Legión.	Usted	 sabe	 que	España	 tuvo	 un	Protectorado	 en	Marruecos,
¿no?

—¿Por	qué	su	hermano	escogió	Venezuela	como	destino?
—Se	lo	metió	en	la	cabeza	ese	amigo	del	que	le	hablé.
—¿Tan	amigos	eran?
—Bueno.	Era	algo	extraño,	porque	mi	hermano	tuvo	pocos	amigos	y	desconfiaba

de	las	intenciones	de	la	gente.	Pero	éste	le	caló	hondo.	Eso	parecía,	al	menos.
—¿Pudo	verle	personalmente?
—Cuando	vino	a	verme	a	Dar	Riffien	lo	llevó	con	él.	En	realidad	lo	hizo	para	que

yo	le	examinara	y	viera	de	reconocer	en	él	a	alguno	del	pasado.
Le	miré	fijamente	intentando	penetrar	en	esas	rayas.
—¿Le	fue	conocido?
—Su	rostro	me	recordaba	vagamente	a	alguien	inconcreto.	Pero	he	visto	miles	de

hombres	y	existen	muchos	parecidos.	El	nombre	 tampoco	me	decía	nada.	Tenía	un
acento	raro.	No	hablaba	el	español	como	los	demás.

—¿Recuerda	cómo	se	llamaba?
Se	volvió	y	le	dijo	a	la	mujer	que	trajera	el	álbum	de	fotos	grande.	Fue	pasando

las	 hojas	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Me	 enseñó	 dos	 fotografías.	 Había	 dos
hombres	jóvenes	en	bañador	en	una	playa	de	arena	blanca.	Ambos	altos,	fornido	uno
y	delgado	el	otro.

—Aquí	tiene	a	mi	hermano	con	ese	amigo.	Mateo	es	el	fornido.
—Tenía	muy	buena	planta.
—Sí,	era	tan	alto	como	usted,	o	más.	Pasaba	de	los	cien	kilos	y	poseía	una	fuerza
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extraordinaria.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 parecíamos	 hermanos.	 —Sacó	 una	 de	 las
fotografías	y	le	dio	la	vuelta.	Leyó—:	«Playa	de	Dar	Riffien.	Junio	1959.	Mateo	con
Daniel	Molero».

Daniel	era	muy	delgado	aunque	bien	proporcionado.
Tenía	el	gesto	serio.	A	pesar	del	contraste,	los	rasgos	estaban	definidos.
—Se	las	hice	sin	que	se	dieran	cuenta.	Al	oír	el	disparador,	Daniel	me	dijo	que	no

le	 gustaban	 las	 fotos	 y	 dijo	 que	 no	 le	 hiciera	 más.	—Se	 percató	 de	 mi	 interés—.
Parece	que	se	interesa	por	ese	chico.

—No,	pero	quizá	si	se	le	pudiera	seguir	la	pista	podríamos	averiguar	algo	de	su
hermano.

—Olvídese.	Yo	hice	mis	deberes.	Entonces,	no	sé	ahora,	para	entrar	a	Venezuela
había	que	solicitar	visado.	Cuando	regresé	de	África	fui	al	Consulado.	Mi	hermano	y
el	 tal	 Daniel	 los	 habían	 solicitado	 y	 estaban	 concedidos.	 Pero	 en	 las	 reiteradas
consultas	que	posteriormente	hice,	siempre	me	dijeron	lo	mismo:	no	habían	llegado	a
Venezuela	ninguno	de	los	dos,	ni	por	barco	ni	por	avión.	Nunca	encontraron	registros
de	entrada	a	su	nombre.	No	viajaron	allá.

Era	 lo	mismo	que	 lo	 leído	en	 los	 informes	del	comisario	Ocaña.	El	misterio	de
Venezuela.

—¿Mateo	era	homosexual?
—¿Qué?	 ¡Qué	 disparate!	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre?	 —Me	 miró	 con	 el	 enfado	 de

quienes	consideran	perversión	esa	inclinación.
—Debo	explorar	todas	las	posibilidades	—dije.
Su	gesto	se	diluyó.
—Olvídese.	Le	gustaban	las	jais	más	que	a	las	burras	el	agua.	No	va	bien	por	ahí.
—¿Podría	dejarme	una	de	estas	fotos?	Haré	una	copia	y	se	la	devolveré.
—¿Para	qué	la	quiere?
—No	voy	a	dejar	la	investigación	y	ello	me	ayudará.
Se	dirigió	a	 la	mujer	 en	 francés	y	 le	pidió	que	 fuera	 a	un	comercio	 fotográfico

cercano	para	que	hicieran	una	copia.	Luego	encendió	un	nuevo	cigarrillo.
—¿Cómo	aguanta	su	mujer	tanto	humo?	Noté	que	no	fuma.
—Ella	tiene	sus	vicios.	A	estas	horas	todos	tenemos	que	aguantar.	¿Usted	nunca

fumó?
—No.
—Mi	 vicio	 viene	 de	 aquellos	 años	 del	 hambre,	 en	 Madrid.	 El	 tabaco	 era	 un

alimento.	Usted	no	puede	ni	imaginárselo.
Recuperó	un	silencio,	que	respeté.
—¿Ha	visto	los	palacios?	—dijo,	instantes	después.
—No.
—Merece	la	pena	verlos.	Están	llenos	de	historia.	Dicen	que	las	paredes	hablan.
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—Mi	tiempo	es	corto.	¿Viven	solos?
—Esta	 casa	 es	 de	 mi	 hijo	 Antoine.	 Trabaja	 en	 la	 Biblioteca	 Municipal.	 Está

separado,	sin	hijos.	Es	feliz	teniéndonos	con	él.	Tenemos	otro	hijo.	Vive	en	París	con
su	mujer	y	sus	dos	hijos.

—¿Qué	opinan	ellos	de	lo	de	su	hermano?
—No	 han	 estado	 nunca	 por	 esa	 labor.	 Es	 lógico.	 Lo	 engloban	 dentro	 de	 una

España	cañí	y	degradada,	de	la	que	no	quieren	saber	nada.
—¿Tan	mala	fue?	—dije,	para	tirarle	de	la	lengua.
Me	miró	como	si	me	hubiera	transformado	en	un	marciano.
—¿Qué	 pregunta	 es	 ésa?	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Puede	 jurarlo.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 duró

demasiado.	Pasaban	los	años	y	todo	seguía	igual	en	todos	los	aspectos.	Vivíamos	bajo
las	circunstancias	impuestas,	siempre	con	el	agobio	de	la	miseria.	No	pensábamos	en
otra	cosa	que	en	sobrevivir	y	divertirnos	lo	más	posible.

—Así	que	se	divertían.
—Joder,	 claro,	 a	 la	 manera	 de	 entonces	 y	 a	 pesar	 de	 la	 censura.	 La	 plaza	 de

Legazpi	 era	 una	 miniciudad.	 Llena	 de	 puestos	 callejeros,	 camioneros	 esperando
conseguir	cargas,	 tabernas	abarrotadas,	gente	por	 todos	 lados…	Como	un	puerto	de
obligado	atraque.	Y	es	que	el	Mercado	y	el	Matadero	eran	 la	hostia,	 la	de	personal
que	movían.	Había	un	cine	de	sesión	continua	y	programa	doble,	el	Legazpi,	siempre
lleno,	 sobre	 todo	 de	 críos	 y	 mamás.	 Lo	 llamaban	 el	 Palacio	 de	 las	 pipas.	 Todos
comiendo	 y	 alfombrando	 de	 cáscaras	 los	 pasillos	 del	 cine	 y	 la	 acera.	 Cada	 día
sacaban	bolsas	llenas	que	se	llevaban	en	carros.	Lo	que	le	digo.

Hizo	 una	 pausa	 para	 empalmar	 con	 un	 nuevo	 cigarrillo,	 en	 procura	 de	 que
siempre	hubiera	humo	a	su	alrededor.

—En	los	largos	veranos,	en	un	gran	solar	que	había,	ponían	unas	barcas	de	feria,
de	esas	que	cuelgan	y	oscilan	de	atrás	adelante	con	el	impulso	de	los	músculos	de	las
piernas.	 Siempre	 estaban	 ocupadas.	 Y	 por	 unos	 altavoces	 a	 todo	 volumen	 ponían
música	 y	 la	 gente	 bailábamos	 los	 pasodobles,	 los	 tangos	 y	 los	 boleros,	 levantando
nubes	 de	 polvo;	 eso	 sí,	 separados,	 nada	 de	 agarrarse.	 Hasta	 en	 eso	 se	 metían	 los
cabrones	de	los	guardias	y	los	de	la	Moral,	circulando	por	entre	las	parejas	para	evitar
que	 el	 diablo	 entrara.	 De	 aquellos	 bailes	 salieron	 muchos	 matrimonios	 gracias	 a
Antonio	Machín,	Juanita	Reina	y	otros.	Entonces	éramos	todos	españoles.	No	había
negros,	 ni	moros,	 ni	 americanos,	 ni	 europeos,	 como	 llamábamos	 entonces	 a	 los	 de
este	 lado	 de	 los	 Pirineos.	—Cogió	 el	 vaso	 de	 cerveza	 vacío,	movió	 la	 cabeza	 con
frustración	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 en	 la	mesa—.	Una	vez	 llegaron	 los	 del	 cine	 con	 sus
bártulos	y	cámaras	para	hacer	Surcos,	una	película	muy	valiente	y	dura	para	la	época.
Denunciaba	 el	 éxodo	 rural	 al	 espejismo	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 el	 estraperlo	 y	 la
corrupción	 de	 la	 sociedad.	Tuvo	mucho	 éxito	 y	 recibió	 varios	 premios.	Trabajaban
Luis	Peña	y	Maruja	Asquerino,	que	era	una	gachí	de	cojones.	Se	me	caía	la	baba	al
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verla,	aunque	había	otra	chica,	Mari	Luz	Galicia,	creo	que	así	se	llamaba,	que	era	un
bombón.	 Se	 rodaron	 bastantes	 escenas	 en	 el	 Mercado,	 utilizando	 muchos	 extras.
Pagaban	cinco	pesetas	a	cada	uno	y	un	vale	para	la	comida	al	día.	Aquello	fue	muy
sonado	 e	 hizo	 felices	 a	 muchos.	 Yo	 participé	 con	 mis	 colegas,	 pues	 había	 que
reproducir	las	escenas	habituales,	donde	entraban	los	robos,	las	peleas	y	todo	eso.	Y
en	esas	tareas	éramos	unos	especialistas.	Fue	muy	real.	Ya	ve:	tiene	delante	de	usted	a
un	actor	de	cine.

Se	reía	con	la	boca	cerrada	haciendo	sonar	la	risa	dentro	de	él.	Estuvo	así	un	buen
rato	añorante,	hasta	que	le	desapareció	el	sonido	y	dejaron	de	chispearle	las	rayas	de
sus	ojos.	Le	dejé	en	paz	unos	momentos	y	luego	pregunté	de	golpe:

—¿Se	acuerda	de	Higinia?
—Higinia,	Higinia…,	me	suena.	¿Quién	es?
—Le	vendió	su	piso	de	Madrid.	Cuidó	de	su	tía.
—¡Ah,	Higinia!	Sí,	claro,	joder.	¿Qué	fue	de	ella?
—No	me	diga	que	la	olvidó,	con	el	despliegue	de	memoria	que	ha	hecho.
—Hay	muchos	 de	 quienes	me	 olvidé.	Gente	 para	 recordar.	 Pero	 así	 es	 la	 vida.

Unas	cosas	se	recuerdan	y	otras	no.	Le	miré	fijamente.
—¿Es	usted	feliz?
—¿Qué?	¿Qué	pregunta	es	ésa?
—Lo	es	o	no.
—Bueno,	supongo	que	sí.	Nadie	lo	es	completamente.	¿Usted	lo	es?
Vino	la	mujer	y	me	entregó	la	foto.	Me	despedí	de	ellos.	Al	girar	la	esquina	de	la

calle,	me	volví.	Me	estaban	mirando	y	agitaron	sus	manos.
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Ocho

Sara	me	abrió	su	sonrisa.
—¿Qué	tal	por	París?
—Puede	que	haya	encontrado	una	pista	o	el	principio	de	una.	—La	miré—.	Estás

magnífica.
—Si	 tienes	 tiempo	 podrías	 venir	 a	 comer	 con	 Javier	 y	 conmigo.	 Así	 os

conoceréis.
—Hecho	—dije,	reflejándome	en	sus	ojos—.	Me	encanta	saberte	tan	feliz.
—Lo	sé.
Durante	 el	 vuelo	de	vuelta	 a	Madrid,	 recordé	que	 se	 había	 echado	 en	 falta	 una

cantidad	de	dinero	de	 la	caja	 fuerte	de	Rafael	Alcázar.	Ya	en	mi	despacho	releí	 los
informes	y	medité.	Había	una	coincidencia	 insoslayable:	Mateo	y	Rafael	 trabajaban
en	el	Matadero	cuando	las	desapariciones	del	46	y	ambos	se	eclipsaron	casi	a	la	vez
en	 el	 59.	 Si	 Antonio	 hubiera	 mencionado	 lo	 de	 los	 billetes	 encontrados	 en	 la
habitación	de	su	hermano,	Ocaña	habría	deducido	 lo	que	yo:	que	ese	dinero	podría
haber	sido	todo	o	parte	del	que	faltó	en	casa	de	Alcázar.	Era	lo	más	probable,	porque
¿de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 Mateo	 tanto	 dinero,	 recién	 licenciado?	 Se	 abrían	 varias
incógnitas.	¿Se	lo	dio	o	prestó	Rafael?	Si	fue	así,	¿a	cambio	de	qué?	Y,	si	no,	es	que
Mateo	le	obligó	a	dárselo.	En	esta	suposición	de	forzamiento,	¿por	qué	no	se	lo	llevó
todo	 o	más	 cantidad,	 de	 lo	mucho	 que	 al	 parecer	 había?	En	 ambas	 hipótesis,	 ¿qué
ocurrió	 con	 Rafael?	 Si	 él	 y	 Mateo	 desaparecieron	 en	 días	 cercanos,	 ¿marcharon
juntos?	No	era	probable.	Quedaba	descartada	la	posibilidad	de	una	huida	sentimental
conjunta,	incluso	aventurando	que	Rafael	hubiera	descubierto	tardíamente	una	pasión
por	los	hombres,	dada	la	clara	heterosexualidad	de	Morante.	Tampoco	eran	plausibles
las	 pistas	 falsas	 de	 una	 escapada	marital	 ya	 que,	 aunque	 hay	maridos	 que	 van	 por
tabaco	y	no	vuelven,	Rafael	parecía	haber	estado	alejado	de	esa	tentación,	según	los
testimonios.	No.	Rafael	no	decidió	su	ausencia,	porque,	 fuera	cual	 fuese	el	motivo,
nunca	se	hubiera	ido	dejando	tanto	dinero,	necesario	para	emprender	una	nueva	vida.
Había	 que	 inclinarse,	 por	 tanto,	 por	 la	 hipótesis	 de	 que	 hubiera	 sido	 raptado	 por
Mateo	una	vez	hecha	la	entrega	del	dinero.	Si	lo	hizo,	la	hazaña	desmentía	su	fama	de
burdo,	 ya	 que	 fue	 de	 gran	 pulcritud	 al	 no	 dejar	 rastros	 ni	 testigos	 y	 sí	 la	 pista
equívoca	de	una	deserción	conyugal.	Y	 si	 lo	 raptó	 fue	para	matarlo.	No	había	otro
argumento.	Pero	¿por	qué	matarlo?	¿Podía	ser	por	motivos	de	seguridad,	para	evitar
la	denuncia,	en	caso	de	haber	sido	sólo	una	acción	de	simple	robo?	En	ese	supuesto,
¿por	 qué	 Morante	 no	 escogió	 a	 otra	 víctima	 y	 sí	 precisamente	 a	 ésa?	 Porque
mantendrían	algún	tipo	de	relación.	Mateo	se	agazapaba	en	mi	mente	como	un	tumor.
Estaba	claro	que	él	 tampoco	decidió	el	uso	de	su	 libre	albedrío	y	marcharse,	por	 la
misma	razón	que	no	lo	hizo	Rafael:	porque	no	hubiera	dejado	ningún	dinero	tras	de
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sí.	Si	la	intuición	de	Antonio	era	correcta,	¿quién	le	secuestró	de	su	casa	y	lo	mató,
con	la	misma	eficacia	que	en	el	supuesto	caso	de	Rafael?	¿Qué	Hércules	podía	haber
obligado	 a	 ese	 coloso	 en	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 por	 qué	 razón?	 Noté	 que	 la
claridad	 se	 abría	 paso.	 Los	 misterios	 de	 los	 destinos	 de	 Mateo	 y	 Rafael	 estaban
relacionados	 con	 los	 del	 46.	 Eso	 lo	 explicaría	 todo.	 Pero	 ¿tan	 terribles	 fueron	 que
tantos	pagaron	por	ello?	¿Y	quién	movió	las	piezas	finales?	Un	momento.

¿Y	ese	amigo	misterioso,	el	que	se	iba	a	Venezuela	con	él?	Insistía	en	aparecer	en
esas	fechas	cruciales.	Tenía	su	nombre	y	su	fotografía.	¿Y	qué?	¿De	qué	valía	eso?
¿Quién	 más	 lo	 vio?	 Lo	 que	 Antonio	 intentó	 en	 el	 Consulado	 venezolano	 para
localizar	a	su	hermano	no	serviría	ahora,	cuarenta	años	después.	Todos	los	registros
de	 entradas	 estarían	 destruidos,	 porque	 no	 eran	 asuntos	 judiciales.	 Tampoco	 en	 el
Gobierno	 Militar	 encontraría	 nada,	 suponiendo	 que	 guardaran	 datos	 tan	 antiguos,
salvo	 su	 paso	 por	 el	 Ejército.	Miré	 la	 lista.	Quedaba	 el	A.	Y	 ahora,	 después	 de	 la
reflexión,	también	el	F.	Eran	las	10.50.	Salí	del	despacho.

—¿Has	elegido	sitio?	—sonreí	a	Sara.
—¿Te	parece	el	Parrondo?
—Me	vale.	Nos	vemos	allí.
Era	temprano,	hacía	frío	y	el	cielo	estaba	cubierto	por	nubes	sin	agua.	De	vez	en

cuando	un	rayo	de	sol	penetraba	como	un	obús	y	pintaba	de	oro	una	porción	de	gris.
En	una	rama	de	un	pino	vi,	a	contraluz,	un	gorrión	desperezándose	en	un	dardo	solar,
que	 había	 conquistado	 una	 zona	 intocada.	 El	 rocío	 se	 evaporaba	 y	 el	 ave	 estaba
envuelta	 en	 una	 neblina	 dorada.	 Era	 como	 una	 jaula	 sin	 paredes,	 ajena	 a	 tanto
estropicio;	una	muestra	del	edén	soñado.	Pensé	en	Rosa,	y	un	tumulto	de	añoranzas
buscó	disociarme	de	la	realidad.	Miré	la	rama.	El	gorrión	se	había	ido	pero	el	espacio
seguía	 allí,	 como	 la	 entrada	 a	 una	 dimensión	 invitadora.	Me	moví.	 La	 perspectiva
cambió	 y	 el	 estrépito	 recuperó	 el	 lugar.	 Pero	 no	 pudo	 raptarme	 a	 Rosa	 ni	 a	 la
esperanza	de	los	colores	blancos.

Busqué	el	número	treinta	y	cuatro	de	la	calle	de	Raimundo	Fernández	Villaverde.
Es	 un	 bello	 edificio	 retranqueado	 y	 con	 un	 jardín	 en	 la	 parte	 delantera,	 llamado
Géminis	 I,	 que	 ocupa	 toda	 una	manzana.	 Su	 fachada	 es	 de	 aglomerado	 gris	 y	 las
ventanas	están	 llenas	de	plantas.	En	el	amplio	portal,	único	acceso	a	 las	seis	 fincas
que	componen	el	 inmueble,	un	portero	 tras	un	largo	mostrador	de	mármol.	Le	di	el
nombre	de	Juan	Barón	Díaz.	Salí	a	un	sorprendente	jardín	con	una	fuente	en	cascada
en	 su	 parte	 central.	 Palmeras,	 rosales,	 cipreses	 y	 otros	 árboles	 sirven	 de	 refugio	 a
bandas	 de	 pájaros.	 Los	 ventanales	 rodean	 el	 inmenso	 patio	 semejando	 un	 claustro
moderno.	Otro	portero	uniformado	me	recibió.	Llamó	por	el	interfono.

—¿Sí?
—Señor	Barón,	un	señor	llamado	Corazón	Rodríguez	desea	hablar	con	usted.
—¿Corazón,	dice?	Pregúntele	qué	es	lo	que	quiere.
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—Está	 relacionado	 con	 el	 comisario	 Ocaña	 —dije,	 acercando	 mi	 voz	 al
micrófono.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Es	usted	policía?
—No,	detective;	pero	me	envía	él.
Subí	hasta	el	sexto	piso.	El	ascensor	encaró	un	descansillo	con	dos	puertas.	Una

estaba	abierta	y	un	hombre	de	baja	estatura	y	buen	aspecto,	 ligeramente	entrado	en
carnes,	me	miraba	desde	el	umbral	con	cara	de	sospecha.	Nos	dimos	la	mano	y	me
hizo	 pasar	 a	 un	 amplio	 salón	 con	 vitrinas	 llenas	 de	 figuritas	 y	 una	 librería	 corrida
plagada	de	libros.	Una	mujer	de	baja	estatura,	algo	gruesa,	se	asomó	a	una	puerta.	Él
dijo:

—Es	 un	 detective.	 Quédate.	 —Se	 volvió	 a	 mí	 mientras	 ella	 se	 sentaba	 sin
quitarme	ojo—.	El	comisario	debe	de	estar	muy	mayor.

—No	vive	ya.	He	sido	contratado	por	su	hija.
—Es	extraño.
—¿Se	refiere	a	mi	nombre?
—Bueno,	 sí.	 Pero	más	 que,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 aparezca	 la	 sombra	 de	 ese

comisario.	¿Cómo	ha	dado	conmigo?
—Es	mi	trabajo,	aunque	no	fue	fácil.	Parece	como	si	usted	quisiera	borrar	todas

sus	huellas.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Nada	hay	a	su	nombre.	A	veces	creí	que	buscaba	a	un	fantasma.
—No	me	persigue	nadie,	ni	acreedores,	ni	Hacienda,	ni	policía,	ni	jueces.	No	hay

nada	 punible	 en	mi	 vida.	 Puedo	 actuar	 como	me	 plazca	mientras	 no	 atente	 contra
derechos	de	otros.

—Es	cierto.	Lo	creo,	pero	es	muy	extraño	que	alguien	tome	tanto	cuidado	en	no
dejar	pistas.

—Expliqúese.
—Su	 vida	 fue	 muy	 importante	 para	 el	 comisario	 Ocaña.	 Le	 puso	 un

guardaespaldas	 cuando	 era	 niño.	 Le	 siguió	 la	 pista	 durante	 su	 adolescencia.	 Yo	 la
completé	 en	 parte,	 a	 pesar	 de	 las	 trabas	 que	 usted	 puso.	 Porque	 creo	 que	 es
importante	para	resolver	el	caso.

—Déjese	de	rodeos.	¿Qué	sabe	de	mí	para	afirmar	eso?
—Usted	resultó	excedente	de	cupo	en	la	mili.	Cumplió	con	el	Ejército	tres	meses

en	un	Cuartel	de	Infantería	en	Cuatro	Vientos.	De	su	antigua	casa	en	la	calle	de	Jaime
el	 Conquistador	 pasaron	 a	 un	 piso	 en	 propiedad	 en	 la	 urbanización	 Ciudad	 de	 los
Ángeles,	bloque	31,	en	Villaverde,	a	la	salida	de	Madrid	por	la	antigua	carretera	de
Andalucía.	De	allí	desaparecieron	en	1961.	El	comisario	tenía	su	DNI	pero	no	pudo
seguir	 su	 pista	 porque	 constaba	 su	 domicilio	 de	 la	Ciudad	de	 los	Ángeles	 y	 siguió
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constando	cuando	lo	renovó.
»El	comisario	siguió	pulsando	otras	posibilidades;	pocas,	en	realidad,	salvo	que

hubiera	 habido	 denuncia	 y	 orden	 de	 búsqueda	 por	 un	 juez,	 que	 no	 era	 el	 caso.
Entonces	no	se	hacía	declaración	de	la	renta	y	la	Seguridad	Social	distaba	de	ser	un
organismo	administrativamente	eficiente.	Por	otro	lado,	el	Ministerio	del	Ejército	le
informó	 de	 que	 Eliseo,	 Gerardo	 y	 los	 hermanos	 Montero…	 —me	 interrumpí;	 él
permaneció	 sin	 inmutarse—	 no	 se	 presentaron	 a	 filas	 al	 ser	 llamados	 y,	 como	 no
había	constancia	fehaciente	de	su	muerte,	fueron	declarados	prófugos.	Del	único	que
hay	constancia,	además	de	usted,	es	de	Mateo	Morante,	¿le	recuerda?	Él	hizo	la	mili
en	Marruecos	y	se	licenció	en	1959.	¿Sigo?

Él	me	miraba	muy	serio,	y	no	contestó.
—He	seguido	la	pista	de	Mateo,	que	se	disuelve	en	el	misterio,	como	esos	amigos

de	usted	desaparecidos	siendo	niños.	Así	que	no	me	quedó	otra	fuente	testifical	que
usted;	por	eso	le	busqué.	Su	nombre	no	está	en	la	guía	telefónica.	Lo	intenté	con	su
DNI.	 Ahora,	 y	 desde	 hace	 años,	 consta	 en	 la	 calle	 de	 Gaínza,	 en	 el	 barrio	 de
Orcasitas.	Pero	no	vive	allí,	obviamente.	Hay	una	familia.	No	soltaron	prenda.	Sólo
que	llevan	viviendo	en	esa	casa	veinte	años	y	que	no	le	conocen.	Intenté	averiguar	si
vivía.	Por	si	no	lo	sabe	le	diré	que	no	existe	un	registro	unificado	de	defunciones.	En
los	registros	civiles	de	los	partidos	judiciales,	dependientes	del	Ministerio	de	Justicia,
sólo	 constan	 los	 que	 nacen	 y	 mueren	 en	 su	 jurisdicción.	 Hay	 que	 conocer
previamente	en	qué	lugar	exacto,	pueblo	o	ciudad,	murió	el	que	se	busca,	que	era	lo
que	el	comisario	y	yo	ignorábamos	de	usted.	Por	ese	lado,	imposible.	Así	que	fui	a	la
Agencia	 Tributaria.	Un	 funcionario	 se	 ganó	 una	 buena	 propina	 al	 darme	 sus	 datos
fiscales	y	asegurarme	que	había	hecho	la	declaración	de	la	renta	el	año	pasado.	Pero
no	hace	declaración	de	patrimonio,	lo	que	significa	que	este	piso	no	está	a	su	nombre.
Eso	sí,	estaba	vivo,	pero	el	domicilio	es	el	de	la	calle	Gaínza.	Por	ese	lado	encontraba
otro	muro.	Me	dirigí	al	Instituto	Nacional	de	la	Seguridad	Social.	No	dan	datos	si	no
es	 al	 titular	 o	 familiar	 autorizado.	Pero	 conseguí	de	una	 encantadora	 señorita	 saber
que	está	usted	cobrando	una	pensión,	que	se	abona	en	el	Banco	de	Santander.	Llamé
al	director	de	mi	agencia.	Localizó	la	cuenta	y	el	domicilio:	calle	Gaínza.	—Intenté
que	 viera	 en	 mi	 mirada	 no	 una	 acusación	 sino	 una	 complicidad—.	 Ninguna	 otra
cuenta	 en	 ningún	 banco	 ni	 cajas	 principales.	 ¿Tarjetas	 de	 compra,	VISA	 y	 demás?
No.	Fui	a	El	Corte	Inglés	y	pedí	una	factura	a	su	nombre.	En	su	base	de	datos	usted
no	consta.	Muro.	¿Comprende	que	en	sí	mismo,	su	caso	incitaba	a	la	averiguación?

Siguió	mirándome	sin	decir	nada	y	acentuando	su	gesto	hosco.
—Por	tanto,	volví	al	expediente	del	comisario.	Decía	que	usted	había	trabajado	en

los	 laboratorios	 de	 una	 empresa	 química,	 llamada	 ENCASO,	 del	 INI,	 pero	 que	 se
había	 cambiado	 al	 MOP,	 de	 topógrafo.	 Así	 que	 fui	 a	 los	 Nuevos	 Ministerios.
Averigüé	que	había	dejado	de	vagar	por	el	 campo	y	había	pasado	a	 las	oficinas	de
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Administración	general,	en	la	escala	de	auxiliar	administrativo.	¿Sigo?
—Estoy	 fascinado.	 Se	 ha	 tomado	más	 trabajo	 que	Menéndez	 de	Avilés	 cuando

buscaba	la	fuente	de	la	eterna	juventud.	Habrá	que	ver	si	ha	merecido	la	pena.
—Puede	 que	 dependa	 de	 usted.	 —Nos	 miramos	 y	 convinimos	 una	 pausa—.

Continúo,	si	quiere;	pero	antes,	una	pregunta:	¿cómo	ese	cambio	de	respirar	como	los
pájaros	 a	 encerrarse	 en	 una	 oficina	 cuando,	 según	 dice	 su	 informe,	 salió	 del
laboratorio	porque	no	aguantaba	el	estar	encerrado	entre	paredes?

Se	 tomó	un	buen	 tiempo	antes	de	decidirse	a	contestar.	Y	 luego	habló,	como	si
hubiera	estado	deseando	contar	su	experiencia.

—El	tiempo	nos	hace	variar.	Y	como	está	claro	que	me	ha	encontrado,	satisfaré	su
curiosidad.	 Es	 cierto	 que	 vivía	 al	 aire	 libre,	 lo	 que	 no	 significa	 vivir	 en	 un	 edén.
Había	 días	 de	 lluvia,	 frío,	 calor…	 Eso	 sí,	 estaba	 sano	 como	 Tarzán.	 Me	 recorrí
España	 tomando	 nota	 de	 los	 accidentes	 y	 estado	 general	 que	 presentaban	 las
carreteras,	la	mayoría	sin	arcén	y	con	bordillos.	Fíjese	qué	gasto	inútil.	¡Bordillos	en
las	carreteras!	Entonces	no	había	más	autopista	que	la	de	Villacastín.	Viajábamos	el
ayudante	de	Obras	Públicas,	el	chófer	y	yo,	que	era	el	ayudante	del	ayudante.	Ahora
no	se	llaman	así:	son	ingenieros,	como	los	otros.	Aprendí	a	usar	la	mira	y	cosas	como
luz,	gálibo,	zona	de	 servidumbre,	guardacantón,	 releje,	 etcétera,	ya	que	 tomábamos
nota	y	medidas	de	mojones,	registros	de	aguas,	acequias,	puentes,	desvíos	y	demás.
Un	mapa	completo	de	las	carreteras	desde	su	inicio.

—Celebro	que	le	guste	hablar	de	ello.
—¡Oh,	 sí!	 Recuerdo	 muy	 bien	 aquella	 época.	 Además	 ganaba	 mucho	 dinero.

Aparte	del	sueldo	 teníamos	extras.	¿Por	qué	no	decirlo?	Había	un	presupuesto	para
daños	temporales:	riadas,	corrimientos	y	cosas	así,	que	rara	vez	se	cubría	y	había	que
gastarlo	 en	 el	 mismo	 ejercicio.	 Así	 que	 los	 ingenieros	 jefes	 lo	 repartían	 entre	 sus
equipos,	 según	 los	 cargos,	 justificándolo	 como	 dietas	 de	 viajes	 no	 hechos.	 Por
ejemplo:	un	 recorrido	hasta	Santander,	 que	no	 se	hacía	pero	que	 se	 rellenaba	 en	 el
informe	 como	 realizado	 al	 hacer	 la	 liquidación.	 A	 mí	 me	 caían	 a	 veces	 cien	 mil
pesetas,	 en	 negro,	 pues	 no	 se	 reflejaba	 en	 nómina.	 Puede	 calcular	 lo	 que	 se
embolsaban	los	ingenieros	jefes.

—Me	 deja	 boquiabierto.	 Era	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero.	 Sigo
sorprendiéndome	de	que	lo	abandonara.

—No	 es	 difícil	 de	 entender.	 El	 empleo	 se	 basaba	 en	 contratos	 de	 obra.	 En
cualquier	 momento	 podía	 ser	 cesado,	 ya	 que	 no	 estaba	 en	 nómina	 fija	 en	 el
Ministerio.	 Ésa	 fue	 la	 razón.	 Necesitaba	 una	 seguridad.	 Un	 día,	 en	 el	 tablón	 de
anuncios,	 vi	 las	 convocatorias	 al	 Cuerpo	 de	 Auxiliares.	Me	 presenté,	 aprobé	 y	 ya
entré	como	fijo.

—Somos	unos	groseros	—dijo	la	señora—.	¿Quiere	beber	algo?
—Agua,	por	favor.	—Le	sonreí	y	miré	a	Juan—.	O	sea,	que	pasó	usted	de	andar
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por	el	campo	al	departamento	de	Hacienda.
—No.	Lo	de	Hacienda	vino	más	 tarde,	cuando	oposité	al	Cuerpo	de	Gestión,	el

máximo,	pues	había	obtenido	la	certificación	de	estudios	de	Acceso	a	la	Universidad.
Clavé	 los	 codos	 y	 aprobé	 la	 convocatoria.	 Tenía	 ya	 mi	 propio	 despacho,	 un	 buen
sueldo,	y	una	secretaria.

—Eso	de	la	secretaria	es	lo	que	más	le	gustaba	a	este	mujeriego	—dijo	la	mujer	al
acercarse	con	el	agua.

—Mujer…	—Me	miró—.	La	verdad	es	que	el	haber	estado	por	esas	carreteras	era
un	 relajo,	 aunque	 no	 sirvió	 para	 nada	 cuando	 llegaron	 las	 autovías	 y	 luego	 las
autopistas.	 Todo	 aquel	 trabajo	 no	 tuvo	 consecuencias	 prácticas,	 tal	 y	 como	 ha
cambiado	todo.

—Espero	que	haya	sido	para	bien	—acoté,	dándole	cuerda.
—¡Qué	decirle!	Tenemos	mayores	comodidades	en	casa:	calefacción,	 televisión,

nevera	 y	 todas	 esas	 cosas;	 pero	 ¿y	 el	 trabajo?	 En	 mi	 tiempo	 todo	 el	 que	 quería
trabajar	 estaba	 empleado.	Había	 continuas	ofertas	 y	 empresas	 con	mucho	personal.
¿Oyó	hablar	de	Standard	Eléctrica?	Fabricaba	teléfonos	y	centralitas.	Unos	treinta	mil
empleados	 en	 las	 plantas	 de	Madrid,	 Toledo,	 Villaverde	 y	Maliaño.	 Pleno	 empleo
¿Puede	imaginar	una	empresa	así?	La	población	de	muchas	capitales	de	provincia	no
alcanza	ese	número.	Los	trabajadores	tenían	distintos	horarios	porque	los	talleres	no
paraban.	Veinticuatro	horas	de	actividad	ininterrumpida.	Sólo	en	la	central	de	Madrid,
en	el	hermoso	edificio	principal	de	la	calle	de	Ramírez	de	Prado,	que	milagrosamente
se	conserva	y	que	construyó	en	1928	el	arquitecto	Álvarez	Naya,	eran	más	de	veinte
mil	 empleados.	 Había	 economato,	 centro	 deportivo,	 jardines	 para	 el	 relajo,
consultorio	médico	 infantil	 y	para	 adultos…	Eso	hacía	que	 todo	el	barrio	 estuviera
siempre	inundado	de	gente	caminando	y	atiborrando	los	comercios,	de	los	turnos	que
entraban	y	 salían.	Vea	 usted	 ahora	 el	 paseo	de	 las	Delicias.	Atestado	de	 coches	 en
tapón	 y	 con	 escasos	 viandantes.	 El	 mismo	 escenario	 y	 otro	 mundo.	 ¿Y	 El	 Corte
Inglés?	Fabricaba	ropas	con	el	nombre	de	INDUYCO,	Industrias	y	Confecciones,	en
la	calle	de	Tomás	Bretón.	Miles	de	chicas	haciendo	camisas	y	demás,	que	también	se
desparramaban	por	el	paseo	de	 las	Delicias	con	sus	 risas	contagiosas	y	sus	anhelos
gritados.	Usted	mencionó	la	Empresa	Nacional	Calvo	Sotelo,	donde	yo	trabajé.	Ese
inmenso	 recinto	 ya	 no	 existe.	 Todo	 ese	 tinglado	 desapareció	 para	 hacer	 viviendas.
¿Sigo?	Se	ha	cambiado	la	industria	por	el	ladrillo.	¿De	qué	vamos	a	vivir	cuando	la
construcción	llegue	a	su	techo?	Jubilaron	a	la	gente	anticipadamente.	Menos	mal	que
yo	 me	 salí	 y	 busqué	 mi	 horizonte.	 Me	 encuentro,	 en	 ocasiones,	 con	 antiguos
compañeros	 que	 se	 dedicaron	 a	 dejar	 pasar	 la	 vida,	 con	 cincuenta	 y	 tantos	 años.
Sombras	de	los	hombres	que	fueron.	Recuerdo	aquellas	instalaciones,	el	bello	edificio
central	de	laboratorios	y	oficinas	que	en	1949	hizo	el	arquitecto	Moreno	Barberá,	la
preciosa	librería	con	miles	de	volúmenes	portadores	de	conocimiento	técnico…	Todo
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se	 lo	 llevó	 el	 viento	 como	 en	 la	 película	 de	 Clark	 Gable.	 ¿Sigo?	 Manufacturas
Metálicas	 Madrileñas,	 un	 centro	 productor	 de	 aluminio	 para	 usos	 industriales	 y
caseros.	Al	estar	subvencionado,	el	producto	salía	a	precios	muy	bajos.	¿Qué	ocurrió
para	que	lo	cerraran	y,	con	él,	cientos	de	trabajadores	a	la	calle?	Nunca	se	supo	lo	que
esos	gerifaltes	hicieron.	Justificaron	con	que	era	más	barato	traer	el	tocho	de	aluminio
de	Canadá,	la	telefonía	de	Suecia	y	Francia,	y	las	ropas	de	Asia.	El	despido	de	tantos
miles	 de	 personas	 fue	 una	 diáspora	 interna,	 algo	 que	 incidió	 dolorosamente	 en	 la
sociedad	 y	 que	 sólo	 gracias	 a	 la	 emigración	 pudo	 atemperarse.	—Movió	 la	 cabeza
como	si	algo	suyo	se	hubiera	ido	en	aquellos	despidos	que	mencionaba—.	¡Bah!,	se
me	fue	la	bola.

Le	vi	feliz	contando	sus	andanzas	y	cuitas.	Se	había	olvidado	de	que	mi	presencia
era	para	otro	fin.	Comprobé	una	vez	más	que	no	hay	nada	mejor	que	dejar	hablar	a	la
gente	para	que	se	relaje.

—Es	sorprendente	que	hable	con	tanto	detalle	de	aquel	Madrid.
—He	sido	geómetra	y	estudiante	de	Químicas.	Usted	lo	sabe.	Aprendí	a	utilizar	la

precisión	en	los	datos.	Además,	contribuí	a	la	modernización	de	esta	ciudad,	con	mi
trabajo,	como	tantos	miles.	He	sido	actor	y	testigo	de	todo	aquello.	Ella	también	—
señaló	 a	 su	 mujer—.	 Trabajó	 en	 Standard,	 en	 Administración.	 Sabemos	 más	 que
muchos	 cronistas	 oficiales	 porque	 vivimos	 aquellos	 años	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra
hasta	hoy.	Pero	dígame:	¿cómo	consiguió	dar	conmigo?

—Encontré	su	pista	en	la	Consejería	de	Hacienda	de	la	Comunidad,	en	la	plaza	de
Chamberí,	no	en	el	MOP.	Ahí	me	dieron	esta	dirección.

—Donde	menos	 se	espera…	Sí,	 tras	 el	 triunfo	 socialista,	 como	sabe,	 se	 llevó	a
cabo	este	rollo	de	las	Comunidades	Autónomas	que	la	Constitución	del	78	establece.
Me	ofrecieron	cambiar	a	la	Comunidad	de	Madrid,	que	Joaquín	Leguina	había	metido
con	calcetín	a	los	madrileños	aprovechando	las	elecciones	municipales	del	83.	Mejor
sueldo	y	respetando	la	antigüedad.	No	lo	pensé.

—¿No	 olvidas	 algo,	 viejo	 réprobo?	—terció	 la	mujer—.	Otra	 secretaria	 para	 ti
solo.

—Y	ahora,	dígame	—dijo,	tras	mirarla	y	mover	la	cabeza—,	¿por	qué	me	busca?
—Ese	comisario	se	portó	magníficamente	con	usted.	Le	protegió	en	momentos	de

peligro.
—Sí,	y	sentía	por	él	un	gran	cariño.	Estuvimos	conectados	durante	mucho	tiempo

hasta	que	los	años	se	impusieron.
—El	nunca	dejó	el	caso	de	los	niños	desaparecidos	aunque	no	pudo	averiguar	qué

ocurrió	 con	 ellos.	 Dejó	 un	 encargo	 a	 la	 hija,	 como	 una	 promesa	 jurada:	 seguir	 la
investigación.	Ella	me	contrató	hace	unos	días.

—¿Qué	 interés	 hay	 en	 resolver	 algo	 tan	 lejano?	Ni	 siquiera	 los	 padres	 de	 esos
chicos	vivirán	ya.
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—Me	extraña	que	haga	esa	pregunta.	¿A	usted	no	le	gustaría	saber	lo	que	ocurrió
y	qué	fue	de	sus	amigos?

—Qué	quiere	que	le	diga.	No	estoy	obsesionado.
—En	1959	hay	una	denuncia	del	hermano	de	Mateo	porque	desapareció	sin	dejar

rastro.	Como	los	niños.	Y	en	las	mismas	fechas	también	desapareció	un	hombre	que
había	 trabajado	en	el	Matadero,	un	 tal	Rafael	Alcázar.	Hay	motivos	para	 sospechar
que	 ambos	 casos	 podrían	 estar	 relacionados.	 ¿Qué	 opina?	 ¿Qué	 sabe	 de	 estas
desapariciones?

—No	tengo	idea	de	lo	que	me	dice.	No	volví	a	ver	a	Mateo	desde	mucho	antes	de
irme	del	barrio.	No	me	interesaba.	No	era	amigo	ni	formaba	parte	de	mi	vida.

—Parece	que	usted	hizo	tabla	rasa	con	el	pasado,	definitivamente.
—Así	es;	con	esa	parte	del	pasado.
—Le	ruego	que	escuche	esta	cinta.
La	 puse	 en	 la	 grabadora	 portátil	 que	 llevaba,	 y	 no	 perdí	 detalle	 de	 su	 rostro.

Cuando	terminó,	tenía	los	ojos	gachos.
—Es	un	mensaje	emocionante.	Y	¿qué?
—¿No	 le	 dice	 nada	 que	 el	 hombre	 haya	muerto	 con	 ese	 peso,	 algo	 que	 no	 le

afectaba	 familiarmente?	 Es	 sorprendente	 si	 lo	 comparamos	 con	 el	 distanciamiento
que	usted	expresa	de	sí	mismo,	cuando	usted	sí	estuvo	en	peligro.

Se	levantó	y	se	aproximó	al	amplio	ventanal,	ofreciéndome	su	espalda.	No	dudé
de	que	la	grabación	le	había	conmovido.	La	mujer	me	hizo	un	gesto.	Me	acerqué	a	él
y	miré.	Enfrente,	el	edificio	Windsor	y,	más	atrás,	la	Torre	Picasso,	destacaban	en	una
calle	 taponada	 de	 tráfico.	 Supe	 que	 él	 estaba	 ganando	 tiempo	 para	 disolver	 sus
emociones.

—He	 trabajado	 toda	mi	 vida	 desde	 los	 trece	 años.	No	 he	 sido	 infeliz.	Y	 usted
viene	ahora	a	poner	todo	patas	arriba.

—¿Eso	cree?	Sólo	pretendo	cumplir	con	la	voluntad	de	un	buen	hombre.
—Usted	trabaja	por	dinero,	déjese	de	gaitas.	Es	como	los	abogados,	los	policías	o

ciertos	periodistas.	Incordian,	crean	incertidumbre	y	preocupación;	no	ayudan	porque
dejan	una	huella	de	angustia	que,	en	muchos	casos,	nunca	se	olvida.

—Simplifica	demasiado.	No	todo	es	como	dice.	Pero,	en	este	caso,	usted	debería
celebrar	 que	 esté	 moviendo	 el	 pasado.	 Esos	 niños	 merecen	 que	 alguien	 ponga	 las
cosas	en	su	sitio.

—Le	 diré	 algo.	 Todos	 estos	 años	 estuve	 temiendo	 que	 viniera	 alguien	 a	 abrir
aquellas	heridas,	casi	cicatrizadas,	para	hacerlas	sangrar	de	nuevo.	Al	fin	ocurrió.

—Temía	 usted	 algo	más.	Oculta	 algo	 terrible.	 Por	 eso	 ha	 envuelto	 su	 vida	 con
tanto	misterio.	Usted	sabe	qué	pasó.	Y	lo	guarda	como	un	tesoro.

—Le	ruego	que	se	marche	—dijo,	invitándome	a	salir.
Al	 cruzar	 el	 salón	vi	 en	una	de	 las	paredes	unas	 fotografías	 en	blanco	y	negro,
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grandes	y	enmarcadas.	Parejas	jóvenes,	fotos	de	boda.	Me	paré	y	las	miré.	Me	volví	a
sus	ojos	impacientes.

—Son	magníficas	—apunté.
—Haga	el	favor.	No	está	usted	en	su	casa	—dijo,	con	ira.
Saludé	 a	 la	 mujer	 y	 salí.	 La	 puerta	 al	 cerrarse	 sonó	 como	 la	 acorazada	 de	 un

banco.	Pero	no	para	proteger	bienes,	sino	un	mundo	de	emociones	y	temores.
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Nueve

Javier	es	un	hombre	por	encima	de	los	cincuenta	años,	alto	y	delgado,	de	pelo	escaso
y	mirada	de	inacabables	paisajes.	Llevaba	un	chaleco	de	muchos	bolsillos	e	imaginé
que	en	ellos	guardaba	buena	parte	de	 sí	mismo,	como	una	 segunda	piel.	Tiene	una
empresa	con	otros	amigos	y	se	dedican	a	viajar	haciendo	reportajes	de	naturaleza	y
lugares	remotos,	que	luego	venden	a	las	televisiones	de	varios	países.	También	hacen
entrevistas	 a	 personajes	 singulares	 del	 tercer	 mundo.	 Una	 barba	 ligera	 ponía	 el
necesario	aire	aventurero	a	sus	agradables	facciones.

—El	mundo	se	nos	va	de	las	manos.	Cada	vez	quedan	menos	lugares	vírgenes.	La
contaminación	alcanza	límites	insospechados.	Nada	puede	detener	la	destrucción	de
lo	natural.

—¿Tan	es	así?	—dije.
—Sí.	 Es	 una	 esperanza	 falsa	 la	 de	 que	 el	 hombre	 resolverá	 en	 consecuencia

cuando	se	percate	de	la	tragedia.	Cuando	en	verdad	se	apreste	a	ello,	no	habrá	nada
que	salvar.	Cuando	no	existan	 los	animales	salvajes,	ni	 las	ballenas;	cuando	el	mar
esté	 podrido	 y	 los	 corales	 hayan	 muerto;	 cuando	 las	 selvas	 hayan	 desaparecido,
cuando…

Estábamos	en	el	restaurante	asturiano	situado	entre	la	plaza	de	Las	Descalzas	y	la
de	Callao.	Buena	comida	aunque	el	 servicio,	quizá	debido	a	 la	abundante	clientela,
puede	mejorar.

—Estamos	 en	 el	 corazón	 de	 una	 ciudad	 europea,	 alimentándonos	 de	 peces
salvajes	que	el	hombre	persiste	en	cazar,	en	vez	de	criarlos	en	grandes	piscifactorías,
como	 con	 respecto	 a	 la	 carne	 hace	 con	 el	 ganado.	 Nos	 hemos	 comido	 nuestros
recursos	de	pesca	y	ahora	queremos	arrebatar	los	caladeros	de	los	países	pobres.

—Como	 ves	 —señaló	 Sara—,	 Javier	 es	 único	 para	 irradiar	 optimismo.	 A	 la
mínima	cae	en	esta	melancolía.

Él	la	miró	y	pasó	sus	dedos	morenos	y	fuertes	por	una	mejilla	de	ella,	en	un	gesto
lleno	de	intimidad	en	el	que	había	amor	pero	también	despedida,	como	si	viera	que	la
vida	se	estaba	acabando.

—Voy	a	espaciar	mis	viajes.	Haré	más	tiempo	de	montaje	y	documentación.	No
quiero	estar	 lejos	de	 ti.	Necesito	nutrirme	de	 la	 sencillez	con	que	contemplas	 todo,
esa	sonrisa	permanente.

—No	 es	 por	 mí	—coqueteó	 ella—.	 Te	 entristece	 lo	 que	 ves	 por	 ahí	 y	 quieres
cerrar	tus	ojos	para	que	tu	corazón	no	sufra.

—Es	verdad.	Por	las	dos	cosas.	Pero	la	principal	eres	tú.	—Se	volvió	a	mí—.	Eres
hombre	de	menos	viajes.	¿Cómo	lo	ves?

—Tienes	razón.	Pero	ninguno,	en	el	fondo,	estamos	ayudando	a	la	conservación
de	las	especies	y	la	naturaleza.	Compramos	los	pisos	que	los	especuladores	del	dinero
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construyen	 quitando	 tierras	 a	 los	 campos.	 Tus	 reportajes,	 hechos	 con	 espíritu	 de
alarma,	van	a	ser	vistos	por	gente	cómodamente	instalada	en	terrenos	que	antes	eran
de	 los	pájaros	y	 jabalíes.	Y	 los	ven	 en	 televisores	 adquiridos,	 como	el	 resto	de	 los
electrodomésticos,	en	 industrias	que	contaminan.	Y	en	 las	vacaciones	se	marchan	a
destruir	Galápagos	o	Madagascar	con	su	turismo	agresor.

—Y	no	hablemos	del	agua	—reforzó	Javier—,	excusa	para	guerras	futuras	por	su
escasez.

—Vaya	par	de	optimistas.	Sois	la	alegría	de	la	huerta	—dijo	Sara—.	Pero	si	nada
podéis	hacer,	¿por	qué	os	atormentáis?

Javier	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 sonreímos	 como	 dos	 niños	 a	 quienes	 reprende	 la
maestra.

—Bien	—dijo	él—.	Sara	dice	que	tienes	otro	caso	retador.
—No	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 haces.	 En	 verdad	 te	 admiro.	Yo	 resuelvo

casos,	pero	tú	ayudas	a	salvar	el	mundo.	Tienes	anécdotas	para	llenar	un	libro.	Sara
me	contó	algo	de	aquella	de	los	lagartos	en	Nigeria.

—Sí	—rio—.	Es	una	anécdota	menor,	sin	relevancia.
—Repítela	—animó	ella.
—Fue	en	el	sureste,	casi	en	la	frontera	con	Camerún.	Había	llegado	desde	Lagos

hasta	Aba	en	un	vuelo	nocturno	de	«válgame	Dios»,	que	es	 lo	que	dice	 la	gente	al
subirse	 a	 uno	 de	 esos	 destartalados	 aviones	 de	 hélice.	 Tenía	 que	 entrevistar	 a	 un
anciano	jefe	de	tribu	que,	cuando	el	coronel	Ojukwu	secesionó	Biafra	de	Nigeria	en
1967,	se	unió	a	los	separatistas.	Fueron	tres	años	de	guerra.	Me	contó	cosas	terribles,
pero	ésa	es	otra	historia.	Desde	el	aeropuerto	un	jeep	me	llevó	aquella	noche	por	una
carretera	 sajada	en	pleno	bosque	ecuatorial	hasta	una	 instalación	 turística	moderna,
de	cabinas	individuales	en	línea	de	tierra.	Era	noche	cerrada	y	la	luz	eléctrica	había
sido	cortada.	El	registro	estaba	alumbrado	por	faroles	de	queroseno.	Un	hombre	me
acompañó	 hasta	 la	 cabaña.	 «La	 luz	 vendrá	 enseguida»,	 dijo.	 No	 vino	 en	 toda	 la
noche.	Me	dejó	un	 farol	con	el	que	me	valí	mientras	me	acomodaba.	Como	no	era
posible	 escribir,	 leer	 o	 ver	 el	 paisaje,	 decidí	 acostarme.	 Dejé	 la	 ventana	 abierta,
protegida	 por	 una	 mosquitera,	 para	 aliviar	 el	 tremendo	 calor	 húmedo	 y	 apagué	 la
llama.	Caí	en	sueño.	Me	despertaron	cosas	que	se	arrastraban,	ruidos	desconocidos,
como	 de	 pelea.	 Prendí	 el	 farol.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 estaban	 llenos	 de	 enormes
lagartos	y	arañas,	como	en	las	películas	de	terror.	La	débil	iluminación	alargaba	sus
sombras	 haciéndolos	 parecer	 más	 grandes	 y	 monstruosos.	 Cerca	 del	 baño	 otros
lagartos	 contendían	 con	 unas	 serpientes,	 luchando	 por	 su	 vida.	 La	 luz	 espantó	 la
escena.	En	un	momento	todos	los	bichos	desaparecieron	por	la	puerta	del	baño.	Fui
hacia	allí.	La	mosquitera	de	la	ventana	estaba	rota	y,	en	el	muro,	en	la	parte	del	suelo,
había	 un	 tremendo	boquete	 con	 aspecto	de	haber	 sido	ocasionado	para	 reparar	 una
avería	en	el	conducto	de	salida	de	aguas.	Ya	no	pude	dormir	en	toda	la	noche.	Cuando
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las	 luces	del	día	 llegaron,	vi	que	el	motel	estaba	 instalado	en	plena	selva	profunda.
Fíjate	 bien:	 hablo	 de	 bosque	 ecuatorial,	 la	 espesura	 más	 umbría,	 húmeda	 e
impenetrable	del	planeta;	la	pura	selva	virgen	formada	durante	millones	de	años.	Una
gran	 parte	 de	 esa	 espesura	 verde	 había	 sido	 talada	 totalmente,	 hacia	 el	 este.	 Allá
abajo,	en	la	inmensa	explanada	inventada	a	costa	de	vida	silvestre,	no	muy	lejos,	unas
máquinas	movían	la	roja	 tierra	para	construir	unas	instalaciones	de	Mercedes	Benz.
No	sé	qué	pensarían	fabricar	allí	esos	alemanes.	Pero	¿sabes?,	mi	impresión	nocturna
no	 fue	 de	 terror	 en	 ningún	momento.	 Todo	 lo	 contrario.	 De	 culpa	 y	 dolor	 por	mi
condición	humana.	Es	lo	que	antes	hablábamos.	El	sitio	era	natural,	de	los	animales
salvajes.	Nosotros	 lo	 habíamos	 invadido	 y	mis	 bichos	 nocturnos	 sólo	 buscaban	 los
lugares	donde	llevaban	viviendo	desde	los	orígenes.	Reclamaban	su	sitio.	No	volví.
Pero	 me	 imagino	 que	 esos	 árboles	 habrán	 sido	 cortados,	 el	 lugar	 arrasado	 de
construcciones	y	los	animales	exterminados	con	insecticidas	y	por	la	destrucción	de
su	hábitat	natural.

—Este	es	el	hombre	que	elegí	—dijo	Sara—.	¿Qué	te	parece?	Sé	que	además	de
amante	debo	ser	quien	le	cure	sus	heridas	del	corazón	y	de	la	mente.

—Eres	una	gran	doctora	—dijo	Javier.	Luego	habló	con	voz	nostálgica—.	Hay	un
lugar	recóndito	en	el	que,	algún	día,	si	Sara	me	secunda,	me	gustaría	vivir.	Está	en	el
sur	de	Chile.	El	mundo	se	detuvo	allá	cuando	se	creó.

Ella	se	inclinó	y	puso	un	beso	fugaz	en	sus	labios,	de	esos	que	permanecen	en	el
recuerdo.
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Diez

Entré	en	la	peluquería	del	Tamanaco	Intercontinental,	el	renombrado	y	señorial	hotel
situado	 en	 una	 colina	 del	 elegante	 barrio	 de	 Las	 Mercedes,	 frente	 a	 las	 verdes
montañas	de	El	Ávila,	 la	cordillera	que	separa	Caracas	del	mar.	Estaba	mediada	de
clientes	 y	 atendida	 por	 atractivas	mujeres.	Me	 dirigí	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta
años,	flamante	en	su	bata	blanca,	que	estaba	junto	a	una	caja	registradora.

—¿Ernesto	Vega?
—Sí,	señor.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Soy	 escritor.	 Vengo	 de	 España.	 Trato	 de	 conectar	 con	 niños	 de	Madrid	 que

emigraron	a	este	país	en	los	años	previos	y	posteriores	a	nuestra	Guerra	Civil.
—¿Niños?
—Sí.	Es	de	razón	pensar	que	pocos	de	los	familiares	que	los	trajeron	vivirán	ya.
—Tiene	 sentido.	 La	 mayoría	 perdimos	 a	 nuestros	 viejos.	 —Sus	 ojos	 parecían

enormes	 al	 otro	 lado	de	 las	gafas—.	Escritor,	 ¿eh?	Eso	 está	bien;	 que	 se	 conozcan
nuestras	penalidades.	Es	lo	que	deberían	saber	los	paisanos	de	ahora,	instalados	en	la
bonanza.

—Allá	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.
—Vamos,	menuda	 diferencia.	 Igualita	 la	 vida	 de	 los	 españoles	 ahora	 que	 la	 de

antes.
Era	el	arrendatario	del	local.	Me	llevó	a	la	zona	de	espera	y	nos	sentamos	en	unos

sillones.	 Sin	 apenas	 darme	 tiempo	 fue	 desgranando,	 a	 veces	 emocionado,	 sus
peripecias	 y	 vicisitudes.	El	 tiempo	 fue	 escurriéndose	 lentamente	mientras	 él	 seguía
hablando,	hipotecado	por	 sus	 recuerdos.	Al	 fin	calló,	carraspeando,	como	un	coche
cuando	se	queda	sin	gasolina.

—Usted	me	buscó.	¿Quién	le	habló	de	mí?
—Vengo	de	Valencia.
—Creí	que	venía	de	Madrid.
—De	Valencia	de	aquí,	de	Carabobo.
—Dijo	que	venía	de	España.	—Me	miró,	algo	confuso.
—Sí;	 pero	 desde	 Maiquetía	 tomé	 un	 vuelo	 a	 Valencia,	 sin	 pasar	 por	 Caracas.

Llegué	al	hotel	anoche	desde	allí.	En	Valencia	me	dieron	sus	datos.
—¿Quién	se	los	dio?
—Un	amigo	suyo:	Ramiro	Céspedes.
—¡Ah,	Ramiro!	Y	¿cómo	está	ese	gandul?
—Más	o	menos.	Es	un	hombre	bien	conservado.
—Pues	ahí	donde	lo	ve	es	mayor	que	yo.	Nunca	forzó	el	lomo;	sólo	las	posaderas.

Puede	llegar	a	los	cien	años.	¿A	que	estaba	jugando	dominó	cuando	lo	cazó?	—Me
vio	asentir	con	la	cabeza	y	continuó—:	No	falla.	¿Dónde	lo	encontró?
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—En	el	café	Sucre,	en	la	plaza	del	mismo	nombre.	En	el	Liceo	me	sugirieron	que
podría	estar	allí.

—Seguro.	 Nunca	 fue	 un	 luchador.	 Buscó	 el	 lado	 tranquilo	 de	 la	 vida.	 No
consiguió	sacar	adelante	sus	estudios.	Encontró	un	puesto	de	bedel	en	el	Liceo.	Allí
se	 jubiló	 y	 cambió	 de	 hamaca.	 Bueno,	 como	 que	 yo	 tampoco	 soy	 un	 ejemplo	 de
luchador.	¿Por	qué	lo	envió	a	mí?

—De	 los	 cientos	 de	 alumnos	 que	 conoció,	 tiene	 muy	 presentes	 a	 quienes
estudiaron	con	él,	usted	entre	ellos.

—¿Por	qué	fue	usted	al	Liceo?
—Es	obvio	que	los	niños	se	escolarizan.	Era	el	mejor	sitio	donde	indagar.
—Y	¿por	qué	fue	a	Valencia?
—¿No	cree	que	estamos	invirtiendo	los	términos?	Soy	yo	quien	viene	a	preguntar.
—Tiene	usted	razón	—rio—.	Es	deformación	profesional.	Los	peluqueros	somos

unos	cotillas.	Oquei.	¿De	qué	se	trata	eso,	señor?
—La	idea	de	escribir	sobre	los	niños	emigrantes	me	la	dio	esta	vieja	foto.	—Le

enseñé	una	del	colegio	Cervantes	de	Madrid,	de	las	encontradas	en	la	documentación
del	comisario	Ocaña—.	Supe	que	algunos	de	estos	niños	vinieron	acá	con	sus	padres
y	 que	 se	 instalaron	 en	 Valencia.	 Esos	 niños	 son	 los	 que	 están	 en	 círculos	 rojos.
Llegaron	en	el	46.

El	hombre	miró	la	foto	con	atención	y	luego	dijo:
—Como	que	conozco	a	éste,	pero	no	sé;	aquí	dice	Luis	y	el	que	yo	digo	se	llama

Chus,	bueno,	Jesús.	¿No	le	dijo	Ramiro?
—Sí,	pero	necesitaba	comprobarlo.	¿Seguro	que	se	llama	Chus?
—Bueno,	 si	 no	 es	 él,	 se	 le	 parece	 mucho;	 pero	 si	 es	 él,	 su	 nombre	 es	 Jesús

Manzano	Cuevas.	Estaba	un	curso	por	delante	del	mío.
—¿No	recuerda	a	nadie	más	de	la	foto?
—No.	No	conozco	a	ningún	otro.
—¿Ni	siquiera	a	éste?	—dije,	señalando	a	Julián.
—No.	No	lo	vi	nunca.	Y	a	los	otros	del	círculo,	tampoco.
—Ramiro	 me	 dijo	 que	 usted	 tuvo	 buena	 relación	 con	 este	 chico,	 Chus.	 Que

ambos	estuvieron	en	la	universidad	de	aquí.
—Sí,	 durante	 unos	 tiempos,	 pero	 luego	 la	 vida	 se	 impuso	 y	 nos	 disolvimos.

Tampoco	llegamos	a	ser	grandes	amigos.	Yo	no	completé	mis	estudios	de	Ingeniería
y	con	 los	años	perdí	de	vista	a	casi	 todos	aquellos	compañeros.	Ya	sabe.	Hubo	que
luchar	mucho.	Cada	uno	buscó	su	camino.	Como	que	no	 fue	el	 sueño	deseado	que
esperaban	nuestros	padres.	¿Sabe	que	 la	mayor	parte	de	nuestros	viejos,	de	 los	que
insisten	en	vivir,	están	arrepentidos	de	su	aventura	migratoria?	La	mayoría,	los	pocos
que	van	quedando,	arrastran	su	vejez	sin	haber	encontrado	El	Dorado	que	buscaban.
¿Y	nosotros,	 los	 hijos,	 sin	 parte	 alguna	 en	 su	 trascendental	 decisión	de	 cambiar	 de
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país?	Salvo	excepciones,	 tampoco	hemos	visto	 la	 luz	que	cegaba	a	nuestros	padres.
Peor,	porque	tenemos	la	sensación	frustrante	de	que	nuestras	vidas	fueron	cambiadas,
de	que	no	sabemos	quiénes	somos	realmente.	Ya	vio	usted	a	Ramiro.	Y	ya	me	ve	a
mí.	¿Para	esto	es	que	nos	trajeron?	Muchos	ahogan	su	decepción,	que	no	es	la	suya
sino	la	heredada,	por	esos	casinos,	dándose	ánimos	unos	a	otros	antes	de	que,	como	a
nuestros	viejos,	se	nos	olvide	el	respirar.

—Aparte	de	sus	emociones,	no	parece	que	a	usted	le	haya	ido	muy	mal.
—No	me	malinterprete.	Hemos	 trabajado	y	 salido	 adelante.	Nos	hemos	ganado

bien	la	vida,	con	el	lógico	esfuerzo	pero	sin	trabas	sociales,	porque	los	venezolanos
son	buena	gente	 y	 nos	 recibieron	 con	 los	 brazos	 abiertos.	Pero	yo	hablaba	de	 algo
más:	el	triunfo,	volver	a	casa	rico	en	unos	años,	que	es	lo	que	pensaban	casi	todos	los
que	emigraron	acá.	Yo,	bueno,	me	he	defendido.	Tengo	sesenta	y	un	años.	Debería
jubilarme,	pero	no	he	conseguido	reunir	lo	suficiente	para	dejar	la	tarea.	Debe	usted
saber	que	acá	las	pensiones	no	son	como	las	de	allá,	ni	mucho	menos.	Además,	así
me	entretengo	y	el	trabajo	es	agradecido.	A	Chus	le	fue	muy	bonito.	Su	familia	tenía
varias	 empresas	 de	 mantenimiento	 industrial,	 especializadas	 en	 refinerías.	 Estaban
bien	 instalados	 e	 hicieron	 realera.	 No	 sé	 si	 seguirán	 con	 ello	 porque	 ahora,	 con
Chávez,	lo	tendrán	jodido.	¿Está	al	tanto	de	lo	que	ocurre	en	Venezuela?

—No	mucho.
—Con	 solamente	 dos	 años	 al	 mando	 Chávez	 ha	 puesto	 patas	 arriba	 el	 país,

enfrentando	 a	 la	 gente.	 El	 año	 pasado,	 nada	 más	 llegar	 al	 poder,	 suspendió	 el
Congreso	y	el	Senado,	votó	una	nueva	Asamblea	Constituyente	y	consiguió	que	se
aprobara	una	nueva	Constitución,	la	sexta	desde	la	Independencia,	que	le	permite	una
concentración	 de	 poderes	 cercana	 a	 la	 de	 una	 dictadura.	 Igual	 que	 hizo	 el	 general
Juan	Vicente	Gómez,	el	dictador	que	tiranizó	el	país	durante	veintisiete	años,	sólo	que
él	lo	estuvo	haciendo	durante	tiempo	y	Chávez	lo	ha	hecho	en	su	primer	año.	A	eso	se
llama	no	perder	 el	 tiempo.	—Giró	 la	 cabeza	y	pareció	mirar	 el	movimiento	de	 sus
empleadas—.	 Lo	 de	 Gómez	 fue	 un	 verdadero	 atraco	 pues	 se	 convirtió	 en	 el
propietario	 efectivo	de	Venezuela	y	de	 todas	 sus	 riquezas,	 como	 si	 de	una	 finca	 se
tratara.	Dicen	que	tenía	el	setenta	por	ciento	del	ganado	nacional,	que	era	la	riqueza
que	 movía	 la	 economía	 en	 el	 país	 antes	 del	 petróleo.	 Tenía	 acciones	 de	 todas	 las
empresas	importantes	y	cuando	llegó	el	boom	del	petróleo,	lo	capitalizó	para	sí	y	para
su	 familia	 y	 amigos.	 Cuando	 murió	 era	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 una	 Venezuela
amordazada.

—¿Cree	que	Chávez	querría	ser	otro	Gómez?
—Hombre,	no	en	cuanto	a	la	eliminación	física	de	sus	adversarios	políticos,	que

Gómez	convirtió	casi	en	una	industria.	No	tengo	a	Chávez	por	un	asesino	ni	creo	que
quiera	 almacenar	 riquezas.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 ganas	 no	 le	 faltan.	 Su
intención	es	manejar	todos	los	resortes	del	poder.	Ya	hizo	una	intentona	golpista	en
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1992.	Aunque	pueda	haber	diferencias	en	las	formas,	la	gobernabilidad	es	la	misma.
Gómez	 acaparó	 todos	 los	 poderes,	 y	 eso	 es	 por	 lo	 que	 suspira	 Chávez.	 Y	 en	 lo
económico,	 no	 puede	 haber	 más	 paralelismo.	 Cuando	 Gómez,	 el	 país	 vivía
únicamente	de	las	rentas	del	petróleo,	que,	aunque	míseras	porque	el	Gobierno	sólo
recibió	el	cinco	por	ciento	de	los	beneficios	que	generaban	los	hidrocarburos,	fueron
suficientes	para	que	el	 tirano,	 sus	amigos	y	el	Ejército	vivieran	esplendorosamente.
En	aquellos	años	no	hubo	una	 sola	 industria	manufacturera.	Todo	se	 importaba.	Se
llegó	al	absurdo	de	importar	hasta	los	alimentos	más	simples,	como	las	habichuelas,
porque	 se	 abandonó	 la	 agricultura.	 Las	 gentes	 venían	 a	 vivir	 del	 oro	 negro	 que
fulguraba	 en	 las	 cambiantes	 ciudades.	 Los	 míseros	 ranchitos	 que	 rodean	 Caracas
datan	de	esa	época,	hace	más	de	ochenta	años,	cuando	la	gente	huyó	de	los	campos
en	una	migración	interior	nunca	repetida.	Y	ahora,	con	Chávez,	lo	mismo.	Se	vive	del
petróleo,	 del	 gas	 y	 del	 hierro;	 es	 decir,	 de	 las	 materias	 primas.	 La	 gran	 industria
desapareció	y	la	media	está	en	camino	de	quebrar.	Y,	como	antaño,	todo	se	importa.	A
pesar	de	eso,	en	junio	de	este	año	Chávez	volvió	a	ganar	las	elecciones	por	un	gran
margen	sobre	el	otro	candidato,	lo	que	le	permite	insistir	en	su	populismo.

—Según	 eso,	 está	 gobernando	 democráticamente.	 Me	 imagino	 que	 ello	 será
bueno	para	 la	mayoría	de	 los	ciudadanos,	 si	 le	votaron	 tantos.	Las	 reglas	del	 juego
democrático	obligan	a	respetar	a	quien	gana	en	las	urnas.

—También	Hitler	salió	elegido	en	las	urnas.
—Es	una	comparación	desacertada.	Nadie	puede	creer	que	Chávez	sea	un	peligro

para	la	paz	mundial.
—¿Sabe?	El	año	pasado	lo	votaron	muchos	adecos	y	copeyanos	desencantados	de

sus	partidos,	los	hegemónicos	acá.	Buscaban	una	tercera	vía.	Se	arrepintieron	y	este
año	no	lo	hicieron,	pero	él	ya	no	necesitó	sus	votos.	Le	valen	los	de	sus	amigos	y	los
de	los	marginados,	ambos	con	argumentos	distintos.	Los	amigos	están	recibiendo	el
pago	de	 sus	 favores	 con	 la	 obtención	 de	 contratos	 y	 puestos	 importantes.	A	 los	 de
abajo,	 los	 que	 nunca	 tuvieron	 nada	 salvo	 esperanzas,	 ¿cómo	 les	 paga?	Dando	 una
mayor	participación	popular	en	el	Gobierno	a	 través	de	los	ayuntamientos	y	grupos
sociales,	mejorando	la	sanidad	y	la	educación,	subvencionando	los	productos	básicos
a	 los	 de	 las	 clases	 más	 desfavorecidas…	 Todo	 muy	 lindo.	 Pero	 ¿cómo	 lograrlo?
Subiendo	los	sueldos	y	aumentando	la	carga	impositiva	a	las	empresas;	una	forma	de
frenar	la	desigualdad	que	hace	temblar	al	empresariado.	En	tan	poco	tiempo	muchos
de	ellos,	foráneos	o	venezolanos,	han	venido	a	quebrar	forzada	o	conscientemente.

—¿No	 sería	 mejor	 esperar	 a	 ver	 el	 resultado?	 Usted	 dice	 que	 esto	 está
empezando.

—¡Qué	 esperanza!	 Ya	 sabemos	 cómo	 va	 a	 ser.	 La	 gente	 dividida,	 como	 si
viviéramos	 en	 dos	 países	 diferentes.	 Todo	 está	 radicalizado.	 Unos	 matarían	 a	 este
nuevo	caudillo	y	otros	matarían	por	él.	¿Conoce	un	caso	igual,	cuando,	como	usted
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dice,	recién	está	empezando	su	mandato?	Todo	ha	subido	escandalosamente,	salvo	la
gasolina.	Ahí	no	se	atreve	porque	se	 le	echarían	 todos	encima.	¿Y	 la	delincuencia?
Está	 en	 cotas	 insufribles	 porque	 la	 calle	 es	 de	 los	 que	 le	 votaron.	 Atracos,
secuestros…	Hay	determinadas	 zonas	de	 la	 ciudad	donde	 a	partir	 de	 cierta	 hora	 se
establece	 un	 toque	 de	 queda	 tácito,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 guerra.	 Desde	 ese
momento	los	turistas	y	gente	normal	no	deben	circular	por	ellas	porque	son	terreno	de
los	delincuentes.	El	país	se	va	al	carajo,	créame.	No	hay	estímulo	para	 la	 iniciativa
privada	y	la	clase	media	se	desintegra.	Ha	hecho	más	vagos	a	los	vagos,	pues	ahora
viven	 del	 Gobierno,	 a	 cambio	 del	 voto.	 En	 el	 fondo,	 todos	 esos	 que	 enarbolan	 la
nueva	 bandera	 son	 unos	 ignorantes.	 Seguirán	malviviendo	 en	 los	 ranchitos	 porque
eso	no	se	remedia	con	la	demagogia	y	el	populismo.

—Según	parece	tampoco	se	remedió	con	los	gobiernos	anteriores.
—Puede	que	nunca	 se	 arregle	y	que	 esos	 ranchitos	 sean	como	 los	 chamizos	de

Calcuta	o	las	favelas	de	Río;	algo	eterno	y	que	no	se	quiere	eliminar	porque	sirve	de
excusa	para	los	programas	electorales.	—Se	tomó	un	tiempo	antes	de	proseguir—.	El
estrangular	los	beneficios	de	las	empresas	es	lo	más	negativo	para	una	economía	de
mercado,	porque,	sin	beneficios,	el	empresario	no	arriesga	y	cierra.	Y	más	gente	a	la
calle,	chupando	de	los	subsidios	y	de	la	delincuencia.	Esto	supongo	es	lo	que	puede
que	ocurra,	si	no	ha	ocurrido	ya,	con	 la	 familia	de	Chus,	por	el	que	se	 interesa.	Su
tipo	 de	 empresa	 requiere	 de	 gente	 especializada	 y	 doctorada,	 con	 salarios	 altos.
Tendrán	 que	 aumentarlos,	 además	 de	 soportar	mayores	 impuestos.	 ¿Cómo	 resistir?
No	es	un	panorama	para	envidiar.

—Le	noto	con	cierto	resentimiento.	Algo	que	sorprende	porque	usted	no	vive	de
esa	industria	agredida	que	dice.

—¿Sabe?,	amo	a	este	país.	Soy	tan	venezolano	como	el	Chávez	porque	he	vivido
aquí	 toda	mi	vida.	Y	quiero	que	sea	una	nación	próspera,	civilizada	y	 respetada.	Y
por	 eso	 se	 me	 sube	 la	 tequila	 cuando	 veo	 que	 camina	 a	 la	 ruina	 por	 culpa	 de
dirigentes	que	sólo	saben	llenarse	los	bolsillos.

—Repasé	 brevemente	 la	 historia	 de	 este	 país.	 Veo	 que	 ha	 habido	 muchos
presidentes.	¿Hubo	alguno	que	tuviera	los	bolsillos	cerrados?

—Ninguno,	 ¡qué	 esperanza!	 Cabe	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 al	 menos	 uno	 creó
algo.	Fue	Pérez	Jiménez,	otro	dictador	que	sólo	duró	seis	años.	Pero,	con	todo	lo	que
dicen	sobre	la	corrupción	de	su	Gobierno	y	las	concesiones	a	compañías	gringas	que
exprimieron	al	país,	y	no	es	mentira,	lo	cierto	es	que	nunca	se	creó	tanta	riqueza	para
todos,	 cada	 uno	 a	 su	 nivel.	 Hospitales,	 escuelas,	 obras	 públicas,	 las	 primeras
autopistas,	 de	 hasta	 seis	 carriles,	 que	 conectaron	 todos	 los	 puntos	 del	 país,
rascacielos,	hoteles	y	una	clase	media	rica	como	nunca	la	hubo	antes	ni	la	ha	habido
después.	 Dio	 estabilidad	 al	 país,	 lo	 situó	 en	 el	 mapa	 del	 mundo.	 Fue,	 después	 de
Estados	Unidos,	el	país	más	desarrollado	y	rico	de	América,	con	una	moneda	fuerte	y
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sólida	a	nivel	 internacional.	¿Sabe	que	el	sencillo,	 las	monedas	en	circulación,	eran
de	plata?	Los	venezolanos	iban	pisando	fuerte	por	el	mundo.	Miraban	a	los	vecinos
por	 encima	 del	 hombro.	 ¡Qué	 decirle!	 Aquí	 emigraban	 cubanos,	 colombianos,
europeos,	gringos…	Todo	el	mundo	quería	venir.	Era	el	país	latinoamericano	con	más
canales	de	televisión	en	color,	con	más	teléfonos,	el	primer	consumidor	de	güisqui	en
el	mundo.	Se	traían	los	últimos	modelos	de	carros	salidos	de	la	industria	americana.
Ya	 sé	 que	 hoy	 día	 el	 concepto	 de	 nivel	 de	 vida	 descansa	 en	 otros	 valores,	 pero
entonces	eran	ésos.	No	existían	limitaciones	para	el	envío	de	divisas.	¡Cuántos	pisos
se	compraron	en	España	con	la	moneda	venezolana…!	Entonces	por	un	bolo	daban
veinticinco	pesetas.	Era	tremendo.	La	gente	viajaba	fuera,	especialmente	a	Miami,	y
compraba	 de	 todo,	 la	mayoría	 innecesario.	De	 entonces	 viene	 la	 famosa	 frase:	 «Ta
barato,	deme	dos».

Hizo	uso	de	una	pausa	llena	de	regocijo.
—Circuló	el	chiste	del	que	fue	al	dentista	a	sacarse	una	muela	picada.	«Ta	barato,

me	 saque	 dos».	 Y	 se	 quitó	 otra	 muela,	 aunque	 sana.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Por	 acá
corrió	otro	chiste	 respecto	a	 la	abundancia	contada	de	esos	años.	Ese	gallego	 (aquí
llaman	 así	 a	 todos	 los	 españoles	 menos	 a	 los	 canarios,	 que	 son	 «isleños»);	 ese
gallego,	como	digo,	recibe	carta	de	un	paisano.	«Vente	para	acá.	Aquí	todo	el	mundo
se	hace	rico.	La	plata,	como	esta	moneda	que	te	envío,	está	en	el	suelo.	Sólo	tienes
que	agacharte	a	recogerla».	El	gallego	se	deja	tentar	y	viene.	Al	desembarcar	en	La
Guaira,	ve,	en	el	suelo,	dos	monedas	como	las	que	le	envió	su	amigo.	Tantea	con	el
pie	y	 aprecia	que	no	 es	 un	 espejismo.	Se	queda	pensativo	y	 luego	 echa	 a	 caminar,
dejando	 las	monedas	 y	 diciéndose:	 «Bah,	 no	 voy	 a	 empezar	 a	 trabajar	 ya	 desde	 el
primer	día».

Se	reía	como	si	le	hubieran	contado	a	él	los	chistes.	Le	acompañé	en	el	humor.
—Y	en	cuanto	a	seguridad,	con	Pérez	Jiménez	podías	dejar	el	carro	abierto	y	la

vivienda	sin	trancar.	No	había	robos.	Paseabas	a	cualquier	hora	y	nadie	te	agredía.	¿Y
ahora?	Las	puertas	con	rejas,	 las	noches	acechadas…	Por	una	peseta	dan	dieciocho
bolos	ahora.	Y	ya	no	hay	monedas	porque	nada	puede	comprarse	con	ellas.	Lo	más
barato	está	a	nivel	de	billetes.	¡Tanto	ha	cambiado	el	país…!	Pero	no	hay	nada	que
hacer.	Seguiremos	jodidos	porque	tenemos	Chávez	para	rato,	protegido	como	está	por
María	Lionza.

Le	miré	con	extrañeza.
—¿No	sabe	lo	de	María	Lionza?	—Me	miró	sorprendido.
—No	recuerdo	haber	hablado	con	nadie	llamado	así.
Rio	con	ganas.
—¿Se	 hospeda	 en	 el	 hotel?	—A	 mi	 afirmación,	 continuó—:	 Si	 le	 provoca,	 le

invito	a	cenar	esta	noche,	aquí,	en	el	restaurante.	Le	hablaré	de	ello.
La	vi	entrar	y	me	estremecí.	Noté	el	estupor	que	producía	en	la	gente	que	ocupaba
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el	 hall	 del	 hotel.	 Alta,	 sobre	 la	 treintena,	 pelo	 dorado	 natural.	 Mi	 tipo	 de	 mujer.
Caminó	cadenciosamente	sobre	sus	tacones	altos	portando	un	maletín	y	se	dirigió	a
recepción.	 Luego	 se	 desplazó	 hacia	 los	 ascensores	 seguida	 por	 un	 mozo	 con	 una
maleta	 y	 se	 llevó	 todas	 las	 miradas.	 Nada	 había	 más	 bello	 en	 todo	 el	 espacio.	 El
luminoso	se	fijó	en	la	planta	donde	estaba	mi	habitación.	Me	levanté	y	subí.	Anduve
por	el	largo	pasillo	y	abrí	mi	puerta.	La	mujer	estaba	dentro	y	se	volvió.

—¿Señor?	—Tenía	acento	argentino.
—Creo	que	se	ha	equivocado	de	habitación.	Esta	es	la	mía.
—La	tengo	reservada.	El	error	es	suyo.
La	puerta	se	cerró	sola	tras	de	mí.	La	mujer	llevaba	una	blusa	abierta	y	un	botón

impertinente	 impedía	 que	 la	 contemplación	 de	 sus	 senos	 fuera	 más	 allá	 de	 lo
sugerido.	 Tenía	 la	 esclerótica	 de	 color	 azul	 pálido,	 cuando	 lo	 normal	 es	 tenerla
blanca,	 lo	 que	 prestaba	 un	 aire	mágico	 a	 su	mirada.	Un	 aroma	 a	 lavanda	 evocaba
espacios	yerbosos.

—Bueno	—dijo—,	decídase.	Se	va	o	llamo	a	recepción.
—¿No	podríamos	compartirla?	La	cama	es	grande.
—¿Qué	dice?	Si	no	sale	inmediatamente,	llamaré.
Me	acerqué	a	ella	con	lentitud,	la	cogí	por	la	cintura	y	la	besé	con	la	mezcla	de

agradecimiento,	amor	y	desesperación	de	siempre.	Ella	cerró	sus	brazos	en	torno	a	mi
cuello	 y	 se	 entregó	 a	 la	 caricia.	Cuando	 abrió	 los	 párpados	 las	 luces	 se	 pusieron	 a
bailar	en	sus	verdes	pupilas.

—Amor…	No	podía	aguantar	las	ganas	de	verte.
—Rosa…
—Permíteme	una	ducha	—dijo,	despojándose	de	la	ropa.	Miré	su	cuerpo	desnudo

con	 avidez,	 nunca	 saciada	 la	mirada,	 con	 la	 angustia	 insoslayable	 de	 que	 algo	me
hiciera	perderla.

Más	tarde,	bajamos	al	restaurante.
—¿Cómo	quedan	las	cosas	por	allá?	—pregunté.
—Bien.	El	Centro	como	siempre	y	también	la	familia.	Miguelín	entiende	que	su

madre	se	reúna	con	su	héroe.
—No	quiero	ocupar	el	lugar	de	su	padre.	Quiero	sólo	que	me	vea	como	un	amigo,

a	pesar	de	la	diferencia	de	edad.
—Eso	 es	 lo	 que	 realmente	 convenció	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 tío.	 Tu	 discreción	 y

comportamiento	son	ejemplares.	Eres	un	regalo.	—Me	cogió	la	mano	y	me	inundó	de
miradas—.	Gracias.

—Te	necesité	siempre,	sin	saberlo.	Soy	yo	el	afortunado.
El	 restaurante	 del	 hotel	 es	 de	 una	 elegancia	 diferenciada.	 Los	 cubiertos	 son	 de

plata.	 Por	 eso,	 hay	 camareros	 que	 discretamente	 vigilan	 para	 evitar	 las	 malas
tentaciones	de	los	coleccionistas	de	recuerdos.	En	cada	mesa	hay	una	lámpara	con	el
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foco	discreto.	No	hay	más	luces,	por	lo	que	el	conjunto	parece	un	lujoso	campamento
nocturno	con	fuegos	de	grupo.

Ernesto	 Vega	 vino	 con	 su	 mujer,	 Acracia,	 bien	 puesta	 de	 aspecto,	 no	 muy
devorada	de	carnes.	A	lo	largo	de	la	reunión,	ella	se	mantuvo	comedida	de	palabras	y
juicios,	 lógico	 contrapeso	 para	 tan	 locuaz	 compañero.	 Cabe	 decir	 que,
inevitablemente,	quedaron	arrobados	con	Rosa,	haciendo	más	expresivo	al	hombre.

—Le	 contaba	 lo	 de	 María	 Lionza	 —dijo	 Ernesto,	 tras	 los	 postres—.	 Es	 una
leyenda.	No	existió,	aunque	sus	fieles	seguidores,	a	 los	que	se	 llama	marilionceros,
llevan	 tratando	de	 identificarla	con	 la	hija	de	un	cacique	del	pasado	para	darle	una
personalidad	 histórica.	 El	mito	 se	 crea,	 ya	 ven	 ustedes,	 durante	 la	 Colonia.	Nunca
antes	habló	nadie	de	esta	deidad.

Y	 desde	 hace	 tiempo,	 afamados	 antropólogos	 del	 país	 intentan	 corroborar	 su
existencia	en	un	deseo	por	exaltar	 la	 raza	autóctona,	 sugiriendo	unas	 raíces	propias
venezolanas.	Una	absurda	exaltación	del	indigenismo,	como	en	Méjico,	cuando	existe
un	mestizaje	fructífero	e	integrador,	una	realidad	plural	en	toda	Iberoamérica.

—¿Cómo	es	esa	María	Lionza?
—María	Lionza,	la	Reina,	es	una	joven	muy	bella,	de	grandes	ojos	verdes,	negra

cabellera	hasta	la	cintura	y	eterna	sonrisa.	Es	la	reina	de	las	flores	y	reparte	su	aroma
a	los	necesitados.	También	es	la	reina	de	las	aguas,	de	la	naturaleza	y	de	la	fauna	y
flora	silvestres.	Y,	además,	la	diosa	de	la	fecundidad,	de	la	madre	tierra,	del	amor	y	de
la	paz.	¿Qué	les	parece?	Tiene	dos	santuarios	en	una	montaña	del	Macizo	de	Nirgua,
al	 sur	 de	Chivacoa,	 en	Yaracuy,	 un	 estado	pegado	 a	 occidente	 de	Carabobo.	A	 esa
montaña	le	llaman	el	cerro	de	María	Lionza,	fíjense	adonde	llegó	el	culto.	Esos	dos
santuarios,	el	de	Sorte	y	el	de	Quibayo,	son	visitados	por	cientos	de	miles	de	fieles
que	depositan	flores	y	ofrendas	y	le	hacen	sus	peticiones,	que	van	desde	la	sanación
de	enfermedades	hasta	sus	deseos	de	amor	y	riqueza.	Por	cierto,	no	son	bien	recibidos
los	no	creyentes	ni	los	mirones.

Miré	a	Rosa	y	dije:
—Una	Xana.
—Nada	 que	 ver.	 Existen	 notables	 diferencias.	 Su	 Xana	 no	 ha	 concitado	 estos

rituales	de	religiosidad	y	fanatismo.	Su	hada	asturiana	es	sólo	un	mito,	y	hay	varias.
—Usted	parece	una	de	ellas	—aseguró	Acracia,	mirando	a	Rosa.
—Lo	es	—afirmé,	 con	 la	 autoridad	que	da	 el	 creer	 en	 lo	que	 se	dice.	Y	estuve

seguro	de	que	 las	sonrisas	que	siguieron	no	 llevaban	ironía	sino	constatación	de	un
hecho.

—María	Lionza	es	también	un	ser	fabuloso,	pero	místico	—continuó	Ernesto—.
La	gente	va	en	peregrinación	a	rezarle	y	pedirle	favores,	como	a	Fátima.	La	Xana	no
tiene	santuario	porque	no	es	una	santa,	sino	un	hada.	Uno	se	puede	enamorar	de	una
Xana,	pero	nunca	de	María	Lionza.	Porque	nadie	se	enamora	de	la	Virgen;	se	le	rinde
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adoración,	algo	que	no	es	exactamente	el	tipo	de	amor	que	todos	entendemos.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	—dije,	mirando	a	Rosa.	Añadí—:	¿Qué

tiene	que	ver	María	Lionza	con	Hugo	Chávez?
—Hace	años,	un	antropólogo	llamado	Gustavo	Martín	escribió	un	libro	que	tuvo

gran	 repercusión,	 fundamentalmente	 entre	 las	 masas.	 Venía	 a	 decir	 que	 detrás	 de
estos	rituales	populistas	existe	un	verdadero	deseo	y	creencia,	a	la	vez.	La	idea	de	que
para	el	año	2000,	en	respuesta	a	sus	anhelos	de	especificidad	americana	indigenista	y
a	los	seculares	sufrimientos	del	pueblo,	surgiría	un	Mesías	que	conduciría	al	país	por
la	senda	de	la	 justicia,	 la	 igualdad	y	la	prosperidad,	siguiendo	el	mensaje	de	Simón
Bolívar.

Nos	miró	y	sus	ojos	se	regocijaron	al	ver	nuestra	incredulidad.
—¿Lo	ven?	Estamos	en	el	2000.	Los	deseos	y	las	predicciones	se	han	cumplido.

Aquí	tenemos	al	redentor	Chávez	tras	la	estela	del	Libertador.	Él	se	lo	creyó	porque
en	 su	 interior	 hay	 lugar	 para	 el	misticismo.	 Por	 eso,	 y	 cumpliendo	 el	 guión,	 le	 ha
cambiado	el	nombre	al	país,	que	ahora	se	llama	República	Bolivariana	de	Venezuela,
ni	más	ni	menos,	y	ese	nombre	debe	ser	escrito	y	pronunciado	en	todos	los	actos	y
documentos	 oficiales.	 Sus	 partidarios,	 en	 los	 que	 cabe	 incluir	 a	 todos	 los
marilionceros,	rezan	para	que	Chávez	permanezca	en	el	poder	durante	años	y	cumpla
el	 resto	 del	 programa	mesiánico.	Aquí,	 en	Caracas,	 la	 base	 de	 la	 estatua	 de	María
Lionza	está	siempre	 llena	de	 flores.	¿No	vio	el	monumento?	—Me	miró—.	¡Ah,	 la
controvertida	estatua!

Dejó	que	una	pausa	volara	entre	nosotros	como	una	mariposa.
—Es	 una	 estatua	 rara,	 singular,	 voluptuosa	 y	 con	 formas	 agresivas.	Mide	 unos

siete	metros	y	muestra	una	joven	desnuda,	con	los	brazos	en	alto,	montada	sobre	un
danta	o	tapir,	animal	que	habita	en	las	selvas	venezolanas,	si	bien	deformado.	Tiene
unas	tetas	de	gran	impacto	visual,	grandes,	firmes,	como	un	tributo	a	la	fertilidad.	El
material	utilizado	no	es	bueno,	por	eso	está	muy	deteriorada.	Fue	erigida	en	1953	por
encargo	 de	Pérez	 Jiménez,	 un	 gran	 devoto	 de	 la	 diosa,	 aunque	 el	 propietario	 de	 la
escultura	es	 la	Universidad	Central	de	Venezuela.	El	escultor	 fue	Alejandro	Colina,
un	caraqueño,	ya	fallecido.	El	audaz,	más	bien	sexual	diseño	de	la	estatua,	le	planteó
problemas	con	el	estamento	conservador	de	la	universidad	y	por	eso	se	ubicó	fuera	de
los	 terrenos	 del	 campus.	 En	 su	momento	 la	 obra	 escultórica	 fue	 tachada	 de	 fea	 y
provocativa.	Vean	ustedes:	una	mujer	desnuda	con	unos	pechos	enormes.

Nueva	pausa	para	que	sus	palabras	causaran	la	sensación	debida.
—Respecto	al	busto,	les	contaré	que	un	día,	hace	años	ya,	creo	que	por	el	57,	la

estatua	apareció	con	un	sostén	de	colores.	Alguien	había	tenido	la	idea	de	fabricar	la
pieza	 y	 luego,	 en	 la	 nocturnidad,	 se	 la	 colocaron.	 Era	 una	 pieza	 bien	 trabajada	 y
moldeada	 a	 los	 senos	 de	 la	 diosa,	 lo	 que	 indica	 que	 estuvieron	 antes	 a	 tomarle	 las
medidas	exactas.	La	hazaña	fue	épica,	imagínense,	porque	la	estatua	estaba	entonces
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en	 una	 rotondita,	 apenas	 una	 islita,	 de	 la	 autopista	 del	Este,	 cerca	 del	 predio	 de	 la
universidad,	rodeada	de	varias	vías	de	tráfico	intenso	día	y	noche.	Chocante	que	en
tantos	 años	 ningún	 carro	 la	 haya	 embestido.	 El	 cruzar	 hasta	 ella	 furtivamente	 era
jugarse	la	vida.	¡Ah,	fue	chévere!	¡Las	tetas	de	la	Lionza	tapadas!	¡Sacrilegio	para	sus
fieles!	 Menudo	 revuelo	 se	 organizó.	 Salió	 en	 periódicos,	 radio	 y	 televisión.	 Las
multitudes	se	arracimaron	para	ver	el	espectáculo.	Para	que	calibren	el	hecho	piensen
en	la	estatua	que	tienen	del	general	Espartero,	en	 la	calle	de	Alcalá	de	Madrid.	¿Se
imaginan	que	una	mañana	aparecieran	los	testículos	del	famoso	caballo	cubiertos	por
un	 suspensorio	 rosa?	—Rio	 con	 total	 desinhibición—.	 No	 había	 dudas	 de	 que	 la
autoría	 correspondía	a	 los	 estudiantes.	Pero	¿quiénes?	Nunca	 se	 supo.	Bueno;	 sí	 se
supo	pero	 sin	pruebas	 la	 cosa	no	prosperó.	Los	que	colocaron	el	 sujetador	a	María
Lionza	 fueron,	 ¿se	 lo	 imaginan?:	 Chus	 y	 un	 amigo	 inseparable	 suyo.	 Toda	 una
hazaña,	créanlo.	Ahí	tienen	una	muestra	del	carácter	de	ese	Chus.

La	 conversación	 derivó	 a	 otros	 temas.	 Era	 muy	 agradable	 escucharle	 sus
anécdotas,	con	la	suave	música	de	fondo.	Luego	Ernesto	cambió	de	paisaje	y	regresó
a	 la	 tierra	reclamada.	El	 tema	le	dejó	atascado	un	rato,	sin	mirarnos.	Estaba	viendo
demasiadas	cosas	en	su	interior	y	todas	se	le	atropellaban	deseosas	de	salir.

—¡Ah,	España!	He	ahí	un	ejemplo	de	cómo	hacer	bien	las	cosas.	En	cierto	modo
es	un	espejo	para	el	mundo.	Sin	riquezas	naturales,	sin	recursos	energéticos.	Y	viven
en	una	asentada	democracia	y	a	un	nivel	como	jamás	tuvieron,	a	pesar	de	esa	gentuza
terrorista.	Pero	no	hace	mucho	tiempo	que	todo	era	diferente.	Recuerdo…

Enmudeció	y	al	poco	siguió	extrayendo	imágenes	de	su	memoria.
—Siempre	soñábamos	con	volver	al	pueblo,	 ricos,	y	deslumhrar	a	 los	paisanos.

¡Ah!	 Caí	 en	 esa	 tentación,	 ¿saben?	 En	 1967	 se	 casaba	 en	 Madrid	 una	 sobrina.
Aproveché	para	comprarme	un	haiga	y	llevármelo.	Era	un	Ford	LTD,	último	modelo.
Incluso	 aquí	 era	 un	 carrazo.	 Cuando	 mi	 padre	 decidió	 emigrar	 acá,	 vivíamos	 en
Luarca.	 Y	 allí	 aparecimos,	 ¿recuerdas,	 mi	 linda?	 —dijo,	 mirando	 a	 su	 mujer—.
¡Díganme	 cómo	 quedaron	 esos	 paisanos	 cuando	 vieron	 aparecer	 el	 Ford…!	Fue	 la
sensación	 del	 concejo.	El	 carro	 era	 sensacional,	 color	 caoba.	Casi	 no	 cabía	 por	 las
calles.	¡Díganme	esos	guardias	civiles	cabrones,	que	nos	habían	molido	a	palos	años
antes,	haciéndonos	ahora	reverencias	y	saludos!	¡Esos	fachosos	ricachones,	que	tanto
despreciaron	a	mi	familia	por	rojos,	ahora	inclinando	la	testuz	ante	el	increíble	carro,
que	parecía	venido	del	 futuro…!	 ¡Qué	 tanto	gocé,	gua!	Todos	creyendo	que	estaba
rico,	deshaciéndose	en	zalemas.	A	partir	de	ahí	la	familia	fue	muy	respetada.	Hacían
méritos	para	que	cuando	volviera	al	pueblo	el	paisano	rico,	o	sea,	yo,	les	tuviera	en
cuenta.	 Ya	 ve,	 nunca	 regresamos.	 Luego	 hicimos	 el	 viaje	 hacia	 la	 Corte	 por	 esas
carreteras	de	Dios,	estrechas,	llenas	de	baches	y	curvas.	Apenas	un	trozo	de	autopista
llegando	 a	Madrid.	 Sólo	 se	 veían	 carritos.	 Allá	 por	 donde	 pasábamos	 la	 gente	 se
quedaba	con	la	boca	abierta	y	permanecía	mirándonos	hasta	que	desaparecíamos	en
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la	distancia.	Recuerdo	el	paso	por	el	puerto	de	Pajares,	que	tanto	hizo	llorar	a	tantos
asturianos	porque	los	que	lo	cruzaron	iban	a	morir	a	África	o	a	 trabajar	de	serenos.
Pero	yo	iba	como	uno	de	esos	sultanes	de	Arabia.	Nosotros	nunca	habíamos	estado	en
Madrid.	 Nos	 sorprendió	 negativamente.	 Aparte	 de	 la	 Telefónica,	 había	 dos
rascacielos	nada	más,	 en	 la	plaza	de	España.	La	mayoría	de	 las	 casas,	 feísimas,	de
ladrillo	rojo.	Sólo	en	el	centro,	el	cruce	del	Prado	con	Alcalá	en	Cibeles,	era	bello.	El
atraso	era	enorme	con	respecto	a	Caracas.	La	boda	de	la	sobrina	se	celebró	en	el	hotel
Eurobuilding,	¿sigue	ahí?	—Asentí	con	la	cabeza—.	¡Díganme	esos	guardias	urbanos
abriéndonos	paso…!	 ¡Díganme	esas	gentes	asombradas	mirando	el	 carro…!	Pero	a
los	 pocos	 días	 ya	 estábamos	 deseando	 volver.	 ¡Ah,	 cómo	 extrañábamos	 Caracas,
rutilante,	 moderna,	 llena	 de	 vitalidad,	 al	 lado	 de	 la	 adormecida	 España…!	 Y
volvimos,	claro.	Pero	aquellos	momentos	ya	nadie	nos	los	ha	podido	quitar.

No	abandonó	su	mente	del	pasado.	Sus	recuerdos	estaban	ahí,	haciéndole	gozar	y
torturándole	a	la	vez.

—Mi	 padre,	 ya	 mayor,	 se	 lamentó	 de	 no	 haber	 vuelto	 en	 su	 momento.	 Tenía
sesenta	y	tres	años	y	algún	dinero	ahorrado	para	haber	puesto	algún	comercio.	Pero
nosotros,	los	hijos,	no	le	secundamos	y	ellos,	mis	viejos,	no	quisieron	irse	dejándonos
aquí.	Luego	el	tiempo	pasó.	Cuando	mamá	murió,	él	dijo:	«Debí	haberme	ido	a	casa,
con	 tu	 madre,	 cuando	 pude.	 No	 quisimos	 dejaros».	 Vivió	 con	 Acracia	 y	 conmigo
hasta	 su	 muerte.	 Cuando	 ocurrió,	 nos	 reunimos	 para	 repartir	 la	 herencia.	 Mis
hermanos	 creyeron	 que	 tenía	 un	 tesoro	 guardado.	 Fuimos	 al	 banco	 a	 sacar	 sus
ahorros.	 La	 inflación	 se	 los	 había	 comido.	 La	 moneda	 fuerte	 era	 un	 sueño	 del
pasado…

Hizo	una	pausa	prolongada,	con	los	ojos	cerrados.	Tardó	tanto	en	hablar	que	creí
que	estaba	echando	un	sueñecito.

—Recuerdo	mucho	a	mi	padre,	 cada	vez	más.	Era	asturiano	de	 raza,	nacido	en
1904	en	un	pueblo	más	arriba	de	Pola	de	Allande,	en	la	Sierra	de	Ablanedo,	por	las
inmensas	montañas	del	occidente	astur	donde	el	lobo	rondaba	y	en	los	inviernos	los
árboles	 estaban	 siempre	 escarchados.	 Cuando	 se	 hizo	 muy	 mayor,	 no	 hace	 tanto
tiempo,	yo	le	llevaba	todas	las	tardes	a	la	plaza	de	La	Candelaria,	tradicional	lugar	de
encuentro	aquí	de	los	españoles.	Allí	hablan	y	juegan	a	cartas,	dominó	y	ajedrez	en
los	bancos,	al	aire	libre.	Y	también	lloran	porque,	en	el	fondo,	todos	ellos	son	unos
abusados.	Si	ustedes	se	acercan	podrán	comprobarlo.	Cuando	alguno	tarda	en	ir	 los
demás	saben	por	qué.	Yo	le	dejaba	en	uno	de	esos	bancos	y	siempre,	al	marchar,	me
decía:	«¿Volverás	por	mí?».	Un	día	le	pregunté	qué	significaba	esa	reiterada	pregunta
cuando	estaba	claro	que	 tanto	 le	quería	y	que	regresaría	para	 llevarle	a	casa.	Él	me
hizo	sentar	a	su	lado	y	me	pidió	parte	de	un	tiempo	que	pocas	veces	le	dedicaba.	Me
dijo:	 «Te	 contaré	 algo	 terrible.	 ¿Recuerdas	 cuando	 con	 tu	 madre	 volví	 a	 casa,	 a
Allande,	 a	 mis	 paisajes	 de	 Asturias?	 Seguían	 las	 montañas	 y	 los	 robles,	 aunque
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habían	plantado	muchos	eucaliptos,	árboles	ajenos	a	 la	 tierra.	Algunas	casas	habían
desaparecido	y	también	tus	abuelos,	familiares,	vecinos	y	amigos	que	allá	quedaron
cuando	 nos	 trasladamos	 a	Luarca,	 antes	 de	 venirnos	 a	 esta	 tierra,	 con	 vosotros	 tan
pequeños.	El	pueblo	agonizaba.	Pero	¿sabes?,	la	piedra	seguía	allí,	en	lo	más	alto	y
solitario	del	monte».	 «¿Qué	piedra,	 padre?».	 «La	de	 la	 soledad	y	 la	muerte».	Algo
sobrecogido	insistí:	«¿Qué	pasa	con	esa	piedra,	padre?».	«Eramos	todos	tan	probes	en
el	 pueblo,	 tantos	 los	 guajes	 y	 tanta	 la	miseria	 que	 cuando	 un	mayor	 se	 hacía	muy
viejo	y	no	podía	ayudar	a	las	tareas	ni	valerse,	se	le	llevaba	a	esa	piedra	y	se	le	dejaba
morir.	Una	boca	y	una	responsabilidad	menos».	Le	miré	asombrado.	«No	me	lo	creo,
padre».	«Puedes	creerlo;	es	la	verdad.	Era	costumbre	que	venía	de	generaciones,	en
todas	las	familias	de	esos	pueblos.	Por	eso,	a	veces,	coincidían	varios	ancianos	en	el
abandono.	Pero	 la	piedra	era	grande	y	había	 sitio	de	 sobra.	Mi	padre,	 tu	abuelo,	 lo
hizo	 con	 mi	 abuelo.	 Cuando	 lo	 llevó,	 la	 nieve	 cubría	 el	 verdor	 y	 el	 viento
arremolinaba	los	copos.	Al	dejarle	sobre	la	piedra,	mi	abuelo	habló	a	su	hijo:	"Aquí
mismo,	hace	años,	yo	dejé	a	mi	padre	como	él	dejó	al	suyo	y	como	tú	estás	haciendo
ahora	conmigo.	No	te	entristezcas,	es	la	ley	de	estas	tierras	míseras.	Y	a	ti	te	traerá	en
su	día	uno	de	tus	hijos".	Eso	me	lo	confesó	mi	padre,	tu	abuelo,	tiempo	antes	de	que
viniéramos	a	Venezuela.	Contemplé	entonces	a	mi	abuelo	de	manera	diferente	y	me
pareció	más	extraño	que	de	costumbre.	Era	un	hombre	duro,	siempre	trabajando,	de
pocas	palabras	y	ninguna	risa;	frugal,	ahorrativo.	Siempre	con	las	mismas	ropas	y	la
boina	cosida	a	la	cabeza.	No	lo	podía	imaginar	dejando	a	su	padre	que	muriera	de	frío
en	 el	monte	 o	 comido	por	 los	 lobos.	 Pero	 entonces	 entendí	 su	 gesto	 habitual	 entre
estoico	y	fatalista:	estaría	convencido	de	que	él	iría	también	a	la	piedra	de	la	soledad
y	 de	 la	 muerte	 porque	 él	 había	 cumplido	 con	 ese	 rito.	 Me	 estremecí.	 No	 me
imaginaba	a	mi	padre	y	a	mis	tíos	haciendo	eso	con	él.	En	un	aparte	dije	a	mi	padre,
tu	abuelo,	que	esa	tradición	tan	bárbara	debía	ser	interrumpida.	Y	él	me	prometió	que
mi	abuelo	moriría	en	la	cama.	Y	eso	es	como	sucedió	según	me	contaron	mis	tíos	en
aquella	visita	que	hice	con	tu	madre».

Ernesto	dejó	que	el	relato	inundara	nuestras	mentes.	Miré	a	Rosa	y	vi	el	horror	en
sus	ojos.

—¿Eso	ocurría	en	Asturias,	de	verdad?	¿En	mi	Asturias?
—Sí,	 en	 nuestra	 Asturias.	 Es	 verdad.	 Créale	 —dijo	 Acracia,	 sosteniendo	 la

mirada	de	Rosa.
—Puede	comprender	cómo	me	dejó	la	confidencia	—continuó	Ernesto—.	Miré	el

rostro	hundido	de	mi	padre,	su	cuerpo	apesadumbrado.	Estábamos	rodeados	de	gente
charlando,	 de	 puestos	 de	 helados,	 de	 niños	 jugando	 y	 del	 inacabable	 trinar	 de	 los
pájaros.	Pero	 era	 como	 si	 él	 estuviera	 en	 soledad,	vencida	 la	 fortaleza	que	 siempre
tuvo.	Me	miró,	 los	ojos	húmedos:	«¿Ves	ahora	por	qué	 te	hago	esa	pregunta,	hijo?
Pienso	que	un	día	puede	volver	la	tradición	y	me	dejes	en	este	banco	como	mi	abuelo
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hizo	con	su	padre	en	aquella	piedra,	hace	tantos	años».
Ernesto	 Vega	 cayó	 de	 nuevo	 en	 la	 melancolía	 y	 Acracia	 se	 solidarizó	 con	 él.

Respetamos	 su	 silencio	 hasta	 que	 el	 tiempo	 se	 hizo	 sólido,	 lo	 que	 me	 permitió
acomodar	 la	 tremenda	historia	en	 los	archivos	de	mi	mente.	Luego	hablé	despacio,
buscando	traerle	sin	estridencias	a	la	actualidad.

—¿Qué	me	dice	de	Chus?	¿Cómo	era	cuando	lo	trató?
Esperé	el	tiempo	necesario	para	que	la	terrible	historia	volviera	a	arrinconarse	en

el	desván	de	su	memoria.
—Era	muy	inteligente,	de	los	más	listos.	Se	hizo	notar	desde	el	primer	momento.

Salió	 de	 ingeniero.	No	 todos	 pudimos	 decir	 lo	mismo.	 Las	muchachas	 perdían	 las
pantaletas	por	 él.	Estuvo	 recorriendo	 el	 país	 durante	dos	 años,	 solo,	 perdido	 en	 las
selvas	de	oriente	como	aquellos	conquistadores	nuestros.

—¿Por	qué	se	hizo	notar?
—Lo	 querían	 descalificar,	 al	 principio,	 en	 la	 niñez,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 broncas

entre	los	matones	de	siempre	y	sus	defensores.	Luego	el	tiempo	puso	las	cosas	en	su
sitio.

—¿Por	qué	se	metían	con	él?
—Cuando	 llegó	 era	 un	 muchacho	 tímido	 y	 asustadizo,	 largo	 y	 desgarbado.	 Y,

además,	mudo.
—¿Mudo?	¿Sordomudo?
—No,	sólo	mudo.	Era	normal	en	todo	pero	no	podía	hablar.
—Tenía	entendido	que	los	mudos	al	final	se	vuelven	sordos.
—Si	eso	es	así,	no	fue	el	caso	de	Chus.	Oía	como	un	topo.
—¿Nunca	habló?
—Tengo	como	diez	años	que	no	le	veo.	Pero	seguía	igual	la	última	vez	que	nos

encontramos.	Espero	que	todo	le	esté	sonando	normalmente.
—¿Sabe	dónde	vive?
—Él	iba	por	Isla	Margarita,	como	que	tenía	algo	por	allí.	No	sé	más.	Pero	no	será

difícil	para	usted	dar	con	él.	¿No	me	encontró	a	mí?
—¿Le	suena	Daniel	Molero	Pérez?
—Claro,	como	que	era	inseparable	de	Chus;	cuerpo	y	sombra.	Un	tipo	armado	y

también	 agobiado	 de	muchachas.	 Es	 el	 que	 ayudó	 a	Chus	 a	 ponerle	 el	 sujetador	 a
María	 Lionza.	 Se	 hizo	 ingeniero.	 Y	 es	 de	 los	 pocos	 de	 nosotros	 que	marcharon	 a
España	a	hacer	 la	mili;	 a	África,	 en	 realidad,	 lo	que	nos	 sorprendió	porque	 rompió
con	la	vida	feliz	que	llevaba	sin	que	nadie	le	obligara	a	ello.	Aunque	lo	que	más	nos
extrañó	fue	que	su	inseparable	Chus	no	marchara	con	él	sino	a	las	selvas,	como	antes
le	dije.	Pero	él	no	está	en	esa	foto	de	usted.

—¿Y	en	esta	otra?	—dije,	enseñándole	la	que	me	dio	Antonio	Morante.	Miró	la
imagen.	Luego	levantó	la	cabeza	y	me	contempló.

www.lectulandia.com	-	Página	297



Once

«Los	secuestros	en	este	país	son	cosa	antigua,	traídos	por	la	guerrilla	colombiana	para
financiar	sus	actividades.	Son	secuestros	de	familiares	de	grandes	empresarios:	hijos,
nietos…	 Sus	 peticiones	 de	 rescate	 son	 millonarias.	 A	 ese	 tipo	 de	 extorsión,	 que
siempre	existirá,	 le	ha	 salido	competencia:	 los	 secuestros	 rápidos,	por	poco	dinero:
los	secuestros	exprés.	Dicen	que	es	un	método	importado	de	Méjico.	Vigilan	durante
un	 tiempo	 a	 gente	 de	 apariencia	 media,	 que	 pueda	 disponer	 de	 inmediato	 de
cantidades	 no	 disparatadas:	 quinientos,	 mil,	 dos	 mil	 bolos.	 También	 a	 turistas
descuidados.	 Cuando	 estiman	 condiciones	 favorables	 los	 abordan	 en	 plena	 calle,
saliendo	 de	 uno	 o	 varios	 carros,	 tanto	 si	 la	 víctima	 va	 caminando	 o	 en	 carro.	 Lo
agarran.	Prefieren	que	haya	dos	víctimas	en	vez	de	una.	Así	mantienen	una	de	rehén,
en	un	carro	o	en	la	casa,	mientras	un	bandido	acompaña	a	la	otra	al	banco	a	sacar	la
plata.	Se	conectan	con	celulares.	Cuando	el	asunto	resulta	oquei,	sueltan	al	 rehén	y
fin.	Si	pelan,	lo	intentan	de	nuevo	con	las	mismas	personas	hasta	conseguir,	un	día	u
otro,	 sus	 fines.	Hay	diferentes	 tipos	 en	 esas	 bandas.	Algunos	no	 son	 asesinos	y	no
ejercen	violencia	innecesaria.	El	temor	que	inspiran	es	suficiente	en	la	mayoría	de	los
casos.	Y	los	hay	que	golpean	a	sus	víctimas,	se	resistan	o	no,	o	los	matan,	sin	más.	Es
un	 comercio	 lucrativo	 en	 el	 que	 no	 solamente	 hay	 delincuentes	 habituales,	 sino
jóvenes	 de	 clase	media	 que	 vienen	 del	 aburrimiento	 y	 del	 desafío.	Ya	 sabe:	 "¿Qué
tanto	 arrecho	 tú	 eres,	 ah?	 ¿Cargas	 pelotas?"	 Y	 así	 cubren	 sus	 vicios	 y	 afirman	 su
valentía.	 Estos	 grupos	 chocan,	 a	 veces,	 con	 las	 verdaderas	 bandas	 forajidas.	 Y
entonces	 sí	 hay	 heridos	 y	 muertos.	 Y	 ni	 pensar	 en	 la	 policía.	 Hay	 agentes
conchabados	 y	 otros	 que	 incluso	 practican	 abiertamente	 la	 extorsión,	 abusando	 del
uniforme.	 En	 la	 noche,	 con	 ellos	 se	 hace	 como	 con	 los	 semáforos	 en	 rojo:	 no
respetarlos.	Nadie	para	ante	un	semáforo	rojo	de	noche	y	todos	rehúyen	a	la	policía.
Ya	 ve	 a	 qué	 extremos	 hemos	 llegado.	 La	 Policía	 Técnica	 Judicial	 sostiene,	 como
antes	dije,	que	pocos	raptores	son	asesinos	y	que	el	elevado	número	de	muertes	que
hay	al	día	es	por	ajustes	de	cuentas	entre	bandas,	mafias	difíciles	de	controlar,	y	 si
hay	alguna	muerte	de	ciudadanos	normales	o	 turistas	es	por	casualidad	o	porque	al
ser	atracados	se	resisten	y	recurren	a	la	heroica.	Y	que,	en	cualquier	caso,	el	nivel	de
muertes	violentas	no	es	mayor	que	el	de	cualquier	otra	gran	ciudad	del	mundo.	Ya
ven	 qué	 teorías	 tan	 estúpidas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 PTJ	 está	 desbordada.	 Si	 ustedes
piensan	caminar,	háganlo	de	día	y	en	zonas	pobladas.	Aun	así,	 las	posibilidades	de
que	algo	les	ocurra	son	altas,	sobre	todo	si	pasean	largo	rato.	Ellos	siguen	a	sus	presas
sin	que	ellas	se	den	cuenta.	Y	de	pronto	irrumpen.	Usted	parece	muy	confiado	en	sí
mismo	y	de	los	dispuestos	a	jugársela.	No	lo	haga.	No	olvide	que	los	que	atacan	no
están	solos	normalmente.	Puede	verse	rodeado	por	otros	que	salen	de	improviso».

En	uno	de	 los	 coches	del	 hotel	 nos	desplazamos	 a	 la	 plaza	de	Chacaito,	 donde
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termina	 el	 bulevar	 de	 Sábana	Grande,	 de	 dos	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 sin	 coches.
Gran	avenida	arbolada	que	es	una	ciudad	en	sí	misma,	con	todo	tipo	de	tiendas,	cafés
al	aire	libre,	hoteles,	restaurantes,	 librerías	y	un	mercado	longitudinal	de	puestos	de
venta	de	toda	clase	de	objetos.	Según	parece	esta	arteria	nunca	duerme,	aunque	entre
las	recomendaciones	que	nos	hicieron	estaba	la	de	no	visitarla	de	noche.	Ahora	estaba
llena	 de	 familias	 paseando,	 niños	 jugando,	 hombres	 de	 negocios	 y	 desocupados
llenando	 los	 bancos	 y	 las	 terrazas,	 y	 un	 sinnúmero	 de	 buhoneros	 ensartados	 de
baratijas.	 Hacía	 muy	 buena	 temperatura	 y	 el	 paseo	 hasta	 la	 plaza	 de	 Venezuela,
comienzo	 del	 bulevar,	 fue	muy	 agradable.	 Entramos	 en	 el	 metro.	 Tenía	 interés	 en
comprobar	 si	 era	 el	 mejor	 del	 mundo	 después	 del	 de	Moscú,	 como	 pretenden	 los
caraqueños.	 No	 nos	 decepcionó.	 Salimos	 en	 Capitolio,	 en	 la	 avenida	 Universidad,
zona	 repleta	de	vendedores	 en	comercios	y	puestos	 callejeros.	Caminamos	hacia	 el
Centro	Simón	Bolívar,	donde	las	dos	torres	gemelas	de	El	Silencio	señalaban	lo	más
moderno	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 años	 sesenta.	 Es	 de	 lamentar	 que	 ahora	 se	 haya
convertido	en	una	zona	decadente,	lo	que	parece	ser	el	destino	común	del	centro	de
las	grandes	ciudades.	Pero	quería	ver	esas	torres.	Desde	el	piso	treinta	y	seis	de	una
de	ellas	se	abarca	la	ciudad	como	desde	un	helicóptero.	Al	pie,	ahí	mismo,	una	iglesia
colonial	 desafía	 el	modernismo.	Y	 allá,	 protegido	 por	 el	 parque	 ajardinado	 de	Los
Caobos,	el	Parque	Central,	una	miniciudad	con	once	rascacielos	conectados	entre	sí
por	pasarelas	y	 túneles,	y	donde	residen	y	trabajan,	según	dicen,	más	de	 treinta	mil
personas.	 En	 la	 distancia,	 al	 final	 de	 la	 avenida	 Bolívar,	 destacan	 como	 jirafas
gigantescas	esas	dos	 torres	de	vidrio	 reflectante	de	cincuenta	y	seis	pisos	cada	una.
Después	 fuimos	 paseando	 por	 el	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad,	 apreciando	 el
Capitolio,	 la	plaza	Bolívar,	 la	Catedral	y	otros	 lugares.	 Íbamos	por	 la	 avenida	Este
hacia	La	Candelaria	cuando	ocurrió	lo	que	nos	habían	advertido.	Un	coche	se	detuvo
bruscamente	junto	a	nosotros,	chirriantes	los	frenos,	y	de	él	salieron	con	rapidez	dos
hombres	de	poco	peso	y	mediana	estatura.	Uno	enarbolaba	una	automática	y	el	otro,
un	revólver,	un	38	me	pareció.	Este	último	agarró	a	Rosa	de	un	brazo	y	tiró	de	ella
para	 introducirla	 en	 el	 coche.	 El	 asunto	 parecía	 irreal.	 Los	 coches	 circulando,	 las
aceras	llenas	de	gente,	en	pleno	día.	Y	estaban	raptando	a	Rosa.	No	parecían	jóvenes
en	 busca	 de	 emociones.	 Eran	 patibularios	 y	 se	 movían	 urgenciados.	 Sin	 duda
peligrosos.	Pero	no	podía	dejar	que	la	raptaran.	Cualquier	cosa	menos	eso.	Y	como
no	 soy	 alguien	 a	 quien	 haya	 que	 recomendar	 dos	 veces	 las	 cosas,	 estábamos
preparados	para	situaciones	como	ésa,	dentro	de	lo	que	cabe.

—¡Malaria,	fiebre!	—grité—.	Está	enferma.	Vamos	al	hospital.
La	 gente	 se	 espantó	 dejando	 un	 claro.	 El	 tipo	 soltó	 instantáneamente	 a	 Rosa,

quien	se	tiró	al	suelo	dejando	el	campo	libre.	La	actitud	del	del	treinta	y	ocho	era	de
preocupar.	Desconcertado,	se	movía	convulsamente,	como	si	tuviera	lombrices.

—¡Venga,	carajo!	—La	voz	salió	del	coche	en	marcha.	Los	ojos	enfebrecidos	del
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pistolero	se	fijaron	en	mí.
—¡Esperad!	Tengo	plata.	Dólares.
Yo	 iba	 sin	 chaqueta,	 en	 camisa	 de	 manga	 corta,	 sin	 reloj	 ni	 bolso,	 y	 mis

pantalones	 no	 mostraban	 bultos.	 Era	 claro	 que	 no	 portaba	 armas.	 Sin	 embargo
introduje	con	mucho	cuidado	los	dedos	en	el	bolsillo	delantero.

—¡Alerta,	gringo,	o	te	balaseo!	—dijo	el	del	revólver.
Saqué	los	dos	billetes	de	cien	dólares	que	llevaba	preparados	para	tal	ocasión.	Los

mostré.
—No	es	suficiente,	gringo	—dijo,	mirando	el	dinero.
¡Joder!	Era	más	de	medio	millón	de	bolívares.	¿Cuánto	quería?
—No	hay	más.
—Pues	como	que	usté	se	nos	viene	con	nosotros,	la	pestosa	no,	¡orita!
—¡Ya,	carajo!	—gritó	el	del	coche.
Los	autos	pasaban	raudos.	Un	gran	círculo	distanciado	se	había	hecho	a	nuestro

alrededor.	Éramos	el	centro	de	un	espectáculo.	Vi	el	brillo	de	los	estimulantes	en	los
ojos	 del	 secuestrador.	Al	 avanzar	 la	mano	 izquierda	 para	 coger	 el	 dinero,	 ladeó	 el
cuerpo.	 Qué	 demonios.	 No	 teníamos	 casi	 oportunidad.	 «Cuentan	 con	 el	 terror	 que
provocan	y	 con	 la	mínima	 e	 ineficaz	 resistencia»,	 recordé.	Y	 también	 a	 Ishimi,	mi
profesor	 de	 Marciales	 durante	 años,	 aconsejando:	 «Cuando	 la	 situación	 se	 vuelve
imposible,	actúa	como	el	rayo».	Solté	los	billetes,	agarré	su	mano,	le	retorcí	el	brazo
y	 se	 lo	 partí.	 En	 una	 acción	 fulgurante	 le	 cogí	 la	 mano	 que	 portaba	 el	 arma	 y	 le
quebré	 la	 muñeca.	 Sin	 soltar	 el	 cuerpo,	 y	 mientras	 el	 revólver	 rebotaba	 en	 el
pavimento,	lo	utilicé	como	escudo	y	avancé	hacia	el	compinche,	que	había	quedado
paralizado.	 Impacté	 el	 cuerpo	 del	 herido	 contra	 él	 y	 ambos	 hacia	 el	 coche.	 El
tremendo	golpe	hizo	bambolearse	el	vehículo	y	dejó	sin	resuello	al	de	la	automática.
Dejé	caer	al	de	los	brazos	rotos,	apresé	la	mano	de	la	pistola	e	incrusté	a	su	dueño	de
cabeza	contra	un	cristal,	rompiéndolo	y	pintándolo	de	sangre.	La	automática	cayó	al
suelo.	Miré	hacia	dentro.	El	tercer	hombre	tenía	las	manos	sobre	el	volante	y	su	rostro
estaba	lleno	de	alarma.	Arrancó	el	coche	de	golpe,	dejando	el	campo	lleno	de	estupor.
Consciente	 de	 que	 podía	 haber	 cómplices,	 retuve	 al	 tipo	 por	 el	 cuello,	 medio
ahogado,	 escudándome	 en	 él	 y	 giré	 en	 redondo.	 Rosa	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 mi
espalda.	Le	dije	que	cogiera	los	dólares	y	las	armas.	Por	encima	de	las	exclamaciones
oímos	el	ulular	de	una	sirena.	El	asunto	había	durado	medio	minuto.	El	coche	policial
se	acercó	y	de	él	bajaron	dos	hombres	uniformados	de	azul	marino	con	las	pistolas	en
las	manos.

—Ahí	como	que	se	me	paran	quietos,	¿ah?	—dijo	el	que	parecía	estar	al	mando,
apuntándonos	con	su	arma.	Solté	al	magullado,	que	cayó	al	suelo	junto	al	otro,	ambos
quejándose.	Obedecimos.	El	policía	se	volvió	al	otro,	joven	y	con	una	cara	llena	de
pelos,	 y	 le	 señaló	 las	 armas	 que	 portaba	 Rosa	 y	 a	 los	 delincuentes—.	 Caiga	 esos
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corotos	y	barrea	a	estos	coño	e	madres.	—Me	miró	y,	sin	dejar	de	apuntarme,	indagó
—:	¿Qui’ubo?

Varios	testigos	hablaron	precipitadamente.
—¡Intentaron	raptarla	a	ella!
—¡Él	los	despachó	duro!
—¡Gua,	fue	bárbaro!	¡Los	desarmó,	ajuro!
Los	agentes	guardaron	sus	armas.	El	joven	se	hizo	cargo	de	las	de	los	asaltantes	y

procedió	 a	 esposarlos,	 inmune	 a	 sus	 gritos	 de	 dolor.	 El	 mandón,	 barrigudo,
acervezado,	se	nos	acercó	cachazudamente.	Miró	a	Rosa	y	demostró	lo	mal	avenido
que	 estaba	 con	 su	 cuerpo	 al	 intentar	 que	 pareciera	 con	 la	marcialidad	 deseada.	 Se
hinchó	 como	 un	 pavo	 real,	 metiendo	 el	 estómago.	 El	 pesado	 cinto	 armado	 se
precipitó	hacia	el	suelo,	pero	quedó	enganchado	en	su	prominente	trasero.	El	agente
consintió	en	perder	 la	gallardía	y	no	sus	signos	de	 identidad,	pero	el	asunto	lo	dejó
poco	propicio	al	diálogo.	Se	acomodó	el	cinturón	y	el	armamento	e	intentó	recobrar
su	autoestima.

—¿Glingos?	—farfulló.
—Turistas	—contesté.
—Pasapoltes.
Se	los	mostré,	los	cogió	y	los	examinó	pasando	las	hojas,	mientras	el	otro	recogía

las	armas	del	suelo.
—Españoles	—dijo,	mientras	anotaba	en	un	cuadernillo.	—¿Se	ubican?
—En	 el	 Tamanaco	 —dije,	 cogiéndole	 los	 pasaportes	 en	 un	 rápido	 gesto.	 Me

habían	aconsejado	no	perderlos.	Su	sorpresa	fue	genuina.	Extendió	la	mano.
—Señol,	devuélvame	los	papeles,	pue.
—No.	Ya	tomó	los	datos.
Movió	el	bigote,	soltó	el	aire	y	puso	la	mano	en	la	pistolera.
—Un	tipo	intrépido,	¿sí?	¿Cómo	que	quiere	caminal	a	la	jefetura,	pue?
—Tendrá	 que	 ser	 después	 del	 hospital.	 Mi	 mujer	 tiene	 malaria,	 íbamos	 allá

cuando	nos	asaltaron.
El	 policía	 retrocedió	 y	mostró	 un	 gesto	 precavido	mientras	miraba	 a	Rosa,	 que

hacía	ostensibles	sus	falsos	sudores	faciales.
—Seguramente	esto	se	les	ha	debido	de	caer	—dije,	enseñándole	los	dólares.	Los

cogió	de	un	zarpazo	y	miró	en	derredor	como	buscando	algún	opositor	al	acto.	Luego
se	volvió	a	mí	y	puso	gesto	de	concederme	una	oportunidad.

—¿Quiere	hacel	denuncia,	señol?
—No.	Actúen	ustedes	como	deban.	Tenemos	prisa.
Mientras	 entrábamos	 en	 un	 taxi	 capté	 las	 miradas	 del	 agente	 y	 de	 uno	 de	 los

heridos.	No	supe	discernir	en	cuáles	había	más	resentimiento.
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Doce

Los	veintiséis	kilómetros	que	hay	de	Catia	a	Maiquetía,	cuesta	abajo,	los	hicimos	en
un	 santiamén	 por	 la	 renovada	 autopista,	 con	 Hugo	 Blanco	 y	 sus	 arpas	 atronando
desde	 la	 radio	 en	 una	 versión	 recuperada.	 El	 conductor	 del	 taxi	 pasó	 como	 una
exhalación	 por	 el	 túnel	 de	 El	 Boquerón	 y	 nos	 dejó	 en	 el	 aeropuerto	 en	menos	 de
media	hora.

—¿Nos	perseguía	alguien	o	así	se	excita?	—dije.
—Lo	dice	por	la	prisa,	¿ah?	Como	que	se	cagó,	pue	—rio,	haciendo	bailar	unos

dientes	descontrolados.
El	avión	de	la	línea	Aserca	nos	dejó,	dos	horas	después,	en	el	aeropuerto	Santiago

Mariño,	en	la	punta	sur	de	Isla	Margarita.	Al	ir	a	tomar	tierra	vimos,	a	la	izquierda,
sobresaliendo,	dos	montañas	gemelas	de	cumbres	redondeadas	situadas	a	unos	veinte
kilómetros	de	la	pista.	Oímos	a	la	gente	reír.	Las	Tetas	de	María	Guevara.	Parece	que
es	 la	 referencia	 de	 la	 isla.	 Un	 taxi	 nos	 llevó	 a	 la	 ruidosa	 Porlamar,	 el	 puerto	más
importante	de	la	isla	y,	en	la	práctica,	 la	capital.	Atravesamos	por	la	calle	Igualdad,
vislumbrando	la	plaza	Bolívar	y	la	iglesia	de	San	Nicolás	antes	de	pasar	a	la	avenida
Santiago	Mariño	 y	 escapar	 hacia	 la	 costa	 oriental.	 Todo	 ello	 nos	 lo	 iba	 ilustrando
nuestro	taxista	parlanchín,	con	pelos	y	señales.	El	mar	color	turquesa	y	las	playas	de
arenas	blancas	subyugaron	a	Rosa.	No	hay	nada	parecido	en	Europa.	Hasta	el	sol	es
diferente.	El	coche	corría	por	una	carretera	bien	asfaltada.	Pasamos	Pampatar,	con	su
amplia	 bahía,	 de	 la	 que	 destaca	 el	 gigantesco	 castillo	 de	San	Carlos	Borromeo,	 un
fuerte	 construido	 por	 los	 españoles	 en	 el	 siglo	XVII	 para	 defensa	 contra	 los	 piratas
ingleses.	Más	al	norte	llegamos	a	Puerto	Fermín,	llamado	El	Tirano,	en	recuerdo	de
Lope	de	Aguirre,	el	sanguinario	dictadorzuelo	que	en	el	siglo	XVI	mató	al	gobernador,
a	su	propia	hija	y	aterrorizó	a	 la	población.	Sus	casas	pintadas	de	colores	chillones
hacían	juego	con	los	rojos,	verdes	y	ocres	de	las	barcas	de	los	pescadores.	El	viaje	era
cautivador,	con	la	sensación	de	haber	entrado	en	un	mundo	diferente	donde	el	Edén
podía	ser	encontrado	de	un	momento	a	otro.	Salimos	de	la	autopista	de	la	costa	hacia
el	este	por	una	carretera	bien	pavimentada,	buscando	Playa	Cardón.	Vimos	una	gran
hacienda	de	animales,	y	construcciones	espaciadas	de	una	sola	planta,	con	jardines	a
pie	de	playa,	y	encontramos	Puerto	Caribe,	una	residencia	hotelera	donde	habíamos
hecho	 reserva	desde	Caracas.	El	complejo	 tiene	varios	 tipos	de	alojamiento,	 todo	a
buen	nivel.	Nos	instalamos	en	la	planta	baja,	en	una	de	las	quince	chozas	individuales
de	madera	con	techo	de	paja,	copia	de	las	auténticas	de	los	indios	de	la	extensa	zona
de	la	Orinoquia.

Más	 tarde,	 duchados	 y	 con	 ropas	 adecuadas,	 volvimos	 al	 coche.	 El	 taxista	 nos
llevó	por	la	ruta	Cuatro	a	Playa	del	Agua,	en	la	punta	norte	de	la	isla.	Frente	al	chalé
buscado,	 espacioso	y	pintado	de	 azul	 claro,	 de	nuevo	dijimos	 a	nuestro	 chófer	 que
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nos	esperara.	Nos	calamos	las	gafas	y	fuimos	a	la	entrada.	La	construcción	se	asoma
al	mar	tras	la	intensa	grama	del	cuidado	jardín	y	la	escoltan	una	docena	de	cocoteros.
De	las	 limpias	arenas	un	pequeño	atracadero	se	adentra	en	 las	suaves	olas.	Era	una
mañana	 sin	viento	y	 el	 sol	 despejado	 teñía	de	blanco	 el	 cielo,	 como	 si	 lo	 hubieran
nevado.	 Nos	 recibió	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,	 alta,	 bella	 y	 con	 formas
acusadas.	Debió	de	haber	sido	explosiva	en	su	juventud.	Otra	mujer	de	edad	similar,
delgada,	 de	 pequeña	 estatura	 y	 aspecto	 aniñado,	 se	 colocó	 a	 su	 lado.	 Guardaba
juventud	todavía	en	su	refrescante	gesto.	Al	fondo,	una	tercera	mujer	de	más	edad	y
rasgos	indígenas	levantó	una	mirada	enigmática	del	seto	florido	donde	trabajaba.

—Soy	Corazón	Rodríguez.	Aquí,	Rosa,	mi	mujer.
La	de	aspecto	rutilante,	sin	corresponder	al	saludo,	dijo:
—Transmití	a	mi	marido	 lo	que	usted	me	dijo	ayer	y	 le	anuncié	su	visita.	—Su

voz	 tenía	 el	 temblor	 del	 arpa	 de	 los	Andes—.	No	 va	 a	 ser	 posible	 que	 le	 vea.	No
desea	salir	en	ningún	libro.	Le	llamé	a	usted	al	hotel	para	decírselo	y	que	no	se	diera
el	viaje	en	balde.	Pero	ya	no	estaba.

—Venimos	de	muy	lejos.	No	nos	iremos	sin	verle.
Dudó,	sin	dejar	de	mirarme.	Sonreí	hacia	ella.	Las	otras	mujeres	no	nos	quitaban

ojo.
—Entiéndalo.	 Nos	 quedaremos	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta,	 días	 o

semanas.
—¿Por	qué	la	insistencia?	—dijo	la	aniñada,	el	acento	dulce	y	suave	como	el	de

una	 madre	 arrullando	 a	 su	 bebé—.	 Él	 no	 quiere	 ver	 a	 nadie	 ni	 salir	 en	 ninguna
historia	de	emigrantes.	No	tienen	ninguna	autoridad	para	obligarle	a	hacer	lo	que	no
quiera.

—Si	me	 escucha	 creo	 que	 se	 prestará	 al	 dialogo.	 Es	muy	 importante	 para	 una
persona.	—La	miré.

—¿Qué	persona?
—Una	mujer	de	su	edad,	más	o	menos,	que	sólo	vive	para	cumplir	el	juramento

que	hizo	a	su	padre.	Jesús	forma	parte	de	esa	promesa.
—¿Mi	marido?	¿Qué	dice	usted?	—terció	la	glamurosa.
—Lo	comprenderán	si	me	escuchan.
—Mi	marido	es	mudo.	No	puede	hablar.
—Creo	que	podremos	comunicarnos	bien.
Las	mujeres	 se	miraron	dubitativamente,	 conscientes	de	mi	determinación,	y	 se

apartaron	 a	 dialogar,	 mirándonos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nuestro	 aspecto	 debió	 de
aportarles	la	necesaria	garantía.	Nos	invitaron	a	sentarnos	y	se	alejaron	varios	metros.
Vimos	a	la	llamativa	sacar	un	celular	y	hablar	por	él.	Al	rato	se	acercó.

—Vendrá	y	le	escuchará.	Es	todo	lo	que	ofrece.	Estará	aquí	en	una	hora.	Pasen,
por	favor,	y	siéntense.

www.lectulandia.com	-	Página	303



Trajeron	unas	ensaladas	de	frutas	y	unos	zumos	y	pasamos	el	tiempo	conversando
sobre	temas	banales.	Fuimos	descubriendo	un	gran	atractivo	en	las	dos	mujeres,	tanto
en	sus	rostros	agradables	como	en	su	deliciosa,	aunque	cauta,	conversación.	Algo	frío
mantenía	el	distanciamiento.	Más	tarde	vimos	acercarse	una	lancha	grande	con	motor
fuera	 borda	 y	 un	 toldo	 para	 dar	 sombra.	 La	 barca,	 pintada	 totalmente	 de	 blanco,
atracó	 en	 el	 fondeadero	y	dos	hombres	 salieron	mientras	que	un	 tercero	quedaba	 a
bordo.	 Los	 dos	 hombres	 exhibían	 la	 porfía	 vencedora	 contra	 el	 agobio	 de	 la	 edad.
Sabía	 que	 tenían	 sesenta	 y	 dos	 años,	 pero	 no	 los	 aparentaban.	 Altos	 aunque	 algo
encorvados,	delgados,	fibrosos,	morenos	de	soles	hasta	lo	inaudito,	de	cierto	parecido
aunque	las	similitudes	desaparecían	en	los	cráneos:	abandonado	de	cabellos	el	de	uno
en	 su	 parte	 central,	 y	 abundante	 el	 del	 otro,	 si	 bien	 blanco	 y	 cortado	 a	 cepillo.
Andaban	 calmosamente	 y	 se	 detuvieron	 a	 la	 distancia	 justa	 para	 no	 tener	 que
estrechar	mi	mano,	mientras	miraban	a	Rosa	embobados,	 lo	que	era	 inevitable.	Me
levanté.	El	calvo	dijo:

—No	aceptamos	esa	imposición	de	quedarse	aquí	hasta	que	hablemos.	Digan	lo
que	quieren	y	váyanse.	O	llamaremos	a	la	policía.

—No	la	llamarán.	No	son	amigos.	Nosotros	sí.
—¿Qué	tanto	amigos?
—Déjenme	hablarles.
El	 otro	 ofreció	 los	 asientos	 y	 formamos	 un	 grupo	 distanciado,	 con	 evidente

desagrado	 de	 los	 dos	 hombres.	 Hacia	 mí,	 claro.	 La	 mujer	 aniñada	 puso	 frente	 al
hombre	 de	 pelo	 rapado	 un	 bloc	 y	 un	 bolígrafo.	Él	me	miró	 y	 el	 verde	 de	 sus	 ojos
destacó	de	entre	una	maraña	de	arrugas.	No	me	anduve	por	las	ramas.

—En	1946	desaparecieron	 los	 cuatro	niños	que	 están	 señalados	 en	 rojo	 en	 esta
fotografía.	Usted	es	éste	y	su	hermano	es	este	otro	—dije,	señalando	a	ambos	con	el
dedo.	Él	tomó	la	fotografía	en	sus	manos	nudosas	y	la	contempló.	Vi	que	su	cuerpo	se
vaciaba,	 que	 su	 esencia	 desaparecía.	 Había	 entrado	 en	 otra	 dimensión,	 en	 la	 de	 la
foto,	dentro	del	tiempo	acabado,	y	lo	que	tenía	delante	era	un	pelele.	Miré	a	Rosa	y
noté	que	había	tenido	la	misma	percepción.	Me	obligué	a	continuar,	apreciando	que
poco	a	poco	la	vida	le	retornaba—.	El	comisario	que	llevó	el	caso	investigó	todo	lo
que	pudo,	sin	resultados.	Nunca	los	vio	a	ustedes	y	nunca	supo	qué	les	ocurrió.	Antes
de	morir	confesó	a	su	única	hija	su	frustración	por	lo	que	consideró	su	fracaso.	Y	le
pidió	que	ella	siguiera	las	investigaciones.

Silencio.	El	hombre	seguía	mirando	la	fotografía.
—No	soy	escritor	sino	detective	privado	y…
—¡Polizonte!	 ¡Nos	 mintió!	 —gritó	 el	 calvo,	 levantándose	 con	 ira.	 El	 otro

escribió:	«Siéntate.	Deja	que	termine».	Me	miró	e	invitó	con	la	cabeza.
—Fui	escogido	por	la	hija	del	comisario	para	intentar	cumplir	el	juramento	dado	a

su	padre.	Es	vital	para	ella.	Cree	que	el	 espíritu	de	 su	progenitor	 jamás	descansará
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mientras	 el	 destino	 de	 aquellos	 niños	 siga	 en	 el	 misterio.	 —Noté	 que	 las	 dudas
invadían	sus	ojos—.	No	encuentro	palabras	para	trasmitirle	la	tristeza	y	el	desamparo
que	mostraba	cuando	me	rogó	que	continuara	la	búsqueda.

—No	es	un	trabajo	habitual	para	él	—musitó	Rosa,	llevándose	todas	las	miradas
—.	No	ha	cobrado	nada	por	este	encargo.

—En	 lo	que	 concierne	 a	 las	 autoridades,	 el	 caso	 lleva	muchos	 años	 cerrado	—
añadí—.	No	hay	ni	habrá	investigaciones	oficiales.	Me	bastará	conocer	el	desenlace,
que	nunca	será	dado	a	publicidad.	Tiene	mi	palabra.

«¿Qué	 quiere	 de	mí?»,	 escribió,	 sin	mirar	 el	 papel	 y	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 a
Rosa.

—Éstos	son	usted	y	su	hermano,	¿verdad?
«Sí».	Escribía,	sus	ojos	prisioneros	de	los	de	Rosa.	¿Qué	buscaba	en	ellos?
—¿Dónde	está	su	hermano?
«Si	ha	seguido	la	investigación	del	comisario,	sabrá	cuál	fue	su	destino».
—Puedo	intuir	lo	que	le	ocurrió.	Pero	son	suposiciones.
«Está	muerto.	Fue	asesinado,	como	los	otros	dos	niños».
Intenté	 vislumbrar	 la	 escena	mirando	 sus	 hombros	 abatidos.	 Al	 cabo	 de	 tantos

años	 el	 hermano	 seguía	 dentro	 de	 él.	 Sentí	 el	 vacío	 de	 un	 desconsuelo	 nunca
equilibrado.

—¿Cómo	lo	sabe?
Silencio.
—¿Quién	los	asesinó?
Silencio	y	miradas.
—Hay	 un	 chico	 algo	 mayor,	 Mateo	 Morante,	 que	 está	 en	 los	 informes	 del

comisario.	Parece	que	siempre	tuvo	dudas	sobre	él.
Quitó	los	ojos	de	Rosa	y	los	proyectó	hacia	mí.	Continué:
—Según	 los	datos,	 además	de	 los	niños,	un	hombre,	Andrés	Pérez	de	Guzmán,

desapareció	 por	 las	mismas	 fechas.	Entró	 en	 la	 jurisdicción	 del	 comisario	 antes	 de
que	 lo	 relevaran.	 Y	 años	 más	 tarde,	 en	 1959,	 desapareció	 otro	 hombre,	 Rafael
Alcázar.	El	comisario	lo	consignó.	¿Qué	puede	decirme	de	ello?

Miré	a	todos,	uno	por	uno,	empecinados	en	observarme	en	silencio.	Vi	acercarse
al	 hombre	 del	 barco,	 una	 edad	 perdida	 más	 allá	 de	 los	 setenta.	 Estatura	 mediana,
broncíneo,	pantalón	corto.	Su	pecho,	brazos	y	piernas	eran	un	estallido	de	músculos,
aun	a	su	edad.	Se	unió	al	grupo	de	mirones.

—¿Nunca	volvió	usted	a	España?
«Voy	todos	los	años,	desde	hace	tiempo.	Rezo	por	mi	hermano».
—¿En	qué	cementerio	está	enterrado?
«En	ninguno».
—¿No	 sabe	 dónde	 está	 el	 cadáver?	—No	 respondió.	 Continué—:	 ¿Sabe	 dónde
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está	Mateo?
«No	le	interesa.	No	es	uno	de	los	niños	que	usted	busca».
—A	pesar	de	ello.	¿Dónde	está?
Sin	 perder	 la	 calma,	 escribió:	 «¿Es	 usted	 lerdo?	 ¿Tengo	 que	 repetirle?	 Ya	 le

contesté».
—Seguí	 las	 pistas	 de	 usted	 y	 de	 su	 hermano	 y,	 paralelamente,	 la	 de	Mateo.	Y

¿sabe?	Hay	un	hombre	misterioso	que	deambuló	 con	él	 por	Madrid.	Parece	que	 se
hicieron	amigos	en	África.	El	comisario	no	logró	averiguar	el	paradero.	¿Sabe	usted
algo	de	ese	hombre?

Silencio.
—La	 pista	 de	 Mateo	 me	 llevó	 hasta	 su	 hermano,	 Antonio,	 que	 ahora	 vive	 en

Francia.	No	tiene	noticias	de	él	desde	hace	muchos	años,	concretamente	desde	poco
tiempo	 después	 de	 regresar	 del	 Ejército,	 en	 1959.	 Cree	 que	 algo	 le	 ocurrió	 al
licenciarse.

Silencio.
—Antonio	me	habló	de	ese	amigo	desconocido	de	su	hermano;	«alto	y	delgado

como	un	junco»,	dijo.	Cuando	se	alistó	en	la	Legión,	Mateo	fue	a	verle	desde	Tetuán
y	se	hizo	acompañar	por	él.	Nunca	volvió	a	verles.	Puede	que	murieran	juntos,	¿qué
opina?	—Miré	al	calvo—.	Y	usted,	¿qué	opinión	tiene?

—¿Yo?	¿Qué	me	cuenta?	¿Qué	tengo	que	ver	en	esa	vaina?	—dijo,	cruzando	la
mirada	con	su	amigo.

«Hace	 preguntas	 absurdas	 —escribió	 Chus—.	 Lo	 que	 dice	 no	 es	 de	 nuestra
incumbencia».

—¿Lo	dice	en	serio?	Creí	que	Mateo	estaría	también	en	su	recuerdo.
—¿Por	qué	insiste?	—interrumpió	la	mujer	bella,	con	gesto	crispado—.	¿Por	qué

le	mortifica?	Perdió	la	voz.
«Dígame	exactamente	adonde	quiere	ir	a	parar».
—A	 la	 verdad.	 ¿No	 es	 casualidad	 que	 en	 1959,	 y	 en	 octubre,	 desaparecieran

Rafael	Alcázar,	Mateo	y	su	amigo	misterioso?
«No	estoy	para	acertijos».
—Un	hombre	y	cuatro	niños	desaparecen	en	1946.	Tres	hombres	se	eclipsan	en

1959.	Hay	 un	 vínculo	 indudable:	Mateo.	Y	 también	 que	 los	 dos	 hombres	mayores
trabajaron	en	el	Matadero	Municipal.	Está	claro	que	todo	es	parte	del	mismo	asunto.

Silencio.
—Y	 fíjese:	 desde	 1959	 no	 hubo	 más	 desapariciones.	 Han	 pasado	 cincuenta	 y

cuatro	años	desde	las	primeras	ausencias	y	la	losa	del	misterio	sigue	sin	ser	levantada.
Es	como	si	los	hechos	del	59	cerraran	los	hechos	abiertos	en	el	46.

Silencio.	Parecía	que	nada	podría	perturbar	su	actitud.
—La	 pista	 de	 usted	 la	 inicié	 buscando	 a	 Juan	 Barón.	 Sabe	 de	 quién	 hablo,
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¿verdad?
Silencio.
—No	fue	fácil	encontrarle.	Pero	no	soltó	prenda.	¿Por	qué	ese	misterio?	¿Qué	hay

que	ocultar?
Silencio.
—Usted	 no	 es	 buscado	 por	 ninguna	 policía	 del	 mundo.	 Y	 su	 historia	 no	 es

vergonzante,	sino	conmovedora.	¿Por	qué	se	empeña	en	no	hablar?	—Vi	al	cobrizo
coger	un	palo	disimuladamente.	Añadí—:	Usted	sabía	que	yo	iba	a	venir.	Se	lo	dijo
Juan	Barón.	Pero	me	esperaba	desde	antes,	desde	hace	muchos	años.	Me	teme.	Y	no
tiene	por	qué.

Dejé	que	una	pausa	 sosegara	 la	 tensión.	Oí	 ruido	de	pasos	y	vi	 sorpresa	 en	 los
ojos	 de	 Rosa.	 Me	 volví.	 Cinco	 hombres,	 de	 mi	 edad	 y	 más	 jóvenes,	 diversa
contextura	 pero	 todos	 altos,	 con	 gestos	 diferentes	 pero	 las	 mismas	 miradas
voluntariosas.	Sus	rasgos	afirmaban	ser	hijos	de	los	dos	amigos.	Fueron	moviéndose
lentamente	rodeando	el	espacio	y	tapando	los	escapes.

—¿Creen	que	ésa	es	la	solución?	—pregunté	a	los	dos	anfitriones—.	¿Es	lo	único
que	se	les	ocurre?

Se	miraron	 y	 luego	 lo	 hicieron	 con	 los	 jóvenes.	 Eran	miradas	 convenidas	 pero
estaban	llenas	de	dudas,	como	si	lo	ensayado	no	les	pareciera	tan	claro	a	la	hora	de	su
ejecución.	Quizá	porque	no	es	lo	mismo	rezar	que	dar	trigo,	o	porque	no	eran	gente
de	violencia.	O	acaso	por	 la	presencia	de	Rosa.	Quién	sabe.	Me	 levanté	y	hubo	un
movimiento	nervioso	en	las	actitudes.	Rosa	se	instaló	a	mi	lado.	Miré	al	silencioso.

—Bien.	Le	diré	cómo	están	las	cosas.	Usted	no	es	mudo.	Habla.	Está	fingiendo
todo	el	tiempo.

Se	acabó	la	flema.	Pareció	que	el	mundo	se	detenía.	Todos	mirándome.
—¿Cómo	 lo	he	 sabido?	Fácil.	 Porque	 el	misterioso	 amigo	de	Mateo	 en	África,

Daniel	Molero	Pérez,	es	usted,	el	Luis	niño	y	el	Chus	adulto.
El	hombre	se	levantó	y	el	calvo	le	secundó.	La	conmoción	era	auténtica	en	todo	el

grupo.
—Más	cosas.	Daniel,	es	decir,	usted,	con	el	nombre	de	Daniel,	que	en	realidad	es

éste	—señalé	al	calvo—,	no	entró	en	Venezuela	oficialmente	después	de	la	mili.	Pero
entró,	está	claro.	¿Cómo	lo	hizo?	Me	gustaría	saberlo.	Ignoro	otras	muchas	cosas:	los
motivos	de	 tantos	crímenes,	qué	ocurrió	con	Rafael	Alcázar,	 cómo	 logró	usted	 ir	 a
África	con	el	nombre	de	su	amigo,	dónde	están	enterrados	los	cadáveres.	Pero	tengo
clara	una	cosa:	usted	mató	a	Mateo	y	lo	hizo	desaparecer,	porque	seguramente	él	fue
el	asesino	de	su	hermano	Julián.	Y	otra	cosa.	—Miré	a	la	mujer	menuda—.	Usted	es
su	esposa	y	no	ella	—señalé	a	su	atractiva	amiga.

Eran	demasiadas	 la	 tensión	 y	 el	 silencio.	 Sólo	 se	 oía	 el	 atronar	 de	 las	 fragatas.
Jugué	mi	baza.
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—Antes	de	 irnos	quiero	que	oigan	algo.	—Saqué	 la	grabadora	y	 la	 conecté.	Se
oyó	una	voz	arrastrada	y	profunda,	algo	jadeante,	como	si	saliera	de	ultratumba.

«Para	ti,	hija,	a	quien	tanto	amo.	Me	queda	poca	vida.	La	he	llevado	feliz	con	mi
familia,	a	la	que	quise	por	encima	de	todo.	Después	de	los	desastres	de	la	guerra	y	las
dificultades	de	la	posguerra,	no	fue	un	camino	fácil.	Pero	me	siento	orgulloso	de	lo
que	he	creado.	Pienso	que	he	sido	un	hombre	cumplidor	y	respetuoso	con	Dios	pero
creo,	del	mismo	modo,	que	Dios	no	me	acogerá	en	su	seno	porque	no	he	sido	un	buen
policía.	No	he	sabido	desentrañar	un	caso	que	tanto	me	ha	conmovido	y	que	siempre
me	ha	concernido,	aunque	hace	años	que	me	apartaron	de	él.	Hoy	veo	a	mis	nietos
crecer,	como	te	vi	crecer	a	ti.	Pero	esos	cuatro	niños	que	desaparecieron	quizá	nunca
llegaron	 a	 crecer.	 ¿Qué	 fue	 de	 ellos?	 ¿Qué	 les	 ocurrió?	 ¿Vivirá	 alguien	 que	 pueda
contarlo?	¿Quién	fue	el	culpable	o	los	culpables?	Año	tras	año	los	fantasmas	de	esos
niños	me	persiguen.	Mucho	he	llorado	por	ellos	y	también	lloro	ahora	porque	sé	que
soy	quizá	la	única	persona	en	este	mundo	que	les	recuerda	y	sé	que,	cuando	yo	me
haya	 ido,	 quedará	 sobre	 ellos	 la	 losa	 del	 olvido.	 Hija	 mía,	 ninguna	 risa	 te	 faltó
mientras	reías.	Pero,	sin	que	lo	apreciaras,	siempre	veía	detrás	de	tu	alegría	la	sombra
de	esos	niños,	sombras	sin	risas,	con	el	espanto	de	pensar	que	tú	podrías	haber	sido
uno	de	ellos.	¡Qué	hubiera	sido	de	mí!	Creo	que	mi	alma	vagará	sin	descanso	hasta
que	alguien	descubra	lo	que	yo	no	pude.	Por	eso	te	hago	el	encargo	de	que	busques
un	buen	detective,	 algo	 en	 lo	 que	 también	 fallé.	Muéstrale	 esta	 cinta	 y	 tu	 corazón.
Que	indague	y	que	aclare	qué	les	ocurrió	a	esos	niños,	dónde	están	los	razonamientos
para	ese	misterio.	Todos	los	documentos	del	caso	están	en	este	maletín.	También	una
cartilla	de	ahorro.	Emplea	ese	dinero,	que	no	es	mucho,	para	este	asunto.	Tendrás	que
usar	algo	más	que	el	mero	interés	económico.	Deberás	llegar	a	sus	sentimientos,	a	su
corazón;	seducirle,	cautivarle.	Que	él	se	llene	de	la	emoción	del	caso.	Y	si	finalmente
ambos	conseguís	el	éxito,	tendré	el	descanso	eterno.	Adiós,	mi	pequeña».

Al	levantar	la	vista	aprecié	la	emoción	en	los	rostros	de	las	mujeres.	Dejé	que	el
silencio	magnificara	las	palabras	del	comisario.	Recogí	el	aparato.

—¿Me	devuelve	la	fotografía?
Negó	con	la	cabeza	y	leí	sus	labios:	«Ya	es	mía».
—Bueno,	se	hace	tarde.	Debemos	irnos.	—Miré	a	Chus,	que	hizo	un	gesto	a	los

jóvenes.	Ellos	 se	 apartaron	y	 dejaron	 caer	 sus	 brazos	 y	 sus	 planes—.	Quizás	 usted
podría	habernos	dejado	escuchar	su	voz,	siquiera	para	esta	despedida.	Quizá	podría
haber	dejado	descansar	el	alma	del	comisario.

La	mujer	menuda	dejó	oír	su	voz	arrulladora.
—Díselo,	mi	amor.	Esta	gente	parece	chévere.	Desahógate,	suelta	las	ataduras	de

una	vez	por	todas.
Chus	se	alejó	hacia	la	playa	con	ella	detrás.	Los	vimos	difuminarse	en	la	intensa

luz.	 Le	 di	 la	mano	 a	 Rosa	 y	 nos	 fuimos,	 dejando	 al	 grupo	 lleno	 de	miradas	 y	 de
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silencios.
Más	 tarde	buscamos	una	mesa	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 urbanización	hotelera.	El

lugar	es	de	esos	en	los	que	uno	residiría	para	siempre.	Rosa	miró	hacia	el	mar	y	me
mostró	su	perfil	mientras	un	 ligero	viento	desordenaba	sus	cabellos.	Era	demasiado
tiempo	en	esa	postura.

—Eh	—dije.
Tardó	un	rato	en	volver	el	rostro	hacia	mí.	Sus	ojos	tenían	raciones	contenidas	de

agua.
—Dímelo	—invité.
—Es	 tremendo	 el	 mensaje	 del	 comisario.	 Me	 partió	 el	 corazón.	 Esos	 niños…

¿Sabes?	—su	voz	tembló—.	Mi	padre	y	mis	tíos	pudieron	haber	sido	ellos.	Jugaron
en	 los	 mismos	 sitios	 y	 en	 los	 mismos	 años.	 Gracias	 a	 mi	 abuela	 y	 a	 sus
extraordinarios	amigos	su	futuro	fue	diferente.	Y	el	mío.

Le	cogí	una	mano	y	dejé	que	mis	ojos	hablaran.	Más	calmada,	continuó:
—Fue	una	bomba	cuando	desenmascaraste	a	Chus.	Quedó	muy	vulnerado.
—Todos	sus	años	de	ocultación	de	pruebas	y	nombres	quedaron	descubiertos	de

golpe.	Pero	busco	la	verdad,	no	su	daño.	Quizás	él	pueda	a	partir	de	ahora	dejar	sus
temores	y	vivir	con	esa	verdad.

—Tu	habilidad	consigue	que	las	investigaciones	parezcan	sencillas.
—Es	 una	 suma	 de	 hallazgos.	 Antonio	 Morante	 me	 dio	 la	 foto	 que	 hizo	 a	 su

hermano	y	a	Daniel	cuando	lo	visitaron	en	el	poblado	legionario	de	Dar	Riffien.	El
peluquero	 del	 Tamanaco,	 al	 mostrársela,	 garantizó	 que	 Daniel	 no	 era	 Daniel	 sino
Chus.	Eres	testigo.

—¿Y	por	qué	iniciaste	la	investigación	en	Valencia?
—Cuando	visité	a	 Juan	Barón,	después	de	estar	con	Antonio,	en	el	 salón	de	 su

casa	vi	unos	retratos.	El	hombre	de	la	fotografía	era	el	mismo	que	estuvo	con	Mateo
en	África.	Le	di	vueltas	a	lo	de	Venezuela,	pero	¿en	qué	lugar?	Recordé	haber	visto
dos	 sobres	de	avión	en	 la	documentación	del	 comisario.	En	ellos	 él	había	anotado:
«Sin	interés.	Interceptadas	durante	la	protección	a	Juan	Barón».	Supongo	que,	por	su
contenido,	 creyó	 que	 eran	 cartas	 de	 un	 amigo	 para	 el	 padre	 de	 Juan.	 Las	 releí.
Descubrí	 que	 decían	 cosas	 demasiado	 pueriles	 para	 adultos.	 Estaban	 en	 clave.	 Los
sellos	eran	de	Venezuela.	No	había	remite.	Miré	los	matasellos,	muy	borrados.	Pude
adivinar	 que	 procedían	 de	Valencia.	Y	 allí,	 ¿en	 qué	 lugar	mejor	 que	 el	 Liceo	 para
averiguar	el	paso	de	los	niños?

—¿Quiénes	eran	los	que	hemos	visto	con	Luis-Chus?
—El	 hombre	 es	 el	 Daniel	 verdadero.	 La	 esplendorosa,	 su	 mujer,	 sin	 duda.	 La

angelical	es	Pilar,	la	hermana	de	Juan	Barón.	Estaba	en	las	fotografías	de	boda	de	su
casa.	Con	Luis.	Recién	casados.	No	están	ahora	muy	diferentes,	salvando	el	puente	de
los	años.	En	cuanto	al	matrimonio	cobrizo,	no	sé,	parecen	más	que	sirvientes.	Y	los
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jóvenes	serán	hijos	de	los	dos	amigos.
—¿Cómo	pudieron	llegar	tan	oportunamente?
—Estaban	todos	advertidos,	esperándome.	Juan	Barón	les	apercibió,	sin	duda,	de

mi	posible	visita.
—¿Cómo	podía	saber	él	que	vendrías	aquí?
—Cuando	 me	 vio	 mirar	 las	 fotos	 de	 boda	 de	 su	 hermana,	 supo	 que	 había

cometido	un	error.	Yo	acababa	de	ver	a	Luis,	uno	de	 los	niños	perdidos	que	estaba
buscando,	 aunque	 entonces	 no	 imaginara	 que	 el	 atractivo	 novio	 de	 la	 foto	 era	 ese
niño.

—Tuvimos	 una	 situación	 difícil.	 Esos	 hombres	 mostraban	 actitudes
amenazadoras.

—Sí,	sus	propósitos	estaban	claros:	iban	a	zurrarme.	Seguramente	no	lo	hicieron
por	ti.

—¿Crees	que	tengo	tanto	poder?
—Tienes	todo	el	poder	del	mundo,	como	en	su	día	lo	tuvo	tu	abuela.
Ella	se	inclinó	y	me	besó	intensamente	en	los	labios.	Como	siempre	que	lo	hace,

su	magia	me	hace	considerar	que	acaso	la	Creación	tuvo	algún	sentido.	Luego	dijo:
—¿Qué	haremos	ahora?
—Esperar.	Ellos	vendrán.
—¿Cómo	lo	sabes?
En	 ese	momento	 aparecieron	 las	 dos	mujeres,	 con	gestos	 distendidos.	Rosa	me

miró,	admirada.	Nos	levantamos.
—Disculpen	—dijo	 la	 mujer	 menuda—.	 Lo	 hemos	 hablado.	 Ha	 sido	 una	 gran

grosería	la	nuestra.	Lo	sentimos	de	veras.	No	somos	así	pero	mi	marido	ha	protegido
siempre	esa	parte	de	su	vida.	Me	llamo	Pilar	Barón	y	ésta	es	Catia	Pertierra.	—Nos
dieron	los	besos	correspondientes,	negados	en	la	entrevista	anterior—.	Deseamos	que
vengan	a	cenar	con	nosotros	esta	tarde.	No	digan	no,	por	favor.	Luis	está	dispuesto	a
resolver	sus	dudas.	Vendremos	a	buscarles	a	las	seis	pm.
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Trece

La	recepción	vespertina	fue	muy	diferente.	Dardos	rojos	hendían	el	crepúsculo	como
si	quisieran	herir	las	sombras	invasoras.	Luis	tenía	una	voz	rara,	bien	modulada,	sin
acento	definido,	como	si	fuera	de	un	país	desconocido.

—Soy,	en	efecto,	Jesús	Manzano	Cuevas.	Muy	pocos	saben	que	en	realidad	soy
Luis	Montero	Álvarez.	Este	es	Daniel	Molero	Pérez,	mi	camarada.	Y	éste	—señaló	al
cobrizo—	es	Fernando	Boves,	más	que	un	amigo.	Ella	es	su	mujer,	Esmeralda;	viven
con	nosotros.	Daniel	y	Catia	tienen	su	chalé	al	lado.	Los	jóvenes	que	vieron	aparecer
de	repente	son	nuestros	y	de	Daniel	y	Catia.	Ya	marcharon	en	vista	de	que	no	eran
necesarios.	—Hizo	un	gesto	que	quiso	ser	exculpatorio.

Nos	prepararon	una	cena	a	base	de	pescados	 locales	asados,	pargo	y	carite,	 tras
una	sopa	de	almejas	chipichipi	y	langostinos.	La	conversación	era	informal:	los	hijos
viviendo	 en	 otras	 partes	 del	 país,	 la	 sociedad	 cambiante,	 las	 formas	 de	 vida
diferentes,	el	amor	a	España,	que	ellos	visitaban	regularmente.	La	simpatía	natural	de
esas	gentes	rompió	el	siempre	reservado	carácter	de	Rosa,	por	quien	los	hombres	se
mostraban	 embelesados.	 Como	 fondo	 de	 la	 velada	 una	 música	 orquestada	 nos
acompañaba	en	tono	suave.	Cuando	la	luna	salió	a	bañarse	en	las	quietas	aguas,	tras
la	 cena	 y	 en	 una	 pausa	 de	 las	 conversaciones,	 Rosa	 se	 apoyó	 en	 mí	 y	 noté	 su
emoción,	tanta	era	la	belleza	del	momento.

—Gracias	—dijo.
Más	 tarde,	y	 tras	un	corto	paseo	por	 la	playa,	volvimos	a	 la	gran	mesa	circular

para	 tomar	unas	bebidas.	En	ese	ambiente	 intimista,	Luis	 comenzó	a	desgranar	 sus
primeras	confesiones.	Lo	hizo	con	 tono	aún	sufriente,	 inseguro,	 lento,	 como	al	que
obligan	a	decir	dónde	esconde	sus	riquezas.

—¿Imagina	lo	que	es	vivir	sin	vivir,	sin	conciencia	de	lo	que	es	la	vida,	sólo	con
el	 espanto	 primario	 de	 escapar,	 de	 no	 ser	 encontrado,	 como	 hace	 el	 tigre	 de	 las
nieves;	 y	 cuando	 esa	 urgencia	 se	 calma	 sólo	 queda	 la	 nada	 absoluta?	—Movió	 la
cabeza—.	 No	 lo	 sabe.	 Ojalá	 no	 lo	 sepa	 nunca.	 No	 es	 fácil	 superarlo.	—Hizo	 una
pausa	 y	 soltó	 de	 repente—:	Mateo	mató	 a	mi	 hermano	 ante	mis	 ojos.	 Le	 partió	 el
cuello.

La	frase	sonó	excesivamente	cruda	en	aquel	paradisíaco	lugar.	Demasiado	brutal
para	 ser	 asumida	 de	 inmediato.	 Los	 ojos	 de	Rosa	me	miraron	 y	 vi	 sus	 destellos	 a
través	de	las	sombras.

—Ello	 alteró	mi	mente.	No	 podía	 ser.	No	 era	 cierto.	Un	momento	 antes	 Julián
estaba	vivo,	 capaz,	 conductor.	Y	 luego,	 en	 un	 instante,	 toda	 esa	 energía	 había	 sido
destruida	para	siempre.	Él	era	mi	luz.	De	golpe	quedé	fuera	del	mundo	pensante.	El
terror	animal	que	 se	apoderó	de	mí	hizo	que	me	 repusiera	cuando	ya	Mateo	 se	me
abalanzaba.	 Pude	 escapar,	milagrosamente;	 pero	 ¿por	 qué	 escapaba,	 en	 realidad,	 si
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era	una	criatura	vulnerable,	inútil,	necesitada	de	un	guía	y	éste	ya	no	estaba?	Fue	el
instinto	quien	actuó	y	quien	me	hizo	huir	y	buscar	el	amparo	de	una	familia	amiga	de
mis	padres,	que,	a	la	postre,	fue	la	mía.	Ellos	me	trajeron	a	Venezuela	y	me	dieron	el
lugar	y	el	nombre	de	su	hijo,	muerto	por	accidente	unos	meses	antes.

»El	proceso	de	adaptación	de	mi	mente	a	las	circunstancias	que	me	rodeaban	fue
lento.	Seguí	 huyendo	mentalmente	durante	 semanas,	 simultaneando	 el	 temblor	 y	 la
angustia	de	ser	encontrado	por	el	asesino	con	el	deseo	de	acabar.	No	tenía	a	nadie	en
el	mundo,	¿para	qué	vivir?	Poco	apoco	la	realidad	fue	imponiéndose.	No	estaba	solo.
Esa	 familia	 me	 quería	 como	 a	 un	 hijo,	 me	 prohijó,	 se	 desvivía	 por	 mí.	 Y	Mateo,
mejor	dicho,	el	terror	que	me	producía,	fue	quedando	lejos.	Él	no	podría	llegar	hasta
mí.	Encontré	entonces	la	necesaria	paz	y	supe	lo	que	era	tener	padres,	si	no	como	los
biológicos	 rememorados,	 sí	 como	magníficos	 adoptivos,	 a	 quienes	 llegué	 a	 querer
con	verdadero	amor	y	permanente	agradecimiento.

Se	llenó	de	recuerdos	y	su	voz	se	detuvo.
—¿Cómo	fue	el	camino	que	le	llevó	de	ser	esa	criatura	temerosa	a	vengador?	—

dije,	echándole	una	mano.
—Fue	 mágico	 e	 inconsciente.	 En	 los	 momentos	 más	 comprometidos,	 se	 me

aparecía	 una	 imagen	 casi	 física.	 Un	 hombre	 joven,	 sonriente,	 que	 me	 miraba	 en
silencio.	 Era	 como	 una	 proyección	 holográfica,	 brotaba	 de	 la	 nada.	 Luego	 se
desvanecía	pero	me	dejaba	lleno	de	paz	y	me	mostraba	el	camino	que	debía	seguir.
Creo	que	ese	hombre	evanescente	era	mi	hermano,	en	la	juventud	plena	que	no	pudo
tener,	 que	 volvía	 para	 protegerme	 en	 situaciones	 vitales.	 —Nueva	 parada,
impregnada	 de	 sensaciones—.	Había	 dos	 asuntos	 que	 descifrar:	dónde	 estaban	 los
cadáveres	 de	mi	 hermano	 y	 amigos,	 y	por	 qué	 esos	 crímenes.	 El	 único	 que	 podía
decirlo	era	Mateo,	al	que	ya	no	 temía	y	quien	debía	pagar	por	 lo	hecho.	Por	 tanto,
debería	encontrarme	con	él	en	un	futuro.	Pero	¿cómo	hacerlo?	Tendría	que	lograr	dos
cosas:	una,	 seguir	 su	pista;	dos,	 formarme	mental	y	 físicamente.	Lo	primero	no	era
difícil.	 Conecté	 con	 el	 hermano	 de	 Pili,	 que,	 a	 través	 de	 una	 amiga	 común	 de	 su
madre	 y	 de	 la	 tía	 del	 asesino	 por	 reuniones	 catequistas,	me	 fue	 informando	 de	 su
caminar.	Lo	segundo	era	más	difícil.	Nunca	podría	vencerle	para	obligarle	a	hablar,
por	más	que	yo	me	desarrollara.	No	solamente	por	su	fuerza	sino	por	su	ferocidad	e
impiedad.	Así	que	mis	armas	contra	él	en	esa	deseada	cita	futura,	además	de	que	no
debería	 reconocerme,	 tendrían	 que	 ser	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia	 y	 el
adiestramiento	en	situaciones	límite,	de	aguante	y	supervivencia.	Mi	mudez,	causa	de
problemas	 iniciales,	 fue	 mi	 mejor	 ayuda	 porque	 me	 permitió	 navegar	 en	 la
introspección	y	en	la	soledad	que	necesitaba.	Y	conseguí	ambas	cosas.

—Sacaba	 las	 mejores	 notas	 de	 clase	 y	 nadie	 podía	 con	 él	 en	 pruebas	 de
resistencia	y	aguante	—apuntó	Daniel.

—Salvo	tú	—dijo	Catia,	cantando	las	palabras.
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—Fui	sólo	la	sombra	del	guerrero.
—No	—dijo	 Luis—.	 Tanto	me	 ayudaste.	 Sin	 ti	 no	 hubiera	 salido	 del	 pozo	 del

Kinder	y	del	Liceo.	Y	de	 los	otros	pozos.	—Miró	a	 su	 amigo	y	vi	 en	 los	dos	 algo
como	 las	 señales	 luminosas	que	emiten	 los	barcos	para	 ser	detectados	en	 la	niebla.
Ello	 me	 hizo	 recordar	 la	 amistad	 inquebrantable	 de	 aquellos	 asturianos,	 Manín	 y
Pedrín,	nunca	desvanecidos.	Luis	continuó:

—Y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 fui	 en	 busca	 del	 asesino,	 en	 el	 mejor	 sitio:	 el
Ejército,	 donde	 lo	 tendría	 controlado.	 Debía	 ir	 de	 voluntario	 para	 poder	 elegir
exactamente	el	lugar	donde	estaba	mi	objetivo.	Y	allí,	tratar	de	buscar	su	amistad	sin
dar	 esa	 sensación,	 y	 aguantar	 todo	 lo	 posible	 para	 lograr	 que	 confesara	 las	 dos
obsesionantes	preguntas;	 labor	que	no	 resultó	 sencilla	pues	el	 criminal	 era	 astuto	y
desconfiado	en	extremo,	muy	difícil	de	engañar	o	sorprender.	A	partir	de	ahí	podría
cerrar	ya	ese	capítulo	de	mi	vida	y	buscar	el	futuro	anhelado.	—Miró	a	Pili	y	notamos
el	mismo	 temblor	 que	 cuando	 Rosa	 y	 yo	 nos	miramos.	 Era	 una	mirada	 cómplice,
llena	de	expectante	silencio,	como	cuando	se	ve	el	relámpago	en	una	tormenta	y	tarda
en	 llegar	 el	 sonido	 del	 trueno.	 Nadie	 intentó	 romper	 ese	 hechizo	 mágico	 que
significaba	un	dolor	aún	no	extinguido.	De	repente	dijo—:	¿Qué	tal	si	nos	acompañan
mañana	a	recorrer	la	isla,	en	la	barca?	Seguro	que	disfrutarán.

—Aceptamos	 felices	—se	 alborozó	 Rosa,	 riendo	 y	 llenándolo	 todo	 de	 colores
blancos.

—Dígame,	¿qué	sintió	cuando	volvió	a	tener	a	Mateo	frente	a	usted?
Todos	le	miramos	pero	él	se	refugió	en	los	ojos	de	Rosa,	buscando	el	más	bello

paisaje	donde	entregar	sus	recuerdos.
—Por	 un	 lado,	 temor,	 pero	 no	 físico;	 temor	 a	 que	 me	 reconociera.	 Aunque	 él

había	subido	en	altura	y	se	proyectaba	más	hercúleo,	era	perfectamente	reconocible.
Además	 tenía	 fotos	 suyas,	 conseguidas	 por	 el	 sinuoso	 camino	 de	 la	 tía.	Yo	 estaba
totalmente	cambiado.	Había	crecido	más	de	treinta	centímetros	y,	aunque	delgado,	mi
complexión	era	adulta,	distante	de	la	infantil	que	él	podía	recordar.	Por	otro	lado,	y
como	usted	puede	ver,	el	clima	de	aquí	cambia	el	color.	A	todos	en	Venezuela,	con	el
tiempo,	se	nos	pone	un	ligero	barniz	café	con	leche.	Mateo	tenía	la	visión	de	un	niño
escuálido,	blancuzco	y	 temeroso	y	vio	ante	sí	a	un	 tipo	seguro,	 fuerte,	y	con	rostro
tostado.	Y	mi	voz,	que	de	haber	podido	hablar	en	mi	adolescencia	tendría	entonación
caribeña,	tampoco	le	provocó	curiosidad.

—¿Cuándo	se	decidió	a	hablar?
—Nunca	pude	hacerlo	por	más	que	lo	intenté.	Pero	aquel	médico	tenía	razón.	El

momento	llegó	al	viajar	a	España.	Tenía	el	pasaporte	y	el	billete	de	avión	en	la	mano.
Estaba	 con	 Daniel,	 en	 nuestro	 cuarto	 de	 la	 universidad.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 hablé.
¿Recuerdas?

—Como	que	fue	mágico	—corroboró	el	amigo—.	Increíble.
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—Le	 pedí	 que	 fuéramos	 al	 parque	 Los	 Caobos.	 Y	 allí	 practiqué	 con	 torpeza,
como	en	trabalenguas.	Y	luego	grité,	sacando	el	aire	guardado	en	años	de	impotencia.
Y	gritamos	los	dos	a	pleno	pulmón,	mientras	saltábamos	y	rodábamos	por	la	grama.

—Hasta	vinieron	gentes	a	ver	qué	acontecía	—dijo	Daniel.	Se	miraron	y	luego	se
echaron	a	reír—.	¡Qué	momento,	gua!

—¿Quién	más	sabía	que	usted	hablaba?
—Sólo	 nuestros	 padres,	 que	 también	 sabían	 todo	 el	 plan	 del	 cambio	 de

identidades.	Decidimos	no	hacer	partícipes	de	nada	a	nuestros	 íntimos	amigos,	a	 la
vez	que	hermanos,	no	por	desconfianza	de	ellos	sino	para	mayor	seguridad	de	todos.
Un	 secreto	 entre	 muchos	 deja	 de	 serlo.	 Lo	 supieron	 después,	 aunque	 no	 lo	 que
ocurrió	 en	 España.	 Eso	 no	 lo	 sabrán	 nunca	—dijo,	 buscando	 el	 consenso	 con	 los
amigos	 oyentes.	 Fue	 una	 afirmación	 tan	 rotunda	 que	 sugería	 acciones	 poco
satisfactorias.	 Se	 miró	 unos	 momentos	 con	 Pili.	 Luego,	 de	 forma	 más	 distendida,
añadió—:	Buena	 sorpresa	 se	 llevó	Catia	 cuando	en	el	Auyantepuy	 se	 encontró	con
Daniel,	¿ah?

Todos,	salvo	Rosa	y	yo,	cruzaron	unas	sonrisas	cómplices.	No	sabíamos	de	qué
iba	la	cosa.	Chus	continuó:

—Mi	 mayor	 temor	 para	 cuando	 tuviera	 delante	 a	 Mateo,	 contestando	 a	 su
pregunta,	 era	 cómo	 reaccionaría	 yo.	 En	 teoría	 estaba	 preparado	mentalmente.	 Pero
¿qué	pasaría	en	vivo?	Ver	al	que	asesinó	a	mi	hermano	y	me	persiguió	con	esos	ojos
de	loco	para	hacer	lo	mismo	conmigo	podría	ser	insoportable.	—Movió	la	cabeza	y	se
reservó	una	pausa—.	Pero	lo	ensayado	durante	años	funcionó.	El	contacto	inicial	fue
como	casual,	 sin	 denotar	 ningún	 interés	 especial	 por	mi	 parte;	 interpretando	 en	 los
encuentros	siguientes	la	misma	calculada	indiferencia.	Salvé	mi	propio	examen.

—Una	 pregunta.	 ¿Cómo	 consiguió	manejar	 su	 entrada	 y	 salida	 de	 España,	 sin
rastros,	y	su	ingreso	en	la	mili?

—Entré	de	 turista	con	mi	pasaporte	venezolano	y	el	nombre	de	 Jesús	Manzano
Cuevas.	El	 verdadero	 no	 existía	 en	España,	 porque	 había	muerto	 de	 niño.	Y	 nadie
podría	 relacionar	 el	 nombre	 de	 ese	 niño	 con	 el	 de	 un	 ciudadano	 venezolano.	 En
Madrid,	fui	a	Vallecas,	en	cuyo	ayuntamiento	solicité	un	certificado	de	nacimiento	a
nombre	 de	 Daniel	 Molero	 Pérez	—miró	 a	 su	 amigo—,	 nacido	 allí	 y	 cuyos	 datos
auténticos	 llevaba	conmigo.	Con	ese	certificado	 saqué	el	DNI,	poniendo	el	 antiguo
domicilio	de	Daniel,	en	el	Puente	de	Vallecas,	y	con	él	fui	al	Gobierno	Militar.	Allí
solicité	 ingresar	 de	 voluntario	 y	 cumplir	 en	 África.	 No	 me	 pusieron	 ningún
impedimento.	Daniel	existía	para	el	Ejército	y	estaba	en	situación	de	reemplazo	para
dos	años	más	tarde.	Modificaron	la	fecha	de	ingreso	y	me	dieron	la	cartilla	militar.	A
la	vuelta,	dos	años	más	tarde,	en	el	control	de	pasaportes	del	aeropuerto	presenté	de
nuevo	el	de	Jesús	Manzano	Cuevas,	ciudadano	venezolano,	sin	necesidad	de	visado.
—Mantuvo	 un	 pulso	 con	 mi	 mirada	 y	 añadió—:	 Quedó	 una	 pista,	 la	 de	 las
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impresiones	 digitales:	 una	 en	 el	 DNI	 y	 cinco	 en	 la	 cartilla	 militar.	 Pero	 como	 no
fuimos	delincuentes	ni	buscados,	aquellas	huellas	no	fueron	cruzadas	y	han	quedado
enterradas,	como	el	sueño	de	España	en	Marruecos.

—Usted	 estuvo	 dos	 años	 en	 la	 mili.	 Tenía	 entendido	 que	 el	 voluntariado
conllevaba	una	duración	de	tres	años.

—Así	 era,	 en	 condiciones	 normales,	 cuando	 se	 elegía	 destino	 y	 arma	 cerca	 de
casa.	Pero	yo	 iba	a	una	 teórica	unidad	de	combate,	al	puro	Ejército,	 en	 la	 frontera.
Cuando	la	quinta	se	licenció	yo	era	uno	más.	Había	cumplido.	—Me	miró	de	lleno—.
¿Le	quedó	claro	lo	de	esa	vaina	de	la	mili?

—Perfectamente.	 No	 podía	 ingresar	 a	 filas	 con	 el	 nombre	 de	 Jesús	 Manzano
Cuevas	porque	no	constaba	en	las	filiaciones	para	los	reclutamientos.	Tampoco	podía
hacerlo	a	nombre	de	Luis	Montero	Álvarez	porque	en	 la	policía	constaba	denuncia
por	desaparición	y	porque,	suponiendo	que	la	policía	no	identificara	el	nombre,	sí	lo
haría	Mateo	cuando	 se	presentara	 ante	 él.	Está	 claro	que	a	Daniel	no	 le	 importó	 la
suplantación.	—Le	saludé	con	la	cabeza—.	Supongo	que	él	permanecería	oculto	en
lejanos	 paisajes	 durante	 el	 tiempo	 de	 su	 mili	 para	 evitar	 que,	 por	 cualquier
circunstancia,	su	nombre	saliera	a	la	luz	y	alguien,	en	algún	sitio,	viera	que	había	dos
Daniel	Molero.	Ambos	lo	hicieron	de	forma	impecable.	Les	felicito.	Nadie	llamado
Daniel	Molero	 Pérez	 entró	 ni	 salió	 de	 España	 en	 esas	 fechas.	Nadie	 llamado	 Luis
Montero	Álvarez	ni	Jesús	Manzano	Cuevas	hizo	la	mili.	Y	nadie	podría	relacionarlos
a	pesar	de	que	los	tres	eran	la	misma	persona.
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Catorce

El	día	amaneció	igual,	como	si	el	mundo	se	acabara	de	estrenar	y	todo	fuera	nuevo	y
el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	Un	 sol	 desmesurado	 se	 personó	 con	 la	 intención	de
acompañarnos.	 La	 barca	 era	 espaciosa	 y	 viajamos	 todos	 excepto	 Esmeralda,	 que
prefirió	quedarse	para	tener	organizada	la	comida	a	nuestra	vuelta.	Salimos	hacia	el
norte	y	bordeamos	Manzanillo,	derrotando	hacia	el	oeste	hasta	el	Parque	Nacional	de
Restinga,	 con	 su	playa	blanca	de	veinte	kilómetros,	parece	que	 la	mejor	de	 toda	 la
isla:	una	manga	de	tierra	que	limita	una	laguna	alargada	donde	los	espesos	manglares
dan	cobijo	a	flamencos,	garzas,	pelícanos	y	fragatas.	Los	vimos	picar	como	Stukas,
incansables	en	 la	pesca	del	abundante	alimento	marino.	En	 lugar	de	arena,	el	 suelo
está	cubierto	de	polvo	de	conchas	marinas,	donde	el	 sol	 se	 refugia	para	pintarlo	de
una	 luz	mágica.	Anclamos	 la	 lancha	y	nos	bañamos	un	rato.	Luego	navegamos	por
los	 laberínticos	 canales	 abiertos	 entre	 los	 manglares.	 Ver	 las	 familias	 de	 ostras
aferradas	 a	 las	 raíces	 de	 los	mangles	 fue	 una	 experiencia	 inédita.	Contorneamos	 la
península	 de	Macanao,	 «la	 otra	 isla»,	 una	 gran	 superficie	 árida,	 casi	 despoblada	 y
plagada	de	cactus,	con	pequeños	asentamientos	de	pescadores	donde	el	tiempo	parece
no	 existir.	 Llegamos	 hasta	 Punta	 Arenas	 y	 dimos	 la	 vuelta	 para	 evitar	 el	 tránsito
marítimo	proveniente	de	la	Venezuela	continental.	Cuando	volvimos	a	la	casa,	horas
después,	la	larga	compañía	había	rejuvenecido	el	gesto	de	los	hombres,	encandilados
todo	el	tiempo	con	Rosa.	Para	cuando	nos	pusimos	a	comer	en	el	sombreado	porche
parecía	haber	entre	nosotros	una	larga	amistad,	tan	distendidos	y	alegres	se	mostraban
ellos.	 Un	 cambio	 tan	 profundo	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 sugería	 algo
milagroso.	No	se	había	vuelto	a	mencionar	el	tema	que	nos	había	llevado	hasta	allí.
Pero	en	la	sobremesa,	Luis	habló,	como	si	acabara	de	interrumpir	la	narración	de	la
noche	anterior.

—Para	 poder	 entender	 lo	 que	 ocurrió	 hay	 que	 analizar	 el	 contexto	 en	 que	 se
hallaba	España	en	los	primeros	cuarenta.	Un	país	devastado,	empobrecido	tras	treinta
y	 tres	meses	de	guerra,	 sin	 recursos	para	neutralizar	 en	poco	 tiempo	 tal	 calamidad.
Una	sociedad	fracturada,	polarizada	en	vencedores	y	vencidos;	escasez	de	viviendas,
que	devino	en	chabolismo;	población	desnutrida	y	mal	atendida	sanitariamente,	con
más	de	dos	mil	muertos	 al	 año	por	 tuberculosis	 en	Madrid…	La	economía	caída	a
límites	de	vergüenza.	Si	durante	el	reinado	de	Alfonso	XIII	y	la	Segunda	República	la
hambruna	era	algo	secular	por	las	estructuras	sociales	casi	medievales,	con	la	guerra
esa	hambruna	se	incrementó.	El	hambre	era	real,	sobre	todo	para	los	que	perdieron	la
guerra	y,	en	gran	medida,	para	los	que	vivían	en	las	ciudades.	En	los	pueblos	la	gente
se	defendía	mejor.	El	único	afán,	lo	primero,	era	comer;	el	escaso	dinero	era	para	la
manduca.	 Y	 esa	 demanda	 motivó	 que	 sólo	 hubiera	 un	 negocio	 real:	 el	 de	 la
alimentación.	 Todo	 lo	 demás	 era	 secundario.	 Por	 otro	 lado,	 la	 escolarización	 era
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escasa.	Las	plazas	de	colegios	públicos	estaban	limitadas	y	la	mayoría	de	los	padres
carecían	de	medios	económicos	para	llevar	a	sus	hijos	a	los	privados.	Eso,	sin	contar
con	los	huérfanos.	Así	que	multitud	de	niños	vagaban	por	las	destrozadas	calles	sin
árboles,	 uniéndose	 a	 los	 indigentes	 y	 mendigos	 que	 pululaban	 por	 doquier.	 Todos
buscando	comida.	Por	tanto,	alrededor	de	los	mercados	de	abastecimiento	era	donde
más	gente	se	concentraba	y	donde	 la	 labor	era	plena.	Hay	que	destacar	que	 las	 tres
lonjas	por	 las	que	Madrid	era	abastecida,	 las	de	pescados,	carnes	y	 frutas-verduras,
estaban	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Arganzuela,	 muy	 cercanas	 unas	 de	 otras.	 Y,	 como
consecuencia	 de	 esa	 concentración,	 estaba	 también	 la	 estación	 ferroviaria	 de
Peñuelas,	dentro	del	mismo	triángulo,	y	por	la	que	entraban	prácticamente	todas	las
mercancías	 alimenticias.	 Y	 allí,	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 Madrid,	 se
vivieron	 hechos	 despiadados.	 Naturalmente,	 a	 mayor	 concentración	 de	 negocio,
mayor	oportunidad	para	la	corrupción	y	el	robo.	Los	menos	listos	constituían	la	gran
masa	y	ellos	depredaban	a	su	pobre	nivel.	Pero	estaban	los	ingeniosos	o	los	instalados
en	 órganos	 de	 poder,	 que	 se	 apañaron	 no	 para	 sobrevivir	 sino	 para	 hacer	 grandes
negocios	 e	 hincharse	 los	 bolsillos.	 Todo	 esto	 lo	 he	 aprendido	 después	 pero	 lo
expongo	como	prólogo	necesario	para	explicar	 lo	que	 le	ha	 traído	hasta	aquí.	Debo
señalar	 que	 el	 desabastecimiento	 en	 aquellos	 años	 dio	 lugar	 al	 mercado	 negro.	 Se
crearon	 la	 Comisaría	 de	 Abastecimientos	 y	 Transportes,	 para	 administrar	 los
alimentos,	y	la	Fiscalía	de	Tasas,	como	control	de	precios.	De	nada	sirvió,	porque	los
funcionarios	 e	 inspectores	 que	 habían	 de	 aplicar	 esas	 normas	 habían	 caído	 en	 la
corrupción	 y	 eran	 los	 primeros	 en	 incumplirlas.	 ¿Oyó	hablar	 del	 estraperlo?	Era	 la
forma	de	conseguir	alimentos	sin	control	de	las	autoridades.	Estaban	los	que	iban	por
los	pueblos	a	buscar	harinas,	legumbres,	gallinas,	corderos	y	cerdos	que	mataban	para
su	 consumo.	 Pero	 había	 quienes	 de	 esto	 hacían	 una	 industria	 y	 revendían	 a	 altos
precios,	 sobornando	 a	 los	 de	 Arbitrios	 y	 atesorando	 montones	 de	 cartillas	 de
racionamiento	 que	 compraban,	 falsificaban	 o	 usaban	 de	 los	 fallecidos,	 además	 de
controlar	mataderos	clandestinos,	almacenes	y	líneas	de	distribución.

»En	el	caso	concreto	que	nos	ocupa,	los	cuatro	puntos	distribuidores	de	alimentos
que	 he	 citado	 dieron	 mucho	 de	 sí.	 De	 la	 estación	 de	 Peñuelas	 se	 robaban	 las
mercancías	 depositadas	 en	 los	 almacenes	 y	 durante	 la	 descarga	 de	 los	 vagones;	 se
robaba	el	carbón	y	el	aceite	hidráulico	de	las	máquinas,	y	los	encargados,	vigilantes	y
administradores	 eran	 los	 primeros	 en	 hacerlo,	 falsificando	 las	 existencias	 y	 los
despachos.	 Del	 mercado	 de	 frutas,	 la	 mercancía	 era	 robada	 por	 bandas	 de
descuideros,	 golfillos	 y	 todo	 el	 personal	 de	 servicio	 y	 contratado.	 En	 cuanto	 al
pescado,	 más	 de	 lo	 mismo.	 Quien	 podía	 llevaba	 a	 su	 casa	 a	 diario	 todo	 tipo	 de
pescados.	Y	en	todos	los	casos,	siempre,	los	primeros	en	afanar	eran	las	autoridades,
los	inspectores,	los	guardias	municipales	de	la	zona	y	los	guardas	jurados.

»Pero	donde	realmente	se	concentraba	la	mayor	actividad	arrambladora	era	en	el
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Matadero	Municipal,	con	lógica	porque	de	allí	salía	la	carne,	el	alimento	más	deseado
aparte	del	pan,	por	ser	el	único	antídoto	real	contra	la	desnutrición,	que	provocaba	las
terribles	 enfermedades	 infecciosas:	 tisis,	 meningitis,	 tifus…	 En	 el	 Matadero,	 por
tanto,	 el	 robo	 estaba	 institucionalizado.	 Se	 hacía	 a	 diario,	 desde	 el	 delegado	 de
Abastos,	que	sólo	tenía	allí	despacho,	hasta	el	último	peón,	con	robos	directos,	robos
con	 imposición,	 robos	 por	 soborno…,	 todos	 los	 tipos	 de	 robo	 posibles.	 No	 había
control.	Pero	el	tinglado	que	montaron	aquellos	asesinos	fue	descomunal.	Y,	lo	peor,
nunca	salió	a	la	luz.

—¿Qué	tipo	de	organización	política	subversiva	crearon?
—¿Dice?	¿Organización	política?	—Me	miró	con	estupefacción—.	No	hubo	 tal

cosa.	Nada	más	lejos	de	eso.	¿Por	qué	pensó	en	algo	así?
Debí	de	poner	la	misma	cara	que	un	candidato	a	presidente	al	enterarse	de	que	ha

perdido	las	elecciones.
—Supongo	 que	 nunca	 oyó	 hablar	 usted	 de	 un	 puesto	 de	 trabajo	 llamado

liquidador	—prosiguió	Luis—.	Eran	quienes	controlaban	el	peso	del	ganado	matado,
el	que	llegaba	listo	para	ser	entregado	a	las	carnicerías	después	de	haberle	quitado	la
piel,	las	visceras	y	las	patas;	lo	que	se	llama	«carne	en	canal».	Los	liquidadores	eran
la	máxima	 autoridad	 en	 cuanto	 al	 control	 de	 la	 carne	 para	 expender.	 Lo	 que	 ellos
apuntaban	 en	 sus	 planillas	 era	 lo	 que	 el	 Ayuntamiento	 pagaba	 a	 los	 distintos
ganaderos	y	 lo	que	el	municipio	cobraba	a	 los	de	 las	carnicerías.	Eran	gente	 joven,
medianamente	 instruida.	 Para	 lograr	 esos	 puestos	 tenían	 que	 pasar	 unos	 exámenes
aunque	algunos,	sobre	todo	si	eran	de	Falange,	eran	designados	a	dedo.	Gozaban	de
un	 buen	 sueldo,	 iban	 con	 batas	 blancas	 y	 encorbatados,	 y	 su	 nivel	 en	 el	Matadero
tenía	 gran	 altura.	Miraban	 a	 los	 demás	 despectivamente.	 Era	 una	 época	 en	 que	 la
gente	se	pirraba	por	la	«categoría».	Como	los	viejos	hidalgos	del	Renacimiento	que
ocultaban	sus	harapos	bajo	una	capa	y	presumían	de	estar	en	la	holganza.	Los	modos
del	Gobierno	habían	traído	la	diferencia	de	clases.	Todos	buscaban	situarse	con	los	de
arriba,	darse	importancia,	procurando	distanciarse	de	lo	obrero.	Presumir	de	lo	que	no
se	tenía	era	una	forma	de	vida.	Los	liquidadores	se	situaban	en	una	caseta	acristalada,
frente	a	las	básculas,	en	las	naves	de	romaneo.	Todo	se	hacía	a	gran	velocidad	porque
las	filas	de	cuerpos	para	ser	pesados	eran	largas,	interminables,	y	el	tiempo	se	echaba
encima.

»Parece	que	el	asunto	lo	inició	Rafael	Alcázar.	Se	le	ocurrió	que	podían	modificar
el	 peso,	 poner	 otro	 distinto	 en	 sus	 estadillos.	 Era	 tan	 sencillo	 como	 imposible	 de
detectar,	a	no	ser	que	hubiera	un	chivatazo.	Pero	él	no	podía	hacerlo	solo.	Se	lo	dijo	a
Roberto	 Fernández,	 de	 su	 total	 confianza.	 Lo	 estudiaron.	 Convinieron	 que	 debían
crear	 una	 organización	 para	 que	 tuviera	 éxito.	 Necesitaban	 tener	 el	 control	 de	 al
menos	dos	de	los	camiones	oficiales	de	distribución;	es	decir,	dos	jefes	de	reparto	y
seis	 repartidores.	Y	de	otros	puestos,	algunos	claves	y	otros	necesarios,	como	el	de
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enlace;	este	último	para	que	transmitiera	las	órdenes	y	avisos,	evitando	que	los	otros
abandonaran	 sus	 tareas.	 En	 realidad,	 eran	 pocos	 pero	 de	 probada	 confianza	 y
fiabilidad.	Por	supuesto,	debían	contar	con	la	connivencia	de	una	determinada	red	de
carnicerías,	porque,	obligatoriamente,	con	la	carne	se	entregaba	una	factura,	que	los
carniceros	 debían	 pagar	 a	 fecha	 determinada	 al	 Ayuntamiento.	 Por	 tanto,	 esas
entregas	secretas,	«negras»,	habían	de	ser	pagadas	sin	factura,	al	contado.	La	carne	la
venderían	a	menos	precio	del	oficial	y	 todos	sáldrían	ganando.	¡Y	vaya	si	ganaron!
Entonces	no	se	llevaba	la	compra	de	pisos,	pero	sí	chalés	en	la	sierra.	Todos	los	de	la
banda	 compraron	 propiedades.	 Faltaría	 más.	 No	 era	 necesario	 entonces	 poner	 los
bienes	 a	 nombre	 de	 un	 familiar.	 Siempre	 podrían	 aducir	 que	 el	 dinero	 provenía	 de
herencias,	en	caso	improbable	de	investigación.	Preocupación	innecesaria	porque	en
aquella	 época	 no	 se	 indagaba	 sobre	 el	 patrimonio,	 aparte	 de	 que	 la	 censura	 se
encargaba	de	silenciarlo.

—¿Tanto	fue	lo	que	defraudaron?
—Calcule	 usted	 mismo.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 producían	 más	 de	 ciento

cincuenta	mil	kilos	diarios	de	carne	diversa.	En	primavera-verano	 se	mataban	unos
diez	mil	 corderos	al	día,	pongamos	unos	cincuenta	mil	kilos	de	esta	 res.	En	cuatro
meses,	un	millón	de	estos	animales;	cinco	millones	de	kilos.	La	unidad	de	cálculo	era
el	kilo,	no	la	pieza.	Se	les	ocurrió	actuar	sólo	con	las	ovejas,	anotando	un	kilo	de	más
en	cada	pieza,	según	el	cordero.	De	forma	global	podríamos	decir	que	por	día	habían
anotado	 unos	 diez	mil	 kilos	 de	más.	 Esos	 kilos	 son	 los	 que	 vendían	 secretamente.
¿Cuánto	ganaron?	Si	el	precio	de	venta	al	público	estaba	entre	siete	y	nueve	pesetas
el	kilo,	y	los	carniceros	lo	pagaban	oficialmente	entre	4,50	y	6,50,	la	banda	lo	vendía
a	3,50	pesetas	el	kilo,	que	era	una	considerable	rebaja.	Tenemos,	por	tanto,	que	esos
diez	 mil	 kilos	 suponían	 treinta	 y	 cinco	 mil	 pesetas	 diarias,	 que	 mensualmente	 (se
trabajaban	veinticinco	días	al	mes)	eran	unas	ochocientas	setenta	y	cinco	mil	pesetas.
Fijémoslo,	 para	 su	 comprensión,	 al	 cambio	 medio	 de	 ahora,	 entre	 cuatrocientas	 y
quinientas	 veces	más.	 Serían	 unos	 cuatrocientos	 treinta	 y	 siete	millones	 cada	mes;
globalmente	entre	cuatro	mil	doscientos	y	cinco	mil	doscientos	millones	de	pesetas
por	año.	¿Se	dan	cuenta	del	negoción?

Nos	miramos	unos	a	otros	admirados.
—Pero	aun	suponiendo	que	robaran	menos	peso	por	cordero	o	que	el	precio	de

venta	al	comerciante	fuera	menor	de	3,50	pesetas,	y	que	por	lógica	la	producción	no
fuera	 tan	 intensa	 en	 otros	 meses	 del	 año,	 podría	 estimarse	 grosso	 modo	 que	 lo
defraudado	por	año	no	bajaría	en	valores	de	hoy	de	los	diecisiete	millones	de	dólares,
más	o	menos	 tres	mil	millones	de	 sus	pesetas;	 entre	diez	y	quince	mil	millones	 en
cinco	 años,	 que	 es	 el	 tiempo	 que	 parece	 les	 duró	 el	 negocio.	 Todo	 es	 estimativo,
claro.	 Obviamente,	 nunca	 llevaron	 libros.	 Apuntaban	 en	 notas,	 que	 destruían	 cada
día.
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El	 silencio	 fue	 tan	 profundo	que	 el	 leve	 agitar	 de	 la	marea	 atronó	 en	 el	 grupo.
Miré	el	cielo,	que	se	iba	oscureciendo	aprisa	por	una	esquina.

—Hay	algo	que	por	su	magnitud	me	asombra	—dije.
—Expóngalo.
—¿Cuánto	pesaba	un	cordero?
—Entre	cinco	y	ocho	kilos	en	canal.
—Diez	mil	kilos	supondrían	—hice	un	cálculo—	entre	mil	doscientos	cincuenta	y

dos	mil	 piezas	 robadas	 por	 día.	 ¿Cómo	 se	 podían	 repartir,	 enmascarándolas	 en	 las
entregas	oficiales?	Parece	una	misión	llena	de	riesgos.

—Usted	lo	analiza	desde	la	lógica	de	ahora.	Pero	tenga	por	cierto	que	lo	hicieron.
Fue	 real.	 Entonces	 era	 fácil.	 Los	 repartidores	 trabajaban	 toda	 la	 noche	 haciendo
continuos	 viajes	 porque,	 aunque	 la	 flota	 de	 camiones	 era	 grande,	 repartir	 esas
toneladas	de	carne	variada	 suponía	ardua	 labor.	Nadie	contaba	 las	piezas.	 ¿Por	qué
hacerlo,	 con	 tanto	 trabajo,	 si	 sólo	 los	 kilos	 habían	 de	 cuadrar?	 Y	 cuadraban.	 Por
supuesto	que	la	cifra	de	diez	mil	kilos	robados	es	sólo	para	fijar	la	idea.	En	la	realidad
dependía	del	peso	de	las	piezas,	que	buscarían	que	estuvieran	cercanas	a	esa	cifra,	por
debajo	siempre,	nunca	por	encima.

—¿Quién	mandaba	 en	 el	Matadero?	 ¿Es	 que	 no	 existían	 inspecciones?	 ¿Nadie
vigilaba	para	evitar	ese	tipo	de	cosas?

—Aparte	 del	 delegado	 de	Abastos,	 que	 no	 estaba	 adscrito	 a	 nómina	 porque	 su
cometido	 era	 verificar	 todos	 los	 mercados	 de	 Madrid	 y	 su	 puesto	 estaba	 en	 el
Ayuntamiento,	 la	máxima	autoridad	en	el	Matadero	era	el	director	y,	en	su	caso,	el
subdirector.	Había	también	un	conserje.	Y	a	partir	de	ahí,	en	el	asunto	específico	del
cuidado	 de	 la	 carne,	 en	 teoría	 había	 varios	 controles,	 según	 el	 Reglamento	 de	 los
Mercados	de	Abastos,	establecido	cuando	la	anterior	monarquía	y	que	estuvo	muchos
años	vigente.	Supongo	que	sigue	siendo	la	base	del	que	pueda	haber	ahora.	El	primer
control	era	la	Bolsa	de	Contratación,	donde	los	propietarios	de	las	reses	y	los	agentes
de	contratación,	a	sueldo	del	Ayuntamiento	y	nombrados	por	concurso,	formalizaban
las	 transacciones.	 Esos	 agentes	 debían	 encargarse	 de	 la	 adquisición	 del	 ganado;
rellenar	los	contratos	de	compraventa	y	firmarlos,	consignando	en	la	pizarra	todos	los
extremos	 relativos	a	 la	compra,	que	 luego	se	 registraban	en	 la	Oficina	de	Registro.
Además,	deberían	estar	presentes	en	 las	naves	de	romaneo	para	vigilar	y	anotar	 los
pesos	de	las	carnes	en	los	propios	contratos.	Teoría	perfecta,	¿no?	El	segundo	control,
derivado	 del	 primero,	 venía	 por	 parte	 de	 los	 ganaderos,	 que,	 personalmente	 o	 por
medio	de	representantes,	debían	permanecer	en	 las	dependencias	del	Matadero	para
verificar	 todo	 lo	relacionado	con	las	operaciones.	Y	el	 tercer	control	era	el	ejercido
por	 los	 carniceros.	 Ellos	 tenían	 apoderados	 que	 actuaban	 en	 su	 nombre	 en	 las
compras	de	carne.	No	podían	estar	en	 las	naves	de	romaneo	pero	sí	en	 las	de	oreo,
donde	hacían	 las	adquisiciones.	Bien.	Ya	 tiene	usted	 la	 letra	de	 los	controles.	En	 la

www.lectulandia.com	-	Página	320



práctica,	 no	 había	 escrupulosidad	 ninguna	 en	 las	 funciones,	 la	 congénita	 desidia
laboral;	 pero	 sí	 existía	 la	 corrupción,	 también	 congénita.	Alguno	de	 los	 agentes	 de
Contratación	 estaba	 en	 la	 banda.	 Por	 parte	 de	 los	 ganaderos	 no	 había	 corruptos	 en
este	asunto	concreto	porque	no	era	necesario:	les	salían	las	cuentas.	Por	eso,	el	asunto
era	 perfecto.	 El	 añadir	 peso	 era	 genial	 porque	 los	 ganaderos	 no	 eran	 tontos.
Calculaban	 con	 mucha	 aproximación	 el	 peso	 que	 quedaría	 a	 cada	 pieza	 una	 vez
puesta	en	canal,	y	sabían	con	aproximación	lo	que	debían	cobrar,	una	vez	deducidas
las	 cuotas	 de	 gastos	 de	matadero	 y	 arbitrios.	 Si	 en	 vez	 de	 añadir	 peso	 lo	 hubieran
restado,	se	habría	desbaratado	el	negocio	al	cabo	de	cierto	tiempo.

Hizo	una	pausa	y	todos	la	aprovechamos	para	beber.	La	tarde	quería	languidecer
pero	el	sol	se	agarraba	desesperadamente,	aunque	sus	rayos	habían	envejecido.

—Sin	 la	 amenaza	 de	 los	 ganaderos	—continuó	 Luis—,	 el	 verdadero	 obstáculo
podría	estar	en	los	carniceros	normales,	los	que	no	estaban	en	la	trama,	que	en	algún
momento	podrían	ver	que	el	conjunto	de	piezas	que	les	entregaban	pesaba	menos	que
lo	oficializado	por	los	liquidadores.	Los	carniceros,	para	que	sus	derechos	estuvieran
garantizados,	 podían	 tener	 representantes	 que	vigilaran	 las	 pesadas	 en	 las	 naves	 de
romaneo.	 Puro	 papel.	 Costaban	 un	 buen	 dinero,	 por	 lo	 que	 era	 una	 figura
prácticamente	 inexistente.	Y	 si	 alguno	había,	 se	 le	 compraba	y	 en	 paz.	Además	de
que	el	albarán	de	entrega	venía	con	las	firmas	de	los	agentes	de	contratación	y	de	los
liquidadores,	 y	 con	 los	 sellos	 del	Ayuntamiento.	 Era	 un	 documento	 inapelable.	 En
aquella	época	pocos	carniceros	tenían	básculas	para	recepción	de	grandes	pesos,	que
tampoco	 eran	 de	 precisión.	 Se	 aceptaba	 por	 los	 tenderos	 que	 los	 víveres	 llegaran
pesados	en	origen.	Aun	así,	eran	conscientes	de	la	corriente	de	corrupción	que	existía.
Los	que	detectaban	errores	 en	el	peso	no	 rechistaban.	 ¡Estaban	buenos	 los	 tiempos
para	eso!	¿Qué	podían	hacer?	Nada.	No	importaba.	Sus	ingresos	no	se	resintieron	en
absoluto.	Ellos	empleaban,	para	servir	a	la	clientela,	balanzas	de	doble	plato.	En	uno
ponían	las	pesas	y	en	el	otro	la	mercancía.	No	hay	que	tener	mucha	imaginación	para
entender	 los	muchos	gramos	que	 robaban	 en	 cada	pesada,	 enjugando	 con	 creces	 el
peso	 escamoteado.	Al	 final,	 quien	pagaba	 era	 el	 cliente	 último,	 el	 ama	de	 casa.	—
Nueva	 pausa	 para	 aquilatar	 la	 estupefacción—.	 Impensable	 que	 algo	 así	 pudiera
fallar.	Nadie	imaginaba	que	el	desastre	les	iba	a	llegar	de	la	mano	de	otro	liquidador,
Andrés	Pérez	de	Guzmán,	un	hombre	honrado,	que	apreció	 la	desmedida	 forma	de
vida	que	llevaban	sus	colegas,	por	más	que	intentaron	disimularla.	Vigiló	y	echó	sus
cálculos.	No	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	emplazarles	no	sólo	a	interrumpir	el	negocio
sino	a	restituir	todo	lo	defraudado.	Calculó	mal.	¿Cómo	iban	a	devolver	esos	millones
de	pesetas	y	ser	arrastrados	en	la	ignominia?	Fue	un	órdago	que	no	pudo	manejar.	Y
en	una	noche	de	ira,	tras	anteriores	discusiones,	uno	de	los	dos	compinches	lo	mató	a
cuchilladas.	 Lo	 trágico,	 no	 tanto	 para	 ellos	 como	 para	 nosotros,	 es	 que	 vimos	 el
asesinato.
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—¿Así	de	fácil	era	matar,	incluso	a	niños?
—¿Que	si	era	fácil?	Eran	hombres	que	habían	hecho	la	guerra,	sabían	lo	que	era

matar.	 Todavía	 se	 estaban	 cobrando	 venganzas	 sobre	 los	 vencidos.	 ¿Qué	 problema
había	 en	 aplicar	 a	 su	 antiguo	 camarada	 la	 calificación	 de	 enemigo?	 Mirándolo
fríamente,	no	tenían	otro	camino.	Y	en	cuanto	a	los	niños,	¿qué	especie	era	ésa?	Para
muchos,	 algo	 sucio,	 material	 eliminable:	 rateros,	 pedigüeños,	 especies	 no
recuperables.	 ¿Oyó	 lo	 que	 pasa	 en	 Brasil	 con	 los	 niños	 mendigos,	 que	 aparecen
muertos	constantemente?	España	no	fue	pionera	en	esa	actividad,	ni	mucho	menos.
Los	niños	fueron	un	subproducto	en	Europa	a	través	de	la	historia,	especialmente	en
Inglaterra.	 Charles	 Dickens	 escribió	 algo	 sobre	 ello	 pero	 de	 forma	 romántica,	 sin
entrar	 en	 la	 cruda	 tragedia	 estadística	 de	 muertes	 por	 malos	 tratos,	 epidemias	 y
hambre.	Algunos	de	los	vencedores	del	39	aplicaron	bien	la	vía	rápida	al	problema.
Porque,	en	la	práctica,	los	hijos	de	matrimonios	fusilados	quedaban	condenados	a	la
peor	de	las	suertes,	ya	que	muchos	carecían	de	familiares	a	quienes	acudir.	Era	otra
forma	de	matarlos.	Pero	 ¿creen	que	 los	otros	 eran	más	 compasivos?	Les	diré	 algo.
Hubo	una	acción	 tan	cruel	 como	 la	 represión	 física	por	parte	de	 los	vencedores:	 la
invalidación	de	 la	moneda	 legal	 republicana.	Sólo	valía	 la	suya.	¿Tienen	 idea	de	 lo
que	supuso	esa	medida	tan	vil,	el	daño	que	causó?	De	golpe,	media	España	quedaba
sin	medios	para	vivir.	Lo	que	se	dice	sin	blanca.	Fue	condenar	al	hambre	a	millones
de	familias.	No	lo	consideren	a	la	ligera.	—Nos	miró	con	intensidad—.	Entren	en	el
problema.	Imaginen	que	el	dinero	que	llevan	en	el	bolsillo,	el	que	tienen	en	el	banco,
sus	tarjetas	de	crédito,	sus	planes	de	ahorros…,	de	golpe,	ahora,	no	sirve.	No	es	sólo
la	ruina,	sino	que,	en	este	momento,	no	tendrían	ni	para	comprar	una	arepa	ni	para	el
taxi	al	aeropuerto.	Nada.	No	podrían	volver	a	España.	Tendrían	que	empezar	pidiendo
prestado,	 y	 luego	 empeñar	 sus	bienes.	Eso	 es	 lo	que	 tuvo	que	hacer	 la	mayoría	 de
aquella	gente.	Los	que	algo	tenían,	ropas,	objetos	de	valor,	escasas	joyas,	acudieron	a
las	casas	de	empeño	hasta	quedarse	sin	nada,	porque	nunca	recuperaron	sus	objetos.
¿Entienden	lo	que	es	nada?	Es	la	pura	angustia.	Esas	mujeres	con	maridos	fusilados
¿cómo	iban	a	sacar	a	sus	hijos	adelante?	Infinidad	de	familias	cayeron	en	la	absoluta
miseria.	Hubo	muchos	precavidos,	 los	 avispados	de	 siempre,	que	 supieron	cubrirse
adquiriendo	moneda	franquista.	Parece	que	hubo	unas	series	de	antiguos	billetes	de	la
monarquía	 de	Alfonso	XIII	 que	 valieron.	 Pero	 ¿quién	 los	 tenía?	El	 pueblo	 llano,	 la
inmensa	mayoría	de	 los	 republicanos,	nunca	pudo	hacer	otra	cosa	que	verlas	venir,
además	de	que	jamás	pensaron	que	el	dinero	podría	ser	invalidado.	Y	la	conjunción
de	 la	 represión	 con	 la	 incapacidad	 económica	 provocó	 una	 conmoción	 en	 los
vencidos	 y	 los	 llenó	 de	 desesperación.	 ¿Saben	 la	 de	 suicidios	 que	 hubo?	 En	 las
ciudades	 se	 produjo	 insensibilidad	 general.	 Aquellas	 gentes	 de	 vidas	 truncadas
mantenían	 una	 lucha	 despiadada	 por	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 horizonte
siempre	estaba	pintado	de	gris.	Y	ese	trauma	lo	pagaron	la	mayoría	de	los	niños,	el
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eslabón	más	fácil	donde	descargar	las	iras.	Los	que	nos	apaleaban	y	pateaban	en	los
mercados,	en	los	mercadillos,	en	las	atracciones	de	las	verbenas	y	en	los	cines	cuando
nos	colábamos;	los	que	de	una	patada	nos	lanzaban	de	los	tranvías	en	marcha;	los	que
se	cebaban	con	nosotros	por	cualquier	cosa	en	 las	calles;	 los	maestros	de	 taller	que
zurraban	 a	 los	 aprendices	 como	 parte	 de	 una	 «educación	 heredada»,	 eran	 gente
obrera.	 Usted	 seguramente	 nunca	 vio	 al	 grupo	 formado	 por	 el	 fontanero	 y	 su
aprendiz.	Iban	caminando,	el	maestro	delante	con	las	manos	vacías	y	el	aprendiz,	de
poco	más	de	diez	años	y	escuálido,	doblado	como	un	burro	por	la	pesada	carga	de	la
caja	 de	 herramientas.	 Era	 una	 costumbre	 que	 se	 transmitía	 y	 constataba	 la
insensibilidad	 del	 mundo	 obrero	 hacia	 el	 niño	 ajeno.	 Sí;	 los	 niños	 ajenos	 a	 nadie
interesaban	en	aquel	sombrío	periodo.	El	mismo	Mateo	es	un	ejemplo	de	indiferencia
hacia	lo	débil.	—Movió	la	cabeza	y	nos	brindó	un	silencio.	Al	cabo	siguió—:	No,	el
Gobierno	nada	 tuvo	que	ver	con	el	asesinato	de	mi	hermano	y	mis	amigos.	Pero	 la
situación	de	miseria	y	corrupción	generalizada	fue	el	caldo	de	cultivo	para	esa	y	otras
tragedias	 similares.	 Y	 la	 sensación	 deplorable	 que	 emana	 de	 ese	 hecho	 es	 que	 lo
esencial	 para	 aquella	 policía	 fue	 la	 salvaguardia	 del	Régimen,	 la	 desintegración	 de
células,	que	las	hubo.	La	tragedia	de	los	niños	era	asunto	secundario.	No	les	quitó	el
sueño.	Sólo	a	ese	comisario…

Lo	vi	mirar	alrededor	en	la	noche	calmada,	agotado	de	recuerdos,	e	intenté	seguir
su	 mirada:	 los	 amigos,	 el	 jardín,	 la	 casa,	 allá	 las	 olas	 rindiéndose	 en	 la	 playa
capturada	de	estrellas…	Estaba	haciendo	balance,	no	por	primera	vez,	sin	duda;	pero
estuve	 seguro	 de	 que	 nunca	 antes	 lo	 había	 concretado	 en	 voz	 alta,	 y	 ante	 testigos,
cuando	se	volvió	a	Pili	para	acunar	en	los	ojos	de	ella	la	común	memoria.

—¿Qué	hubiera	sido	de	mi	hermano	y	de	mí,	descartando	la	terrible	experiencia
criminal?	 Allá	 ¿hubiéramos	 sobrevivido?	 Suponiendo	 que	 sí,	 nunca	 hubiéramos
podido	tener	estudios,	acaso	un	oficio	aprendido	a	golpes.	Por	eso	he	de	amar	no	sólo
a	mis	padres	adoptivos	sino	a	esta	tierra	generosa	y	hermosa	donde	nacieron	mis	hijos
y	donde	he	conocido	la	felicidad.	—Sacó	la	fotografía	del	colegio	Cervantes	y	pasó
una	mano	por	ella—.	Usted	puso	rostro	de	nuevo	a	estos	chicos	siempre	recordados
pero	 cuyas	 facciones	 se	me	habían	borrado.	 ¿En	qué	parte	 del	 remolino	de	 la	 vida
estarán?	¿Qué	fue	no	sólo	de	ellos	sino	también	de	los	que	aquí	no	están,	porque	no
iban	al	colegio?	¿Cuál	fue	el	destino	de	todos	aquellos	niños	marginados	de	todos	los
barrios	pobres?

La	pregunta	se	sostuvo	en	el	aire	como	el	águila	cuando	escudriña	presas	entre	las
fragosidades.	Pili	tocó	su	mano	y	susurró:

Otearé	los	silencios,
escucharé	las	sombras,
abrazaré	los	vientos.
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Y	algún	día,	juntos,	en	algún	lugar…

>Había	un	montón	de	emociones	sueltas,	dando	vueltas	por	ahí,	yendo	y	viniendo
como	 golondrinas	 en	 los	 atardeceres.	 Congelamos	 un	 silencio	 tácito,	 destellado	 de
naufragios	 de	 niños	 que	 un	 día	 fueron.	 Hubiera	 sido	 un	 atentado	 quebrar	 tantas
sensaciones.	Así	que	concedí	un	tiempo	antes	de	obligarme	a	preguntar:

—¿Dónde	entra	Mateo?
—Él	era	un	matón	de	barrio,	ya	desde	temprana	edad.	Se	desarrolló	precozmente

y	a	los	nueve	años	era	un	bigardo.	De	pequeño	merodeaba	y	hurtaba	en	el	mercado	de
frutas.	Más	listo	que	inteligente,	y	muy	activo,	no	recuerdo	haberle	visto	jugar	como
los	 otros	 críos.	 Luego	 entró	 en	 el	 mundo	 del	 Matadero,	 más	 áspero	 y	 sucio.	 Fue
mezclándose	 con	 los	 matarifes,	 los	 ayudantes	 de	 ganaderos,	 los	 mayorales.	 Tenía
mucha	 cara	 y	 personalidad.	 Adquirió	 el	 suficiente	 conocimiento	 para	 saber	 dónde
hincar	el	diente.	Formó	un	pequeño	grupo	de	chavales	para	efectuar	robos	nocturnos
de	 lechales,	 lechones	 y	 lana.	 Para	 entonces,	 tres	 años	 después	 de	 su	 comienzo,	 el
negocio	de	los	liquidadores	se	había	hecho	muy	grande.	Podemos	adivinar	que	Rafael
Alcázar	encontró	en	el	precoz	y	frío	Mateo	a	la	persona	capaz	de	ocupar	el	puesto	de
transmisor,	sustituyendo	al	enlace	que	tenían,	un	tal	Facundo.	¿Quién	iba	a	sospechar
de	 un	 niño,	 por	 grande	 que	 fuera,	 incontrolable	 al	 no	 pertenecer	 a	 la	 nómina	 del
Ayuntamiento?	El	nuevo	cometido,	secreto	para	nosotros,	 los	demás	chicos,	 le	hizo
abandonar	 el	 grupo	 que	 él	 había	 creado,	 prohibiéndonos,	 además,	 que	 siguiéramos
con	 la	 actividad.	Mi	hermano	y	mis	 amigos	nunca	 llegaron	a	 saber	 el	 tinglado	que
tenían	montado.	Yo	lo	supe	años	después	por	boca	de	Mateo.

—¿Qué	fue	del	anterior	enlace?
—Mateo	dijo	que	lo	mató	Rafael.	Lo	enterraron	donde	los	niños.
Hizo	 una	 pausa	 para	 beber.	 Aprecié	 que	 todos,	 como	 yo	 mismo,	 estaban

absorbidos	por	el	relato.	Por	su	expresión	entendí	que	era	un	secreto	que	se	desvelaba
en	ese	momento	para	ellos.

—Vimos	 cómo	 Mateo	 cambiaba	 de	 aspecto,	 llevaba	 zapatos,	 chaquetas	 y
renovaba	camisas.	Mi	hermano	imaginó	que	se	habría	metido	en	algo	fructífero,	sin
sospechar	qué.	En	cuanto	a	nosotros,	no	podíamos	obedecerle.	Necesitábamos	seguir
con	nuestros	pequeños	hurtos	por	imposición	de	nuestros	mayores.

—¿Quién	más	de	esa	organización	era	sabedor	de	los	asesinatos?
—Sólo	 ellos,	 Rafael,	 Roberto	 y	 Mateo.	 Nadie	 más.	 Los	 otros	 vieron	 que	 se

interrumpía	 el	 negocio	 de	 repente.	 Preguntaron	 y	 la	 respuesta	 fue	 que	 se	 acabó
porque	 había	 vigilancia.	 No	 podían	 seguir	 arriesgándose.	 Habían	 ganado	 mucho
dinero	 todos	y,	aunque	es	condición	del	ser	humano	querer	más	y	más,	 lo	cierto	es
que	tuvieron	que	conformarse,	porque	los	motores	de	la	cadena	se	habían	parado	y	no
había	posibilidades	de	poner	otros.	Así	que	dieron	por	bueno	el	final	de	un	negocio
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que	fue	como	si	nunca	hubiera	existido.	Los	tres	implicados	mantuvieron	el	secreto.
Cuando	 Roberto	 se	 desmoronó,	 Rafael	 lo	 hizo	 matar.	 Lo	 intentó	 con	 Mateo	 pero
fracasó	 en	 sus	 intentonas,	 antes	 de	 caer	 él	 mismo.	 Y	 sin	 cadáveres,	 ni	 testigos
oculares,	ni	nombres,	ni	datos	escritos	en	papeles,	tampoco	existieron	para	la	policía
causas	criminales.	Sólo	aquella	denuncia	de	un	niño,	que	nunca	pudo	comprobarse.

—Supongo	que	durante	 la	mili	viviría	momentos	 relevantes	con	Mateo.	¿Cómo
resultó?	Y	¿qué	ocurrió	con	Rafael	Alcázar?

Durante	 un	 largo	 tiempo,	 mientras	 el	 cielo	 se	 aprovisionaba	 de	 más	 y	 más
estrellas,	él	fue	desgranando	pasajes	de	su	aventura	militar.	No	le	interrumpimos.	Al
llegar	a	lo	de	Alcázar,	y	ante	una	concurrencia	sobrecogida	pero	leal	y	comprensiva,
su	 voz	 renqueó	 y	 se	 volvió	 insegura.	 Pero	 no	 omitió	 datos,	 y	 se	 vació,	 con
evidenciada	renuencia,	en	la	confesión	tantos	años	demorada.	Cuando	terminó,	en	el
cielo	no	cabían	más	estrellas.	Miré	al	grupo	hechizado	y	luego	a	Boves.	Y	de	él	sentí
la	fascinación	del	estoicismo	más	puro.	Me	recordó	a	César,	en	el	caso	de	Prados,	dos
años	antes.	La	misma	ausencia	de	emociones,	la	misma	fidelidad	sin	condiciones.

—¿Qué	pasó	con	Mateo?
Me	 miró	 y	 luego	 cruzó	 los	 ojos	 con	 su	 mujer	 durante	 momentos	 llenos	 de

intensidad.	Luis	Montero	Álvarez	se	levantó	y	se	alejó	hacia	la	playa.
—Gracias	por	venir	—dijo	Pili—.	Ojalá	lo	hubiera	hecho	antes.	Ahora	vaya	con

él	y	termine	su	labor.	Ayúdele	a	ser	libre.
Me	levanté	y	fui	hasta	Luis.	Tanta	era	la	calma	y	tantas	las	estrellas	que	parecía

que	 estábamos	 en	 una	 nave	 sideral.	Vi	 llegar	 a	Boves	 y	 colocarse	 al	 lado	 de	Luis,
como	si	fuera	una	sombra	en	la	noche	sin	sombras.

—La	venganza	es	un	 sentimiento	poderoso,	 absorbente,	más	que	cualquier	otro
—habló	 Luis—.	 Pero	 cuando	 se	 ha	 consumado,	 ¿qué	 queda?	 Felicidad	 inmediata,
sentimiento	de	culpa	después.	¿Quiénes	somos	para	quitar	la	vida?	Si	el	malvado	lo
hizo,	y	ahí	reside	su	maldad,	¿por	qué	ser	como	ellos?

Dejé	correr	la	pregunta.	Se	volvió	y	me	miró.
—Mi	 deseo,	 al	 principio,	 no	 estaba	 en	 la	 venganza,	 sino	 en	 averiguar	 dónde

estaban	los	cuerpos,	ya	antes	le	dije.	La	venganza,	que	vino	después,	no	consistía	en
matar,	 sólo	 en	 conseguir	 pruebas	 para	 que	 se	 hiciera	 justicia	 con	 los	 culpables.
Créame.	Fue	cuando	Mateo	quebró	el	cuello	de	Rafael	que	empecé	a	vislumbrar	 la
posibilidad	de	 castigar	 yo	mismo	 al	malvado.	En	 ese	momento	 sentí	 que	 no	 era	 el
único	testigo.	A	través	de	mis	ojos	miraban	los	niños	y	el	hombre	bueno	que	mataron.
Vieron	que	uno	de	 los	culpables	pagaba	al	 fin.	Y	era	de	 justicia	que	el	otro	pagara
también,	con	lo	que	sus	espíritus,	como	el	de	su	comisario,	tendrían	paz	eterna.

Entendí	que	necesitaba	un	alivio	para	tan	pesada	carga.	Dije:
—Hay	algo	que	se	llama	justicia.	Está	la	de	los	hombres	y	la	divina,	que,	para	los

que	 creen,	 es	más	 terrible.	 En	 cualquier	 caso,	 el	malo	 debe	 pagar.	Y	 no	 olvide:	 la
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venganza	es	consustancial	en	el	hombre.	Existe	desde	que	el	ser	humano	fue	creado.
Podría	decirse	que	Dios	creó	al	hombre	para	vengarse	de	sí	mismo	por	su	soberbia.

—Mateo	mató	 a	mi	 hermano,	 por	 dinero.	 Apagó	 su	 vida,	 sus	 sueños	 y	 lo	 que
hubiera	podido	llegar	a	ser.	¡A	él,	el	chico	más	noble	que	jamás	hubo!	¡Mi	hermano!
…	—sollozó	quedamente,	 la	enorme	herida	 incurable.	La	quietud	 fue	mitigando	su
queja.	Más	 calmado,	 siguió—:	Pero	 ello,	 como	 lo	que	usted	dice,	 no	me	 consuela,
porque	hice	una	 cosa	 terrible.	He	 tratado	de	vivir	 con	 ello.	Ojalá	 que	desde	 ahora,
como	dijo	Pili,	y	después	que	haya	sacado	ante	usted	todo	lo	guardado	en	mi	equipaje
emocional,	pueda	vivir	sin	pesadillas	el	resto	de	mis	días.

Puso	una	mano	en	el	hombro	desnudo	de	Boves,	 sin	mirarle,	y	me	pareció	que
ambos	se	fundían	en	un	solo	cuerpo.
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Parte	quinta

Octubre	1959	-	Agosto	1959	-	Abril	1960
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Uno

Octubre	1959
Daniel	se	zambulló	de	cabeza.	Profundizó	más	en	el	pozo,	se	revolvió	y	modificó

la	postura,	colocándose	cabeza	arriba	mientras	se	desabrochaba	el	mono	y	sacaba	la
navaja	de	un	bolsillo	del	pantalón.	Ajeno	al	dolor	producido	por	 los	golpes	con	 los
salientes	durante	la	caída,	palpó	la	pared	sin	revestimiento,	los	ladrillos	colocados	de
forma	 desigual,	 y	 eligió	 un	 lugar.	 Clavó	 una	 porción	 de	 hoja	 y	 se	 aferró	 a	 ella,
procurando	no	moverse	y	notando	el	resplandor	de	la	linterna	de	Mateo	más	allá	de	la
superficie.

Nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 los	 cadáveres	 estaban	 en	 las	 cloacas	 donde	 él
tanto	jugó.	Al	entrar	en	la	cueva	ya	sabía,	como	desde	el	momento	en	que	aceptó	el
secundar	sus	planes,	que	Mateo	 intentaría	matarle.	No	era	de	 los	que	dejan	 testigos
tras	de	 sí	y	aquel	 sitio	en	concreto	ofrecía	condiciones	 idóneas	para	 su	 realización.
Pero	 no	 tuvo	 elección.	 Fue	 un	 riesgo	 calculado.	 Si	 no	 hubiera	 entrado	 allí	 con	 el
asesino,	nunca	habría	sabido	el	lugar	donde	estaban	los	restos	de	su	hermano,	tantos
años	secreto.	El	plan	A,	consistente	en	que	Boves	les	siguiera	para	una	intervención
rápida	en	caso	necesario,	hubo	de	ser	abortado	porque	Mateo	vigiló	la	ruta	y	él	hubo
de	hacerle	señas	a	su	hombre	con	los	 intermitentes.	Ahora,	con	el	plan	B,	él	estaba
solo	 frente	 a	 su	destino.	Contra	 la	 potencia	 y	 ferocidad	de	Mateo	 él	 podría	 oponer
agilidad	y	habilidad,	armas	que	manejaba	con	solvencia.	Pero	no	era	la	única.

Se	 preparaba	 para	 la	 acción	 inevitable,	 palpando	 cautelosamente	 la	 navaja
ocultada,	cuando	oyó	su	llamada	para	que	viera	el	pozo.	Al	mirar	las	aguas	vislumbró
no	el	oro	tentador	de	Mateo	sino	su	oportunidad.	Ahí	estaba	su	salvación.	Presintió	lo
que	iba	a	seguir	y	facilitó	la	tarea	haciéndose	el	descuidado.	El	golpe	esperado	no	lo
recibió	de	pleno.	En	la	breve	caída	llenó	sus	pulmones	de	aire.	Conocía	su	aguante,
más	 de	 cuatrocientos	 segundos.	 Sólo	 debía	 estarse	 quieto	 y	 contar.	 La	 luz	 siguió
arriba.	A	los	cuatro	minutos,	desapareció.	Siguió	contando.	A	los	doscientos	ochenta
segundos	 volvió	 a	 notar	 la	 luz.	 Muy	 precavido	 el	 mamón.	 Había	 vuelto	 para
comprobar.	 A	 los	 trescientos	 quince	 segundos	 desapareció	 de	 nuevo.	 A	 los
cuatrocientos	 doce,	 con	 las	 sienes	 latiendo	 y	 helado	 de	 frío,	 subió	 con	 suavidad	 y
sacó	 la	 cara	 a	 la	 superficie.	 Respiró	 cautamente.	 La	 oscuridad	 era	 absoluta.
Amplificado	por	el	eco	de	la	cueva	se	oían	débiles	ruidos.	Mateo	en	el	respiradero.
Permaneció	sin	salir	hasta	que	todo	quedó	en	silencio.	Sacó	de	un	calcetín	la	linterna
de	 pluma	 y	 miró	 las	 paredes	 del	 pozo,	 procurando	 que	 el	 haz	 incidiera
horizontalmente.	Los	ladrillos	estaban	con	poca	argamasa	y	había	huecos	suficientes
para	escalar.	La	boca	estaba	a	unos	tres	metros.	Apagó	la	linterna	y	la	sujetó	entre	sus
dientes,	trepando	con	habilidad	por	la	descarnada	superficie	hasta	remontar	el	borde.
Cientos	de	ojillos	le	observaban	y	oyó	siseos	y	restregar	de	patas.	Ratas.	Conectó	de
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nuevo	 la	 luz,	 proyectándola	 hacia	 abajo.	 Los	 roedores	 salieron	 huyendo.	 Estaba
aterido.	 Se	 quitó	 las	 ropas	 y	 practicó	 unos	 ejercicios.	 Se	 acercó	 a	 los	 nichos	 y	 los
palpó	con	suavidad.	Volvería.	Pero	tendría	que	actuar	rápido.	Se	vistió	y	entró	en	el
respiradero,	 de	 cabeza.	Cuando	 topó	 con	 la	 pared	 levantada	 por	Mateo,	 apretó	 con
cuidado.	 La	 masa	 estaba	 tierna.	 Sacó	 una	 rasilla	 y	 luego	 las	 demás.	 Descendió	 al
conducto	 y	 amontonó	 el	 material	 junto	 a	 la	 bolsita	 de	 cemento	 que	Mateo	 dejó	 u
olvidó.	La	cerró	y	la	colocó	en	un	sitio	seco	porque	la	iba	a	necesitar.	Caminó	luego
hacia	 donde	 entrara,	 proyectando	 siempre	 la	 luz	 hacia	 el	 piso.	 La	 boca	 de	 la
alcantarilla	estaba	tapada.	Movió	la	pesada	piedra	a	un	lado	y	millones	de	estrellas	le
dieron	la	bienvenida.	Cogió	la	palanqueta	que	Mateo	debió	de	haber	olvidado,	salió	y
volvió	a	poner	la	tapa	en	su	sitio.	Miró	el	reloj	de	lá	torre.	Las	2.35	de	la	madrugada.
No	se	veía	un	alma	en	todo	el	largo	descampado	situado	entre	las	traseras	de	la	calle
de	 Antonio	 López,	 el	 río	 y	 los	 puentes.	 Caminó	 hacia	 el	 coche,	 abrió	 el
portaequipajes	y	sacó	otro	mono.	Estaba	sucio	de	grasa	pero	seco.	Se	desnudó	y	se	lo
puso.	Condujo	 luego	por	 la	calle	de	Antonio	López	a	 la	plaza	de	Legazpi,	pasando
por	 el	 puente	 de	 la	 Princesa.	 En	 el	 Mercado	 aún	 no	 había	 actividad.	 Demasiado
temprano,	pero	 tendría	que	actuar	 sin	dilación.	Llegó	al	hostal	Legazpi	y	golpeó	 la
puerta.	El	portero	tardó	en	abrir.	Dijo	que	llamara	a	un	huésped,	José	Vergara.	Apenas
un	momento	después	apareció	Boves	portando	una	maleta.	Estaba	preparado	y	tenía
la	cuenta	pagada.	Sin	decir	nada,	entraron	en	el	coche	y	se	desplazaron	a	la	calle	de
Jaime	el	Conquistador.	En	ese	barrio	no	había	serenos	y	el	portal	estaba	abierto.	Ni	un
alma	por	las	calles.	Subieron	sigilosamente	por	la	escalera,	sin	dar	la	luz.	Llegaron	a
la	puerta	de	la	vivienda.	Boves	sacó	una	ganzúa	y	tras	un	forcejeo	cuidadoso	abrió	la
cerradura.	Daniel	buscó	el	dormitorio	de	Mateo,	que	conocía	por	haber	estado	allí.	La
tía	dormía	al	fondo	del	pasillo.	En	la	penumbra	y	con	cautela	Boves	abrió	la	puerta,
para	 echarse	 atrás	 con	presteza	 al	 atisbar	 el	 palo	 esgrimido	por	 el	 alerta	Mateo.	El
garrote	trazó	un	círculo.	La	fuerza	que	llevaba,	al	no	encontrar	el	objeto,	hizo	que	el
agresor	 perdiera	 el	 equilibrio.	 Boves	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 sujetó	 en	 un	 fuerte
abrazo	 mientras	 Daniel	 ponía	 en	 la	 cara	 del	 atacado	 un	 pañuelo	 impregnado	 de
cloroformo.	Mateo	hizo	 fuerza	y	Boves	 apreció	que	quizá	no	 resistiría	 la	 tremenda
presión	 del	 antagonista.	 Daniel	 se	 colocó	 delante	 de	 él,	 sujetándole	 la	 cabeza	 por
detrás	con	la	mano	izquierda	mientras	que	con	la	derecha	hacía	fuerza	con	el	pañuelo
anestesiante.	A	la	luz	lunar	que	entraba	por	la	abierta	ventana	vio	destellar	sus	ojos
desmesurados.	Le	había	reconocido,	sin	duda,	lo	que	era	parte	del	plan:	que	supiera
quién	lo	atacaba.	Pero	era	necesario	también	que	le	oyera.	Tenía	poco	tiempo	porque
el	somnífero	haría	efecto	rápido.	Mientras	el	enorme	cuerpo	cedía	en	la	resistencia	a
la	acción	conjunta	del	anestésico	y	de	la	presión	de	Boves,	Daniel	acercó	su	boca	a
uno	de	los	oídos	de	Mateo	y	le	dijo	algo.	Luego	volvió	a	mirarle	segundos	antes	de
que	 sus	párpados	 se	abatieran	y	apagaran	el	brillo	 enloquecido.	Boves	 lo	dejó	caer
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sobre	 la	 cama	 y	 tomó	 un	 respiro,	mientras	Daniel,	 tras	 guardar	 el	 pañuelo	 en	 una
cajita,	 miraba	 en	 torno.	 Vio	 una	 maleta	 y	 un	 bolso	 preparados.	 Habían	 llegado	 a
tiempo.	 Un	 día	 después	 y	 el	 pájaro	 habría	 volado.	 Sobre	 la	 mesita	 había	 un	 reloj
despertador,	un	sobre	y	una	cartera.	Daniel	miró	en	el	sobre.	Estaba	lleno	de	dinero
en	 pesetas	 y	 dólares.	 En	 la	 cartera	 estaba	 la	 documentación	 y	 un	 sobre	 de	 una
agencia.	 Lo	 abrió.	 Los	 billetes	 de	 tren	 y	 de	 barco.	 Cogió	 todo,	 inclusive	 el
despertador,	pero	dejó	el	sobre	con	el	dinero	dentro	del	cajón	de	la	mesita.

Vistieron	al	inconsciente	y	Boves	le	ató	las	manos	a	la	espalda	y	los	pies.	Luego,
y	 con	 gran	 esfuerzo,	 se	 lo	 cargó	 sobre	 un	 hombro	mientras	Daniel	 se	 hacía	 con	 el
equipaje.	Desde	 la	puerta,	miró.	Todo	estaba	en	su	sitio.	Bajaron	a	oscuras	hasta	el
portal	y	se	asomaron	con	precaución.	Nadie	en	 las	cercanías.	Daniel	 fue	al	coche	y
metió	los	bultos	en	el	maletero.	Luego	ayudó	a	Boves	a	colocar	a	su	prisionero	en	el
asiento	trasero.	Condujo	hasta	la	plaza	de	los	Bebederos,	bajó	por	el	paseo	del	Canal,
cruzó	el	puente	de	Praga	y	giró	a	la	calle	de	Antonio	López	para	estacionar	el	coche
cerca	 del	 Instituto	 Ibys,	 en	 una	 callejuela	 cercana	 a	 la	 que	 había	 aparcado
anteriormente.	Sacaron	a	Mateo	y	lo	llevaron	a	la	misma	boca	de	alcantarilla.	Boves
aplicó	la	palanqueta	a	la	tapa	de	piedra	y	la	sacó	de	su	sitio.	Antes	de	descender	por	el
hueco,	Daniel	miró	la	hora	en	el	reloj	de	la	 torre.	Las	3.15.	Boves	iluminó	con	una
linterna	de	amplio	haz	y	repitieron	el	camino	que	Daniel	había	realizado.	Más	tarde,
ya	 en	 la	 cueva,	 y	 mientras	 Boves	 maniataba	 y	 amordazaba	 a	 Mateo,	 Daniel	 fue
descubriendo	 los	 nichos	 con	 la	 palanqueta.	 Había	 cuatro.	 Quitó	 los	 pedruscos	 con
cuidado	hasta	que	 los	huecos	quedaron	al	descubierto.	La	 luz	de	 la	potente	 linterna
mostró	huesos	humanos	en	tres	de	ellos.	Se	asomó	y	luego	se	aupó,	introduciendo	sus
manos.	De	dos	de	los	nichos	extrajo	sendos	esqueletos.	Eran	de	adultos.	Uno	sería	el
del	 falangista	honrado,	Andrés,	por	cuyo	asesinato	murieron	 su	hermano	y	amigos.
Pero	¿y	el	otro?	Debía	de	ser	el	del	segundo	hombre	asesinado	por	Rafael,	el	llamado
Facundo,	 que	Mateo	mencionó	 en	 el	 barco	 cuando	 tornaban	 de	 África.	 Del	 tercer
hueco	 sacó	 tres	 esqueletos	de	menor	 talla:	 los	niños.	No	podía	distinguir	 a	quiénes
correspondían.	Daniel	cogió	los	tres	cráneos	menores,	miró	las	cuencas	donde	habían
brillado	 los	 ojos	 y	 acarició	 las	 peladas	 superficies,	 sintiéndose	 desfallecer.	 Luego
guardaron	 todos	 los	 huesos	 en	 dos	 bolsas	 que	 llevaban.	 En	 uno	 de	 los	 nichos
metieron	el	equipaje	y	bultos	de	Mateo,	y	luego	lo	introdujeron	a	él	boca	arriba	con
los	 pies	 por	 delante.	Boves	 fue	 tapando	 el	 hueco	 con	 gran	 precisión,	 ajustando	 las
piedras	unas	con	otras	hasta	lograr	un	espesor	de	unos	treinta	centímetros.	Finalmente
rellenó	 las	 junturas	con	 tierra	húmeda	y	piedrecillas	hasta	 formar	una	pared	 sólida.
Sin	perder	tiempo	subieron	al	respiradero	y	salieron	al	conducto	lateral.	Boves	colocó
las	 rasillas,	 ayudado	 por	 el	 cemento	 de	 la	 bolsita,	 hasta	 dejar	 la	 superficie
relativamente	 plana.	 Luego	 salieron	 por	 la	 boca	 de	 alcantarilla	 y	 la	 cerraron,
eliminando	las	huellas	en	lo	posible.	Cuando	se	introdujeron	en	el	coche,	el	reloj	de	la
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torre	 señalaba	 las	 4.10.	 A	 partir	 de	 ahí	 tendrían	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 La	 más
importante:	 elegir	 un	 sitio	 especial	 para	 depositar	 los	 entrañables	 huesos;	 un	 lugar
donde	se	fundieran	con	la	perennidad.	Y	más	tarde,	por	fin,	él	podría	caminar	hacia…
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Dos

Octubre	1959
Allí	estaban,	sin	otros	testigos	que	sus	emociones.	Durante	años	hubo	un	inmenso

espacio	vaciándose	de	todo	en	cada	noche	de	soledades	gritadas	de	silencios,	vacíos
llenados	en	los	amaneceres	con	esperanzas	de	algo	que	se	hacía	más	difuso.	Y	ahora,
como	 si	 hubiera	 acaecido	 un	 milagro,	 ambos	 se	 estudiaban	 intentando	 componer
gestos	compatibles	con	el	momento	soñado,	movimientos	mil	veces	ensayados.	Pero
no	 estaban	 solos.	 Las	 noches	 enmudecidas	 campaban	 por	 ahí	 en	 medio
interponiéndose	 en	 sus	 acciones,	 agudizando	 sus	 estupores,	 haciéndoles	 inseguros,
torpes	y	lejanos.	Horas	antes	él	había	llamado	para	decir	que	estaba	llegando,	y	había
sembrado	de	tumulto	los	sentimientos	difícilmente	dominados.	Y	luego,	la	alegría,	los
abrazos	con	Juan	y	su	madre,	con	ella	misma,	forcejeando	con	la	distancia	del	tiempo
secuestrado.	Más	tarde	habían	almorzado,	intentando	establecer	el	ambiente	adecuado
tras	los	años	de	lejanía	y	desconocimiento.	Después,	las	anécdotas,	los	parabienes,	las
risas.	Pero	sus	ojos	no	se	encontraban	con	el	brillo	deseado,	hurtándose	mientras	se
acopiaban	 de	 las	 energías	 necesarias.	 Y	 había	 llegado	 el	 momento	 inevitable	 de
compartir	sus	soledades,	de	desnudar	sus	anhelos,	solos,	en	el	parque	situado	frente	a
la	casa.	Ahora	se	miraban,	el	pulso	acongojado,	viendo	cada	uno	a	un	extraño	frente	a
sí,	 paralizados	 los	 gritos	 de	 amor	 necesitados.	 ¿Cómo	 empezar?	 ¿Sería	 como
imaginaron	 en	 los	 años	 desmesurados	 o	 la	 realidad	 mostraría	 que	 habían	 estado
aferrados	 a	 una	 pasión	 engañada,	 a	 algo	 inexistente	 porque	 el	 viento	 de	 los	 años
habría	 disuelto	 los	 cimientos	 de	 sus	 sueños,	 sin	 ellos	 saberlo?	 ¿Acaso	 ya	 era
demasiado	tarde?	Luego,	cuando	el	alma	se	partía	de	 temores,	él	dejó	que	su	mano
rozara	apenas	su	mejilla	 temerosa,	cual	 la	mirada	de	un	niño	castigado.	Como	si	el
tiempo	no	existiera,	tomaron	asiento	en	un	banco	viendo	a	los	críos	jugar	y	a	la	gente
conversar.	Lentamente,	él	 tocó	su	mano	y	ella	buscó	 refugiarla	en	 la	de	él	como	si
fuera	 un	 gorrión	 herido,	 dejando	 que	 les	 fuera	 llegando	 sin	 prisa	 ese	 amor	 tanto
tiempo	sollozado.
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Tres

Agosto	1959
Daniel	tomó	la	cafetera	del	fuego	instalado	en	el	fondo	del	recodo,	alrededor	del

cual	 los	 pemones	 cambiaban	 impresiones,	 y	 pasó	 a	 la	 tienda,	 arrodillando	 su	 alta
figura.	 Una	 potente	 linterna	 iluminaba	 el	 espacio.	 Catia	 lo	 vio	 llenar	 dos	 cazos
metálicos	y	tenderle	uno.	Al	sentarse	puso	los	ojos	a	la	altura	de	los	de	ella	y	ambos
notaron	que	el	tiempo	se	ausentaba.	Al	fin	había	capturado	al	hombre	esquivo.	Pero
no	era	Chus	sino	su	inseparable	amigo,	el	despreocupado	de	las	mil	novias,	el	líder	de
las	huelgas	estudiantiles.	¿Qué	hacía	allí,	en	las	selvas,	durante	veinte	meses?	Y	¿por
qué	el	engaño	del	cambio	de	papeles	con	Chus?

—Algún	día	sabrás	los	motivos,	cuando	estés	preparada.
—Me	 asombras.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 encontrarte	 aquí.	 Creí	 que	 no	 eras

hombre	de	soledades.
—Tu	concepto	de	mí	era	superficial;	equivocado,	por	tanto.
—Debo	admitirlo.	El	hombre	al	que	he	seguido	durante	meses	es	al	que	seguiría

el	resto	de	mi	vida.
Hubo	un	duelo	de	miradas.	¿Era	una	declaración	de	intenciones	o	un	reto	de	su

conocida	naturaleza	caprichosa?
—No	entiendo	qué	quieres	decir.	Todavía	estoy	impresionado	al	verte.	Tampoco

yo	imaginé	que	la	Reina	del	Mundo	apareciera	ante	mí	vestida	de	fatigas	y	habiendo
pasado	por	las	aventuras	que	me	has	contado.	—Intensificó	su	mirada—.	¡Condenado
Chus!	Qué	suerte	tiene	de	que	le	siga	una	chica	como	tú.

Ella	bajó	los	ojos	y	sorbió	lentamente	su	bebida,	ambas	manos	sujetando	el	bote.
Mantuvo	la	distancia	de	un	silencio.	Luego	giró	 la	cabeza	en	torno.	El	suelo	estaba
alfombrado	con	una	gruesa	manta	y	ella	tenía	la	mitad	de	su	cuerpo	metido	en	su	saco
de	dormir,	otro	invento	gringo	recién	importado.	La	tienda	era	de	doble	tela	y	el	frío
estaba	dominado.	Seguía	 lloviendo,	pero	el	 agua	caía	 fuera	de	 la	gruta	y	 su	 sonido
resultaba	tranquilizador,	como	la	presencia	del	hombre.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—dijo.	Levantó	la	cabeza	y	dejó	que	Daniel	se	perdiera
en	 sus	 ojos—.	 No	 sólo	 buscaba	 a	 Chus	 sino	 al	 hombre	 mágico	 que	 me	 precedía.
Siguiéndote	 he	 visto	 y	 aprendido	 cosas	 que	 nunca	 hubiera	 descubierto.	 Y	 lo	 más
importante:	me	he	descubierto	a	mí	misma.	Perseguía	un	 sueño	y	he	encontrado	al
guía	que	necesitaba,	sin	saberlo.

Más	tarde,	cuando	el	tiempo	retornó,	en	el	mismo	saco	compartido	y	rodeada	por
los	nudosos	brazos	de	él,	ella	dijo:

—¿Qué	hará	Chus	en	este	momento?
—No	sé,	pero	estará	bien.	Sabe	cuidarse.	Lo	veremos	pronto.
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Cuatro

Abril	1960
El	 hombre,	 en	 la	 cincuentena,	 alto,	 de	 buen	 porte,	 llevaba	 un	 batín	 sobre	 su

cuerpo	 desnudo	 y	 esperaba	 con	 la	 excitación	 contenida	 el	 encuentro	 inminente	 y
deseado.	Con	un	vaso	de	güisqui	en	la	mano,	bebida	que	iba	teniendo	predicamento
entre	 la	gente	 in,	 aunque	a	él	no	 le	gustaba	especialmente	por	 su	 sabor	a	chinches,
reflexionaba	 sobre	 su	 vida.	 Todo	 le	 sonreía,	 no	 había	 nubarrones	 en	 su	 horizonte,
aunque	no	entendía	qué	 les	había	pasado	a	 sus	 compinches.	Desaparecieron	ambos
sin	dejar	 rastros.	Mateo	 estaría	 en	Francia,	 pero	 ¿y	Rafael?	 ¿Qué	misterio	 era	 ése?
Bueno;	había	pasado	tiempo	y	no	iba	a	dejar	que	eso	le	preocupara.	Convino	consigo
mismo	que	era	feliz.	Y	tenía	a	Olga.	Joder,	qué	mujer.	Le	costaba	un	buen	dinero	pero
lo	 merecía.	 Con	 ella	 había	 recobrado	 la	 juventud	 y	 la	 virilidad	 adormecida.	 Las
demás	que	tuvo	antes	no	consiguieron	obtener	de	él	esas	vibraciones.	Con	Olga	todo
era	un	goce	continuo.	Oyó	el	timbre	de	la	puerta,	lo	que	le	extrañó.	Miró	la	hora.	No
era	 Olga,	 que	 tenía	 llave.	 Además	 era	 pronto	 aún	 para	 su	 llegada	 ¿Quién	 podría
llamar	 a	 un	 piso	 sin	 habitar,	 utilizado	 ocasionalmente,	 y	 a	 esas	 horas	 de	 la	 tarde?
Miró	por	la	mirilla.	Un	joven	de	buena	presencia,	distanciado	lo	suficiente	para	que
se	apreciara	su	aspecto.	Abrió	y	otro	joven,	armado	con	una	pistola,	surgió	por	una	de
las	 jambas,	 encañonándole.	 Entraron	 rápidamente	 y	 lo	 empujaron	 hacia	 el	 fondo.
Sintió	la	puerta	cerrarse.

—Pase	al	dormitorio,	siéntese	en	la	cama	y	relájese.	Nada	de	heroicidades.
El	hombre	hizo	lo	ordenado.
—Un	 nido	 de	 amor.	 ¿No	 le	 da	 vergüenza,	 un	 hombre	 tan	 respetable	 y	 de	 su

posición?	¿Qué	dirían	su	mujer	e	hijos?	Tch,	tch.
—Entran	en	mi	casa	con	violencia.	¿Qué	quieren?
—No	es	su	casa.	Sabemos	que	es	un	apartamento	alquilado	para	sus	encuentros

amorosos	con	su	amante	de	turno,	que	llegará	—miró	la	hora—	en	media	hora	más	o
menos.	Así	debemos	que	ir	rápido.

—¿Qué	buscan?	¿Saben	con	quién	están	tratando?
—Sí	lo	sabemos,	señor	subdirector	del	Matadero.
—Director	—dijo	el	otro—.	Recuerda	que	lo	ascendieron.
—¿Cómo	saben	eso?
—Llevamos	varios	meses	siguiendo	sus	movimientos.
—¿Siguiéndome	desde	hace	meses?	¿Por	qué?
—Porque	 es	 usted	 muy	 importante	 para	 nosotros.	 En	 realidad,	 en	 estos

momentos,	lo	más	importante	de	nuestras	vidas.
El	hombre	tomó	conciencia	de	que	la	situación	era	inquietante.	Contempló	a	los

jóvenes.	De	gran	parecido,	quizá	mellizos,	de	estatura	aventajada	y	aspecto	atlético,
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cabello	negro	y	ojos	del	mismo	color	que	lo	miraban	con	fijeza.
—¿Tienen	que	seguir	apuntándome	con	eso?
—Sí.
—Si	es	cuestión	de	dinero,	yo	puedo…
—No	va	por	ahí.
—Díganos	dónde	podemos	encontrar	a	Rafael	Alcázar	y	a	Mateo	Morante.
—¿Qué?	—El	hombre	se	revolvió—.	¿Quiénes	son	ésos?
—Venga,	no	perdamos	tiempo.
—«El	tiempo	es	el	mayor	tirano	del	mundo»	—dijo	el	otro.
—Sí,	y	«la	medida	del	tiempo	está	en	nosotros»	—apostilló	el	primero,	sin	dejar

de	 mirar	 al	 hombre,	 que	 había	 quedado	 en	 silencio—.	 Sabemos	 que	 esos	 dos
desaparecieron	hace	un	año.	Hemos	estado	buscándolos,	sin	resultados.

—¿Llevan	un	año	buscándolos?
—No	sea	pesado.	Conteste	a	las	preguntas	en	vez	de	repetirlas.
—El	tesón,	señor	—añadió	el	otro—.	¿Sabe	quién	fue	Diego	de	Ordaz?
—No,	¿quién	fue?
—¿No	sabe	lo	que	hizo?
—No.
—Sigamos	con	lo	nuestro	—terció	el	otro—.	Hable.
—Bueno,	me	suenan	de	que	trabajaron	en	el	Matadero	hace	tiempo.
—Muy	bien.	Ya	ve	que	la	verdad	mejora	el	entendimiento.	Siga.
—Sé	lo	mismo	que	ustedes.
—¿Qué	sabe?
—Eso,	que	desaparecieron	sin	dejar	rastro.	Oigan	—dijo,	quitándose	de	la	frente

un	inexistente	sudor—,	podemos	arreglar	esto…
—¿Le	suena	Roberto	Fernández?	—preguntó	uno	de	los	visitantes,	notando	que

el	hombre	se	ponía	tenso—.	En	1956	entregó	una	declaración	detallada	de	una	trama,
con	fechas,	cifras	y	nombres,	a	un	arquitecto	llamado	Fernando	León	de	Tejada.

El	hombre	se	agitó,	inquieto.
—No	tenía	idea	de	ese	hecho,	¿verdad?	—siguió	el	joven.
—Ambos	 hombres	murieron	 de	 forma	 trágica	—añadió	 el	 otro—,	 al	 igual	 que

años	antes	unos	niños	y	dos	hombres	más:	Andrés	Pérez	de	Guzmán	y	un	tal	Facundo
Morales.	Todos	de	forma	violenta.	Lo	sabe,	¿verdad?

—¿Qué…,	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
—Fernando	 León	 de	 Tejada	 era	 un	 hombre	 bueno.	 Estaba	 trabajando	 en	 su

estudio	 y	 lo	 asesinaron.	 El	 que	 lo	 hizo,	 el	 hombre	 que	 usted	 mandó,	 buscó	 la
declaración	de	Roberto	Fernández.	No	la	encontró	aunque	lo	revolvió	todo.

—No	sé	de	qué	me	hablan	—dijo	el	hombre,	incorporándose	con	el	miedo	en	el
rostro.	El	otro	joven	lo	inmovilizó	con	su	peso.
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—Terminemos	—habló	el	joven	anterior,	mirando	la	hora—.	¿Dónde	están	Rafael
y	Mateo?

—¡Les	juro	que	no	lo	sé!	No	miento.
—«La	verdad	es	una	mentira	que	aún	no	ha	sido	descubierta»	—dijo	uno.
—¿Podemos	creerle?
—Qué	más	da.	En	todo	caso,	el	tiempo	se	acabó.	—Cruzó	una	señal	con	el	otro	y

ambos	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 hombre,	 abrumándole	 con	 su	peso.	Mientras	 uno	 le
sujetaba	las	manos	el	otro	le	puso	una	almohada	en	la	cara.	Aguantaron	el	pataleo	y
los	 gritos	 ahogados	hasta	 que	 la	 víctima	quedó	quieta.	Levantaron	 la	 almohada.	El
hombre	tenía	los	ojos	desbocados.	Uno	sacó	un	estetoscopio	y	lo	aplicó	en	el	pecho
inmóvil.

—Está	muerto	—dijo.
—Bien.	Rápido.	Arreglémoslo	de	forma	que	a	la	mujer,	cuando	llegue,	le	parezca

que	le	ha	dado	un	ataque.
Procedieron	 y	 luego	 salieron	 con	 sigilo.	 La	 casa	 tenía	 portero	 automático,	 un

sistema	nuevo	que	se	iba	imponiendo	en	sustitución	de	los	tradicionales	celadores	de
carne	y	hueso.	Salieron	a	la	calle	por	separado,	evitando	encuentros	con	la	gente.	Más
tarde,	en	su	habitación,	uno	dijo:

—Parece	que	todos	los	asesinos	recibieron	su	merecido.
—A	no	ser	que	algún	día	aparezcan	Mateo	y	el	otro.
—No	 aparecerán.	 Están	 muertos.	 La	 verdad	 del	 tipo	 era	 una	 mentira.	 Él	 los

mandó	matar.
—¿Tú	crees?
—Es	lo	más	probable.	¿Quién	podría	ser,	si	no?
—¿Y	los	cadáveres	de	los	desaparecidos?
—Ya	 lo	hemos	hablado.	Roberto	 sólo	dice	que	 están	 en	 las	 cloacas,	 pero	no	 el

lugar.	Eso,	 además,	 no	 es	 de	 nuestra	 incumbencia.	Lo	que	nos	 concernía	 lo	 hemos
resuelto.

—¿Y	toda	la	red	de	ladrones?
—Lo	mismo.	No	nos	 interesa.	No	somos	 justicieros,	 sólo	vengadores.	Y	hemos

cumplido	nuestra	venganza.	Ya	somos	libres.
—¿Hicimos	lo	correcto,	hermano?
—Claro.	Teníamos	que	matar	a	tres	hombres.	Sólo	matamos	a	uno,	al	cerebro.	Si

hemos	pecado,	«Dios	nos	perdonará;	es	su	oficio».
—¿Qué	hacemos	con	la	documentación	de	Roberto?
—Destruirla.	El	conservarla	sólo	puede	traernos	problemas	después	de	lo	de	esta

tarde.	Y	ahora,	a	lo	nuestro.	«La	vida	es	una	tarea	a	desarrollar».	Desarrollemos	las
nuestras	a	partir	de	aquí.
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Epilogo

Diciembre	2000	-	Octubre	1959
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Uno

Diciembre	2000
Aparqué	el	coche	en	Mataelpino,	el	bello	y	tranquilo	pueblo	situado	al	pie	de	la

sierra	madrileña	de	Guadarrama,	en	el	término	de	Navacerrada,	dentro	de	la	Cuenca
Alta	del	Manzanares.	Hacía	frío	y	todo	estaba	cubierto	de	nieve,	como	en	las	postales
de	los	paisajes	del	norte.	Salimos	Rosa,	Clara	Ocaña	y	yo,	y	echamos	a	caminar	por
el	 campo	 virgen	 entre	matojos	 encharcados	 y	 peñas	 cubiertas	 de	musgo.	No	 había
olvidado	la	piqueta.	Nevaba	abundantemente	desdibujando	el	paisaje,	pero	los	copos,
gruesos	 como	 cerezas,	 caían	 con	 una	 extraña	 lentitud,	 como	 si	 no	 quisieran
incomodarnos.	Seguí	lo	indicado	en	el	plano	que	me	había	hecho	Luis	Montero,	hasta
llegar	al	espacio	marcado	con	una	cruz.	Miré	una	 fotografía	que	mostraba	el	 lugar,
elegí	 la	 posición	 y	 cotejé	 ambos	 documentos.	 Ese	 era	 el	 punto,	 una	 zona	 de	 tierra
entre	afiladas	peñas,	como	dientes	de	un	monstruo	enterrado	boca	arriba.	Busqué	los
ojos	de	Clara.

—¿Es	aquí?	—dijo.
—Sí.	Están	ahí.
El	emplazamiento	no	tenía	ningún	signo	diferenciador	del	entorno,	ninguna	señal.

«Un	 sitio	 en	 plena	 sierra,	 como	 otro	 cualquiera,	 donde	 nunca	 puedan	 hallarlos	 y
donde	 no	 pueda	 construirse».	 Hasta	 allí	 no	 llegarían	 las	 urbanizaciones	 que	 ya	 se
habían	comido	casi	todo	el	campo,	quitando	de	los	pueblos	el	sabor	de	tales.	Clara	se
quitó	 la	 bufanda,	 la	 puso	 en	 la	 nieve,	 se	 arrodilló	 sobre	 ella	 y	 comenzó	 a	 orar	 en
silencio	mientras	las	motas	blancas	puntuaban	de	plata	sus	cabellos.	Rosa	se	colocó	a
su	lado,	de	pie,	como	para	no	dejarla	sola;	pero,	al	cabo,	se	arrodilló	también.	Yo	me
retiré	 a	 un	 lado	 y	 miré	 en	 torno.	 Los	 abetos,	 cedros,	 pinos,	 enebros	 y	 arces	 se
perseguían	hasta	camuflarse	en	la	atmósfera	húmeda.	No	se	oían	los	pájaros	pero	sí	el
rumor	de	los	riachuelos	que	descendían	de	la	montaña.	Estábamos	solos.	De	repente
cesó	de	nevar	y	oí	voces	cantarínas.	Miré.	Vi	un	pasillo	en	el	tiempo,	como	cuando	se
abre	una	herida	en	la	niebla	para	mostrar	el	paisaje	ocultado.

—Yo	quiero	ser	albañil,	como	mi	padre	—decía	Elíseo.
—Y	yo	aviador,	como	el	mío.	Pilotaba	un	caza	en	la	guerra	—aseguró	Gerardo.
—Eh,	Julián	—llamó	Eliseo—.	¿Y	tú?
El	interpelado	miraba	algo	invisible,	un	borrón	en	la	nada.
—Seré	carpintero	y	construiré	un	barco	grande.
—¿Para	qué?
—Iré	a	Venezuela	y	estaré	con	Luis	para	protegerle	siempre.
Y	 luego	 empezaron	 a	 jugar,	 tirándose	 bolas	 de	 nieve	 y	 rodando	 por	 el	 blancor.

Reían,	 ya	 niños	 por	 toda	 la	 eternidad,	 las	 risas	 que	 no	 pudieron	 tener	 en	 su	 niñez
interrumpida,	con	sus	rostros	detenidos	en	las	fotografías	que	el	tiempo	no	borró.	Y
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siguieron	 riendo	 y	 jugando	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 sus	 voces	 fueron	 apagándose.
Parpadeé.	De	nuevo	comenzó	a	nevar.	¿Lo	imaginé	o	los	había	visto,	realmente?	Miré
al	 suelo	 y	 percibí	 claramente	 huellas	 de	 pisadas	 en	 la	 nieve	 removida,
desvaneciéndose	 lentamente	 bajo	 los	 copos	 que	 descendían.	Momentos	 después	 la
alfombra	blanca	quedó	incólume	y	nunca	podría	comprobar	si	esas	huellas	existieron.

Clara	 se	 levantó	 y	me	 invitó	 con	 los	 ojos.	Fui	 al	 sitio	 y	 cavé	un	hoyo	de	unos
cincuenta	centímetros	de	profundidad.	Ella	se	acercó	y	colocó	en	el	fondo	una	cruz	de
oro	de	unos	dos	centímetros.	La	miramos	un	rato	viendo	que	los	copos	que	entraban
se	 deshacían	 al	 tocar	 el	 metal,	 como	 si	 fuera	 de	 fuego.	 Luego	 cubrí	 el	 agujero,
apisonando	por	capas	con	una	piedra.	Al	final	nivelé	el	suelo	y	 lo	 igualé	con	nieve
recogida	del	entorno.	En	poco	 tiempo	 la	huella	quedaría	 inadvertida	bajo	el	mismo
manto	 albo.	 Clara	miró	 hacia	 las	montañas	 que	 se	 emboscaban	 en	 las	 nubes	 bajas
como	queriendo	enganchar	el	cielo.

—Aquí	están	bien	—dijo—.	Este	es	un	buen	lugar.	Cerca	de	Dios.
Pronto	 sería	 Navidad,	 acabaría	 el	 segundo	 siglo	 de	 nuestro	 calendario	 y	 las

pesetas	serían	desterradas	para	dar	paso	a	los	euros.	Parecía	que	el	mundo	empezaba
de	nuevo.	Bajamos	chapoteando	en	la	yerba	cogidos	de	la	mano.
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Dos

Octubre	1959
Mateo	 recobró	 lentamente	 la	 conciencia,	 pero	 no	 la	 visión.	 Estaba	 en	 la	 más

completa	 oscuridad,	 tumbado	 boca	 arriba	 sobre	 suelo	 de	 piedra	 desigual,	 con	 las
manos	 bajo	 su	 cuerpo.	 Todavía	 mareado,	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 su	 situación.
Recordó	 vagamente	 haber	 luchado	 con	 algunos	 que	 entraron	 en	 su	 habitación.	 No
sabía	quiénes	eran	pero	lo	averiguaría.	Intentó	mover	las	manos	y	notó	que	las	tenía
atadas,	al	igual	que	los	pies.	¿Qué	era	eso?	¿Él	trabado?	Tenía	un	sabor	dulzón	en	la
boca.	Intentó	abrirla	y	no	pudó.	Una	mordaza	que	definió	como	un	esparadrapo	se	lo
impedía.	Joder,	¿qué	estaba	pasando?	Forcejeó	bravamente,	los	músculos	hinchados
de	 rabia.	 Pero	 las	 ligaduras	 eran	 alambres	 de	 acero	 y	 no	 cedieron.	Notó	 rajarse	 su
carne	 en	 el	 empeño	 furioso.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 que	 no	 dominaba	 la	 situación.
Empezó	a	comprender	lo	que	era	la	angustia,	esa	sensación	desconocida	contemplada
en	los	ojos	de	sus	víctimas.	Quiso	gritar	a	través	de	la	mordaza.	El	ruido	sonó	sólo	en
su	 interior.	 No	 se	 iba	 a	 dejar	 vencer.	 Intentó	 levantar	 las	 rodillas.	 Lo	 consiguió	 a
medias	 porque	 el	 conducto	 era	 estrecho.	 Reptó,	 boca	 arriba,	 apoyándose	 en	 los
talones.	Sus	 enlazados	 pies	 tocaron	un	objeto.	 Palpó	 con	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos.
Parecía	 una	maleta.	 ¿Una	maleta?	Golpeó	 con	 fuerza	 sin	 que	 nada	 cediera	 por	 esa
parte.	 Se	 arrastró	 hacia	 la	 parte	 contraría	 notando	 el	 sufrimiento	 de	 sus	manos.	 Su
cabeza	golpeó	con	una	pared	desigual.	Apreció,	restregando,	que	era	un	taponamiento
de	 cascotes.	Estaba	 en	un	nicho.	No	podía	 ser.	 ¿Uno	de	 los	 nichos	 de	 las	 cloacas?
¿Sus	nichos?	Pero	¿cómo	era	posible?	Nadie	más	que	él	 tenía	conocimiento	de	ese
lugar	porque	al	último	testigo,	el	Daniel,	lo	había…	Algo	frío	entró	en	su	cuerpo	y	la
mente	se	le	despejó	de	golpe.	¡El	Daniel	era	uno	de	los	que	le	asaltaron	en	su	casa!
Lo	vio	antes	de	perder	el	conocimiento.	¡No	había	muerto,	el	mariconazo!	¿Cómo	era
posible	 si	 él	 estuvo	mirando	el	pozo	durante	más	de	 seis	minutos?	No	sabía	cómo,
pero	salió	del	agujero	por	sí	solo.	Era	la	única	explicación,	porque	nadie	pudo	haberlo
rescatado	 ya	 que	 se	 lo	 hubiera	 topado.	 Bien.	 De	 él	 nadie	 iba	 a	 reírse	 y	 menos	 el
maricón.	Saldría	de	allí	y	esta	vez	no	fallaría.	Él	tenía	la	cabeza	dura.	Apretó	una	y
otra	vez	hasta	notar	que	se	hacía	sangre.	El	aire	empezó	a	 faltarle.	Se	dio	 la	vuelta
con	 esfuerzo	 y,	 arañando,	 se	 quitó	 la	 mordaza,	 a	 costa	 de	 herirse	 la	 cara.	 Gritó
fuertemente	 pidiendo	 ayuda.	 Poco	 a	 poco	 la	 idea	 de	 que	 podría	 no	 salir	 de	 esa
situación	 le	 atenazó.	 Sintió	 que	 el	 miedo	 le	 penetraba.	 Imposible.	 Él	 no.	 Volvió	 a
gritar	 y	 le	 salió	 un	 gorjeo	 como	 el	 ruido	 del	 aire	 en	 una	 cañería.	Un	momento.	El
Daniel	 le	 había	 dicho	 algo	 al	 oído.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo?	Un	 chispazo	 llenó	 su
mente	de	luz	como	si	el	sol	hubiera	estallado	en	su	cabeza.	No,	no.	«¿Recuerdas	al
Patas?».	Eso	era	lo	que	le	había	dicho.	Retornó	vertiginosamente	al	pasado	y	lo	vio
escapar	 escalera	 arriba	 en	 la	 nave	 de	 las	 vacas	 del	 Matadero	 después	 de	 que	 él
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estrangulara	a	su	hermano;	lo	veía	saltar	hasta	el	tejadillo	del	muro	y	correr	delante
de	él	hasta	desaparecer.	La	verdad	increíble	le	cortó	la	respiración.	El	Daniel	era	el
Patas.	Eso	explicaba	su	comportamiento	pegajoso	durante	la	mili.	La	ira	le	dominó.
Cabrón.	Volvió	 al	 forcejeo	 rabioso	 hasta	 que	 su	 impulso	 se	 deshizo.	Desmesuró	 la
mirada	 cuando	 vio	 el	 rostro	 sereno	 del	 Daniel	 mirándole,	 como	 cuando	 mató	 al
Rafael.	 ¿Cómo	 no	 lo	 reconoció	 entonces?	 El	 rostro	 cambió	 al	 del	 Patas,	 y	 se
simultanearon.	Sabía	que	no	eran	de	verdad,	que	estaban	en	su	mente.	Pero	parecía
tan	real…	Espera,	había	alguien	más.	De	repente	los	vio	desfilando	ante	sus	ojos.	Se
estremeció.	Estaban	allí,	 realmente:	 el	Piojo,	 el	Gege,	 el	Largo,	 los	hombres,	 todos
los	 que	 había	 matado,	 contemplándole	 sin	 pestañear.	 Cerró	 los	 ojos	 pero	 siguió
viéndolos.	Había	más.	No.	Los	otros	eran	corderos,	cientos,	miles,	mirándole.	Lleno
de	horror	gritó	y	gritó,	consciente	de	que	el	aire	se	acababa	y	de	que	sus	posibilidades
languidecían,	como	su	vida.	El	tiempo	fue	pasando	y	no	supo	cuándo	empezó	a	llorar
y	tampoco	cuándo	las	sombras	entraron	en	él.
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JOAQUÍN	M.	BARRERO,	nace	en	Madrid,	de	ascendencia	asturiana,	ya	iniciada	la
Guerra	Civil.	Analista	químico,	fue	emigrante	en	Venezuela	antes	de	sentirse	captado
por	el	mundo	del	 comercio	 internacional,	 lo	que	 le	 llevó	a	viajar	por	gran	parte	de
Europa,	 América	 del	 Norte,	 África,	 Oriente	 Medio	 y	 toda	 Iberoamérica,
impregnándose	del	horizonte	cultural	que	ve	en	esos	periplos.
Desde	temprana	edad	ha	cultivado	todo	tipo	de	lecturas	con	incidencia	en	la	literatura
de	 viajes,	 el	 thriller,	 la	 Historia,	 en	 especial	 el	 estudio	 de	 la	 de	 España.	 De	 su
voracidad	por	el	conocimiento	representa	una	prueba	su	biblioteca,	de	más	de	seis	mil
títulos.
Abandonó	su	trabajo	para	escribir,	haciéndolo	a	edad	avanzada.	Sus	novelas	son	de
tipo	 histórico	 policíaco,	 que	 con	 escritura	 sencilla	 y	 buen	 léxico,	 tienen	 una	 buena
documentación	histórica	y	magníficas	descripciones	geográficas.
El	 tiempo	escondido	 (2005),	es	su	primera	novela	publicada,	para	cuya	finalización
necesitó	cuatro	años.	Le	siguió	La	niebla	herida	(2007)	en	la	que	aparece	el	mismo
personaje	 de	 nombre	 curioso	 que	 en	 la	 anterior:	 El	 detective	 privado	 Corazón
Rodríguez.	En	Una	mañana	de	marzo	 (2009)	 entremezcla	 la	 actual	 realidad	 con	 la
Rusia	estalinista	y	 los	niños	españoles	enviados	a	este	país,	además	de	 las	penurias
del	Madrid	de	 los	años	40.	En	Detrás	de	 la	 lluvia	 (2012)	debe	buscar	a	un	hombre
acusado	de	cuatro	asesinatos	que	se	alista	en	la	Legión	y	luego	en	la	División	Azul,
huyendo	de	un	 implacable	que	 le	busca	para	matarle.	Tambien	debe	encontrar	a	un
niño	que	busca	un	 tesoro	que	no	existe,	y	que	de	adulto	es	echado	del	hogar	al	qie
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nunca	 regresará,	 ni	 para	 reclamar	 su	 parte	 de	 herencia;	 dos	 destios	 perdidos	 en	 el
misterio	que	el	detective	Corazón	Rodríguez	debe	encontrar,	 indgando	de	nuevo	en
tiempos	desvanecidos.
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Notas
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[1]	Gasolinera	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Cafetería	de	carretera	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346


	La niebla herida
	Parte primera. Junio 1946
	Día primero
	Día segundo
	Día tercero
	Día cuarto

	Parte segunda. Julio 1946 - Octubre 1956
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce

	Parte tercera. Febrero 1957 - Octubre 1959
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece

	Parte cuarta. Septiembre - Octubre 2000
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce

	Parte quinta. Octubre 1959 - Agosto 1959 - Abril 1960
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro

	Epilogo. Diciembre 2000 - Octubre 1959
	Uno
	Dos

	Autor
	Notas

